在鄉(xiāng)下

莫泊桑

兩間茅屋并排坐落在小山腳下，離一個(gè)有海濱浴場的小城市不很遠(yuǎn)。兩個(gè)莊稼漢為了養(yǎng)活他們的孩子，終年辛辛苦苦地在肥沃的土地上勞動(dòng)。他們每家都有四個(gè)孩子。從早到晚這一幫孩子聚在貼近的兩家門口玩耍。兩個(gè)最大的六歲，兩個(gè)最小的十五個(gè)月左右。這兩家人結(jié)婚以及后來養(yǎng)孩子時(shí)間差不多都相同。

兩個(gè)母親在這堆孩子里勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以認(rèn)出哪些是自己的。兩個(gè)父親則完全分不出來。八個(gè)名字在他們的腦袋里跳動(dòng)，不停地混雜在一起。他們需要叫某一個(gè)孩子的時(shí)候，常常要叫錯(cuò)三個(gè)名字以后才叫對(duì)。

從羅爾波爾的海濱浴場過來，兩所房子中頭一所住的是蒂瓦什夫婦，他們有三個(gè)女孩和一個(gè)男孩。另外一所住的是瓦蘭夫婦，他們有一個(gè)女孩和三個(gè)男孩。

兩家人全都勉強(qiáng)靠著湯、土豆和新鮮空氣活下去。早上七點(diǎn)、中午十二點(diǎn)和晚上六點(diǎn)，兩家的主婦像養(yǎng)鵝的人趕鵝那樣，把孩子們吆喝到一塊，喂他們吃的。他們按年齡大小坐在那張用了五十年，磨得發(fā)亮的木頭桌子前面。最小的一個(gè)嘴剛夠得到桌面。在他們每人面前放一個(gè)盆子，盆里盛滿用湯泡著的面包，湯是用土豆加上半棵白菜、三個(gè)洋蔥煮的。所有的孩子都吃得飽飽的，最小的一個(gè)由媽媽親自喂。星期日，湯里熬上塊牛肉，對(duì)大家來說就跟吃酒席一樣豐盛；這一天父親會(huì)留在飯桌上，遲遲不肯離開，一遍遍地說：“我不反對(duì)每天都這么吃。”

八月里一天下午，有一輛輕便馬車突然停在兩間茅屋前面，一個(gè)親自趕車的年輕女人對(duì)坐在她身邊的那位先生說：

“??！亨利，你看這堆孩子！他們像這樣在塵土里打滾，有多么可愛！”

那男的什么也沒有回答，他已經(jīng)聽?wèi)T了這種贊賞。對(duì)他來說這種贊賞是痛苦，甚至可以說是責(zé)備。

年輕女人又說：

“我要去吻吻他們！??！我多么希望我也能夠有一個(gè)，有那一個(gè)，頂小的那個(gè)?！?/p>

她說著從車上跳下來，向孩子們跑過去，抓住兩個(gè)最小的孩子中間的一個(gè)——蒂瓦什家的那一個(gè)，把他抱起來，親熱地吻他骯臟的臉蛋兒、沾滿泥土的黃金色鬈發(fā)和為了躲開她討厭的愛撫而不停揮動(dòng)的小手。

后來她登上馬車，嗒嗒嗒趕著馬兒走了。但是下個(gè)星期她又來了。她也坐在地上，把那個(gè)娃娃抱在懷里，拼命塞他吃蛋糕，把糖果分給其余的孩子。她自己也像個(gè)孩子似的跟他們一起玩耍，她的丈夫耐心地坐在輕便馬車?yán)锏群颉?/p>

她又來了一次，和那個(gè)孩子的父母認(rèn)識(shí)了。以后每天都來，口袋里總是裝滿糖果和零錢。

她叫亨利·德·于比埃爾太太。

一天早上，來了以后，她的丈夫跟她一起下車。那些孩子現(xiàn)在已經(jīng)跟她很熟，可是她卻沒有在孩子跟前停下，徑直走進(jìn)了鄉(xiāng)下人的茅屋。

他們?cè)诩?，正忙著劈柴燒飯。他們大吃一驚，立起來，搬椅子讓坐，然后等著。于是那個(gè)年輕女人用發(fā)抖的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音開始說：

“我的好心的人們，我來找你們，是因?yàn)槲蚁搿蚁氚涯銈兊摹銈兊捻斝〉哪泻ⅰ瓗ё摺！?/p>

那兩個(gè)鄉(xiāng)下人一驚之下，聽不懂是怎么回事，沒有回答。

她喘過氣來，繼續(xù)說下去：

“我們沒有孩子，我丈夫和我很孤獨(dú)……我們想把他留在身邊……你們答應(yīng)嗎？”

那個(gè)鄉(xiāng)下女人開始明白了。她問：

“您想帶走我們的夏洛？不行，絕對(duì)不行！”

于是德·于比埃爾先生出來調(diào)停：

“我的妻子沒有說清楚。我們想收養(yǎng)他，不過他以后會(huì)來看你們的。從各方面看來他以后會(huì)有出息，如果真有出息，那他將來就是我們的繼承人。如果我們?nèi)f一有了自己的孩子，他也一樣跟他們平分。不過，如果他辜負(fù)我們的一片心意，我們到了他成年以后會(huì)給他兩萬法郎，這筆錢可以立即用他的名義存在公證人那里。我們也考慮到你們，我們要送給你們一筆終身年金，每月一百法郎。你們聽明白了嗎？”

那個(gè)農(nóng)婦勃然大怒，站了起來。

“你們是要我把夏洛賣給你們嗎？??！不行。這種要求根本就不應(yīng)該對(duì)做母親的提出來！?。〔恍?！那簡直是太卑鄙了！”

那個(gè)男的表情嚴(yán)肅，沉思著，什么也沒有說。但是他不斷點(diǎn)頭，表示贊成他妻子的話。

德·于比埃爾太太驚慌失措，哭了起來。她朝她丈夫轉(zhuǎn)過身來，用抽抽噎噎的嗓音，百依百順慣了的孩子的嗓音，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“他們不愿意，亨利，他們不愿意！”

于是他們作最后一次努力。

“但是，朋友們，請(qǐng)考慮考慮你們孩子的前途，他的幸福，他的……”

那個(gè)鄉(xiāng)下女人怒不可遏，打斷了他的話：

“都看見了，都聽見了，都考慮過了……給我出去，以后別讓我再在這兒看見你們。怎么可以這樣奪走人家的孩子！”

德·于比埃爾太太朝外走著，忽然想起頂小的男孩一共有兩個(gè)，于是她這個(gè)寵壞了的、想要什么就要立刻到手的任性女人噙著眼淚，固執(zhí)地問：

“那另外一個(gè)小的不是你們的吧？”

蒂瓦什大伯回答：

“不是，是鄰居的；你們?cè)敢獾脑?，可以到他們家去?！?/p>

說完他就回到自己的屋里，從屋里傳來了他的妻子氣憤不平的聲音。

瓦蘭夫婦正在吃飯；飯桌上在他們兩人中間放著一碟黃油，他們用刀子挑一點(diǎn)，十分節(jié)省地抹在面包片上，慢慢吃著。

德·于比埃爾先生又一次提出他的建議，不過這一次提得比較婉轉(zhuǎn)，比較謹(jǐn)慎，比較巧妙。

兩個(gè)鄉(xiāng)下人搖頭拒絕，但是知道每個(gè)月可以得到一百法郎以后，你看著我，我看著你，使著眼色互相詢問，決心已經(jīng)有七八分動(dòng)搖了。

他們?cè)诳鄲乐虚L時(shí)間地保持沉默，心里猶豫不決。那女的最后問道：

“孩子他爹，你看怎么樣？”

他一本正經(jīng)地說：

“我看這并不丟臉?！?/p>

德·于比埃爾太太急得渾身哆嗦，她跟他們談起了孩子的未來，他的幸福，以及他以后可能給他們的錢。

那莊稼漢問：

“這一千二百法郎的年金在公證人面前立字據(jù)嗎？”

德·于比埃爾先生回答：

“當(dāng)然，從明天就開始?！?/p>

那鄉(xiāng)下女人想了想，說：

“每月一百法郎換咱們一個(gè)孩子太少了一點(diǎn)。再過幾年這個(gè)孩子就可以干活兒了；我們要一百二十法郎?！?/p>

德·于比埃爾太太已經(jīng)急得直跺腳，她聽了以后立刻就表示同意。她想把孩子帶走，因此在她丈夫立字據(jù)的時(shí)候，又額外送了一百法郎。立即請(qǐng)來了村長和一位鄰居，他們也很樂意當(dāng)證人。

年輕女人歡天喜地，像從鋪?zhàn)永镔I到一樣喜愛的小玩意兒似的，抱著啼哭的小娃娃走了。

蒂瓦什夫婦立在門口，望著那孩子給抱走，他們一聲不響，也許心里有點(diǎn)懊悔不該拒絕吧。

從此以后就再也聽不到小讓·瓦蘭的消息了。他的父母每個(gè)月到公證人那里去領(lǐng)一百二十法郎。他們和鄰居鬧翻了，因?yàn)榈偻呤泊髬鹆R他們無恥，挨家挨戶對(duì)人說，除非是喪失人性才會(huì)出賣自己的親生兒子，這簡直是一件駭人聽聞的事，一件卑鄙齬齪的事，一件傷風(fēng)敗俗的事。

有時(shí)候她故意炫耀自己，抱著她的夏洛，好像他聽得懂似的，大聲對(duì)他說：

“我沒有賣掉你，我沒有賣掉你，我的孩子。我不賣我的孩子。我沒有錢，但是我不賣我的孩子?！?/p>

一連多少年天天都是如此。她天天都要到門外含沙射影地罵幾句，讓隔壁這一家人在屋里也好聽見。蒂瓦什大嬸到最后竟然相信自己比當(dāng)?shù)厝魏稳硕几叱鲆坏龋驗(yàn)樗龥]有賣掉夏洛。人們談起她，都說：

“我知道那條件可是非常吸引人的。盡管如此，她當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)真像個(gè)好母親。”

大家都引用她做榜樣。夏洛已經(jīng)十八歲了，他從小就聽?wèi)T了這種別人不斷重復(fù)對(duì)他說的意見，他也認(rèn)為自己比他的那些同學(xué)都高一等，因?yàn)樗麤]有給賣掉。

瓦蘭夫婦靠了贍養(yǎng)費(fèi)生活得很舒適。蒂瓦什夫婦無法平息下去的怒火就是從這一點(diǎn)來的，他們一直很貧困。

他們的長子服兵役去了，第二個(gè)兒子死了，剩下夏洛一個(gè)人和上了年紀(jì)的父親辛勤勞動(dòng)，養(yǎng)活她的母親和兩個(gè)妹妹。

夏洛二十一歲的那年，有一天早上來了一輛華麗的馬車停在兩間茅屋門口，一位掛著金表鏈的年輕先生從車上下來，攙扶著一位白發(fā)蒼蒼的老太太。老太太對(duì)他說：

“那邊，我的孩子，第二所房子。”

他走進(jìn)瓦蘭家的茅屋，就像是他自己家一樣。

老媽媽正在洗圍裙，身體衰弱的老大爺在壁爐旁邊打盹，兩個(gè)人都抬起了頭。年輕人說：

“你好，爸爸。你好，媽媽?！?/p>

他們不勝驚訝地立起來。那鄉(xiāng)下女人激動(dòng)得連肥皂都掉在水里，她結(jié)結(jié)巴巴地說：

“是你嗎，我的孩子？是你嗎？我的孩子？”

他摟住她，一邊吻她，一邊又說了一遍：“你好，媽媽?！边@當(dāng)兒，老頭兒全身哆嗦著，用他那從來沒有失去過的平靜聲調(diào)說：“你回來啦？”好像一個(gè)月以前還見過他似的。

他們相認(rèn)以后，做父母的一定要立刻領(lǐng)兒子出去見見當(dāng)?shù)氐娜?。他們領(lǐng)他去見村長，見村長助理，見教堂神父，見小學(xué)教員。

夏洛站在自己的茅屋門口，望著他走過去。

晚上吃飯的時(shí)候，他對(duì)兩個(gè)老人說：

“你們一定是傻瓜，才會(huì)讓人家把瓦蘭家的孩子帶走。”

母親固執(zhí)地回答：

“我們不愿意出賣我們的孩子。”

父親什么也沒有說。

兒子又說：

“做這樣的犧牲真是太可惜?！?/p>

蒂瓦什老大爺于是生氣地說：

“你要責(zé)備我們把你留下嗎？”

年輕人粗暴地回答：

“對(duì)，我要責(zé)備你們，你們簡直是糊涂蟲。像你們這樣的父母，只會(huì)給孩子帶來不幸。我要是離開你們，這也是你們自作自受?！?/p>

老婦人眼淚嘩嘩流到湯盆里，她用勺子舀起的湯到嘴邊有一半已經(jīng)灑掉。她低聲哭著說：

“累死累活把孩子們養(yǎng)大了，落這么個(gè)下場！”

那小伙子冷酷地說：

“與其像現(xiàn)在這樣，還不如不生下來。我剛才看見那一個(gè)，肺都要?dú)庹?。我?duì)自己說：瞧，我本來應(yīng)該是這個(gè)樣子。”

他站起來。

“噢，我最好還是別再留在這兒了，因?yàn)槲視?huì)從早到晚責(zé)怪你們，我會(huì)使得你們的日子不好過。你們看，這件事我永遠(yuǎn)不會(huì)饒恕你們！”

兩個(gè)老人垂頭喪氣，流著眼淚卻一聲不響。

他接著又說：“不行，想到這件事太痛苦了。我寧可到別的地方去謀生?！?/p>

他打開門，一片說話聲傳進(jìn)來。瓦蘭一家正在慶祝孩子的歸來。

于是夏洛跺了一下腳，朝他的父母轉(zhuǎn)過身來，嚷道：

“土包子！”

他消失在黑夜里。