高樹(shù)元作品

根栓賣(mài)羊

根栓醒來(lái)的時(shí)候，晨暉已經(jīng)罩得窯窗透亮，不過(guò)窯里還麻楚楚的。灶間似有勺碗磕碰的輕微響動(dòng)，有油滋鍋底的聲音，小女女在前窯咿咿呀呀地唱。直到一股蔥油香味飄進(jìn)來(lái)后，根栓才徹底醒了。但根栓還不想起，他要再睡一陣子。退耕以后，根栓的十幾畝梁地全都成了林地，能種糧的只剩一塊塘壩地，還不足五畝。種了玉米、洋芋，再種點(diǎn)油葵，地就滿(mǎn)了。在莊里，根栓可是一把莊戶(hù)好手，就算地再多一點(diǎn)，他也不會(huì)著忙。院里的豬羊雞狗，女人肯定早安撫妥貼了，從來(lái)不用根栓操心。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)女人在前窯哄娃娃，偷聲壓氣的話語(yǔ)有些模糊。仄起耳朵仔細(xì)一聽(tīng)，根栓就失笑了。女人真是日怪，你要是三五天不觸觸她，掄勺子摜碗不說(shuō)，說(shuō)話時(shí)猛不防就戧你一下。夜里，根栓捎帶著把女人那點(diǎn)自留地又翻了一遍，肯定是伺候舒坦了。要不然，一大早，女人能在鍋臺(tái)邊轉(zhuǎn)得突轆轆如風(fēng)車(chē)一般?還乖哄娃娃說(shuō)，羔兒，到鹼畔上去耍，不要聒噪，你爸爸夜里睡得遲。

女人么，冷尻子熱臉，有好事臉上藏不住。她只要覺(jué)著好了，把活心挖給你吃的想法都有。女人這塊地，他早翻透了。沒(méi)等根栓穿起衣裳，門(mén)簾一動(dòng)，女人眉開(kāi)眼笑地進(jìn)來(lái)了，手里端了滿(mǎn)沿沿一碗蔥油潑雞蛋。

吃過(guò)早飯，根栓快要出得院門(mén)的時(shí)候，女人在身后叮嚀說(shuō)，不要喝酒了，早早回來(lái)。根栓這時(shí)就很有男人樣兒地粗聲大氣地說(shuō)，誰(shuí)的酒天天給你喝？女人說(shuō)，那你忙忙地做甚去?根栓用后腦勺對(duì)著女人說(shuō)，超娃二大回來(lái)了，我問(wèn)問(wèn)他見(jiàn)超娃沒(méi)見(jiàn)？聽(tīng)說(shuō)是打問(wèn)自己的兒子，女人就沒(méi)說(shuō)詞了。

老二這人活泛，早先是倒騰點(diǎn)雞零狗碎，后來(lái)販羊絨毛起家，這幾年倒賣(mài)石油，把錢(qián)掙足了，幾年前就在縣城買(mǎi)了樓房。聽(tīng)說(shuō)最近又鬧起個(gè)打井隊(duì)，生意更沖。用老二的話說(shuō)，發(fā)財(cái)發(fā)死他爺爺我了!沒(méi)法子，一人一個(gè)財(cái)命，老二是老二，根栓是根栓，根栓不眼紅。根栓有根栓的優(yōu)越，兒子超娃考在縣中的實(shí)驗(yàn)班，上大學(xué)那是老太太擤鼻子，手里捏著呢。這么一想，根栓的底氣就足了，咳嗽?xún)陕?，隔溝都?tīng)得見(jiàn)響。

出了鹼畔，根栓遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)老二的車(chē)橫臥在腦畔梁上，太陽(yáng)底下白晃晃一片，耀得人眼仁子生疼。老二活像電視上演的大老板，一身西裝領(lǐng)帶，很有氣派地站在當(dāng)院，一驚一咋打著手機(jī)。根栓在院里胡亂踅了一圈，等老二終于打停當(dāng)電話，他才試探著問(wèn)二哥，超娃學(xué)校要灶費(fèi)，你沒(méi)給?老二說(shuō)，我的錢(qián)都有用呢，在生意上占著。根栓說(shuō)，三百二百也沒(méi)?老二說(shuō)，銀錢(qián)硬頭貨，三百二百也是錢(qián)，你當(dāng)挖黃土呢。有球本事你也掙么。一提錢(qián)，兄弟倆三句話不過(guò)就戧了。根栓看著老二那顆謝頂腦袋說(shuō)，給小姐你咋三萬(wàn)五萬(wàn)就舍得?老二回手頂了他一句，小姐能日，你能日?

根栓一回到家，當(dāng)院撿了一根草繩，一跳就進(jìn)了羊圈，嘴里恨恨地說(shuō)，賣(mài)羊!女人看他神色不對(duì)，知道跟他二哥借錢(qián)受了挫，揣著小心問(wèn)，娃娃又要錢(qián)了?根栓自顧逮了一只黑山羊，低頭朝羊角上綰繩子。女人知道男人肚子里窩著火，不敢再問(wèn)。平常只要老二家里一叫，根栓總是摜爛鞋底子似地向老二家跑。女人也不好多嘴，怎么說(shuō)也是親兄弟嘛?？山裉熳约夷腥讼蚰憬鑾讉€(gè)錢(qián)咋就這么難？女人心中有些凄涼，她摸摸羊臉，小聲說(shuō)，這么小的羊羔，能賣(mài)多少錢(qián)?又說(shuō)，兒女都是仇人，考不上愁，考上了又把娘老子往死里逼。這時(shí)候根栓心里憋著勁，綰繩子綰斷了，索性賭氣說(shuō)，要不就讓娃算念球了。女人就大氣也不敢出了，忙忙地幫著捉羊。

張有李有，不如各自家有。在家千般好，出門(mén)一日難，娃娃可不能空著肚子念書(shū)。舍不得歸舍不得，女人還是幫著把羊趕出圈門(mén)，又給男人拿來(lái)一身干凈衣裳。

根栓牽著羊，順東蘆河一道溝畔，翻上了麻黃梁。距縣城七八里的路，串串玩玩就到了，工夫不大，根栓就站在了長(zhǎng)城的墩臺(tái)上。立夏已過(guò)，東面萬(wàn)畝林遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)木早已換了頭冠，綠茂茂一片。林間的空地上，草苗一蓬蓬地冒出地皮。在圈里圈了一冬一春的山羊，見(jiàn)了嫩綠的青草，掙了命地朝樹(shù)林里鉆，把草繩都掙斷了。根栓想，城里人不也想吃個(gè)酸湯苦菜炒苜蓿么，讓牲口也解解嘴饞吧。他就撇了半截韁繩，坐在墩臺(tái)上吃煙。朝西一望，縣城就在眼前。

根栓上初中的時(shí)候，縣城方圓不過(guò)四五里地，那時(shí)城區(qū)遍布粗壯高大的楊柳老樹(shù)，周?chē)休钍[的網(wǎng)框林帶，縣城就隱沒(méi)在深林綠海之中，頗有一派塞上古鎮(zhèn)的風(fēng)光。如今呢?城區(qū)大了，樓房高了，反倒顯得街道逼窄。城里的建筑參差不齊，高樓大廈中間包著低矮破敗的平房，像早年的二哥，西裝領(lǐng)帶條絨鞋，騎著駱駝趕著雞。街道上拆遷的、修建的，磚瓦水泥到處亂堆?？ㄜ?chē)轎車(chē)摩托車(chē)，毛驢三輪自行車(chē)，橫沖直撞，擁擠不堪。新城區(qū)倒是清靜，開(kāi)闊的馬路行人無(wú)幾，街邊大片的空地上，突兀而起的一棟兩棟大樓，七齊八豁的，像八十歲老漢的牙口。遠(yuǎn)看整個(gè)縣城，白晃晃有點(diǎn)刺眼，咋說(shuō)都像電視上的伊拉克，亂得邪乎。根栓倒覺(jué)得遠(yuǎn)沒(méi)有農(nóng)村的山山峁峁順眼。

就這么胡亂盤(pán)算的當(dāng)口，一輛綠白相間的面包車(chē)呼地停在面前。沒(méi)等黃塵散盡，車(chē)?yán)锖鲟锑烫聛?lái)幾個(gè)后生，把根栓圍住了。根栓細(xì)看，他們有一個(gè)人穿制服，兩個(gè)穿著綠馬褂，面包車(chē)上印著“森林防護(hù)”的字樣，不像是搶人的。

幾個(gè)后生也把根栓端詳了幾眼，指著羊問(wèn)，誰(shuí)讓你在林地放羊了?根栓說(shuō)，咋了?穿制服的從衣兜里掏出個(gè)執(zhí)法證，朝根栓一晃說(shuō)，我們是林防站的，萬(wàn)畝林禁牧，你不知道?另一個(gè)撿起地上還沒(méi)滅掉的煙頭說(shuō)，在林地抽煙，把萬(wàn)畝林點(diǎn)著咋辦，你是不是不想活了。根栓辯解說(shuō)，我到縣里賣(mài)羊，路過(guò)歇歇的。一個(gè)后生笑瞇瞇地說(shuō)，路過(guò)商店你就拿點(diǎn)東西?路過(guò)食堂再上兩個(gè)菜?前面還有個(gè)監(jiān)所么，一會(huì)兒路過(guò)就在里頭住上一夜?根栓叫這道理給拿住了，不會(huì)對(duì)答了。另一個(gè)后生問(wèn)他，家是哪里的?根栓說(shuō)，麻黃梁的。穿制服的說(shuō)，噢，麻黃梁是封山禁牧的試點(diǎn)村，你能不知道舍飼養(yǎng)羊?跟我們回站里接受處理。根栓抖了抖手里的草繩陪著笑說(shuō)，我真的是來(lái)賣(mài)羊的，你看，羊把韁繩掙斷了。幾個(gè)后生不容分說(shuō)，拉羊地一聲吼，早把羊放倒抬上了車(chē)。根栓懵了，但他不敢阻擋。他知道林業(yè)上是硬王法，撐不過(guò)的。

今年春上，村里的趙三老漢在林地偷著放驢，叫林業(yè)稽查隊(duì)給逮住了，要罰一千塊錢(qián)。兒媳婦蘭蘭人精爽，托村長(zhǎng)把稽查隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)到家里，好酒好菜地款待。酒至半醉，隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)蘭蘭腰細(xì)腿長(zhǎng)，俊眉花眼，有點(diǎn)風(fēng)韻，就暗暗給村長(zhǎng)擠眼，翻來(lái)覆去地說(shuō)，本地小瓜子，好。村長(zhǎng)也是世面上的人，知道逢迎上面的領(lǐng)導(dǎo)，就讓她敬酒唱歌。蘭蘭酒端起，可就是忸怩著不唱。她不唱，隊(duì)長(zhǎng)也就拿捏著不接。村長(zhǎng)在一旁慫恿說(shuō)，這領(lǐng)導(dǎo)向來(lái)是三不喝：沒(méi)菜不喝，沒(méi)女人不喝，沒(méi)唱歌的不喝。一直在邊上小心陪坐的趙三老漢越看越球氣，跳下炕飲驢去了。等他把驢拉在水盆前，驢也“吐嚕吐嚕”打著響鼻戲水。老漢照著驢嘴踢了一腳，發(fā)狠地說(shuō)，不喝還等唱呢。墻外說(shuō)話墻里聽(tīng)，隊(duì)長(zhǎng)酒大了，耳朵卻好使，任憑村長(zhǎng)怎么開(kāi)脫，醉漢就認(rèn)個(gè)死理。老漢交不起罰款，硬是坐了十五天禁閉。

面包車(chē)?yán)ê退难颍刂鴸|環(huán)路直接開(kāi)到張畔市場(chǎng)，林防站的人親自作主就把羊賣(mài)了。這一下，根栓才知道大蓋帽的厲害了。這只小羊羔，也就能殺二十來(lái)斤肉，卻賣(mài)了二百四十塊錢(qián)。別人賣(mài)羊活賣(mài)一斤六塊，他的羊活賣(mài)一斤七塊，比殺了賣(mài)多出三四十塊錢(qián)。這還不算，沒(méi)繳檢疫費(fèi)，不繳割頭稅，連市場(chǎng)管理費(fèi)也免了。進(jìn)了公家門(mén)就是不一樣，這林防站，更吃得開(kāi)。要是根栓當(dāng)初不退學(xué)，說(shuō)不定也端上公家的飯碗了。其實(shí)根栓哪里知道，縣官不如現(xiàn)管。城里如今是寸土寸金，老人歿了要置買(mǎi)墳地，時(shí)逢節(jié)日燒錢(qián)焚紙，不要說(shuō)管市場(chǎng)的，就是縣上的頭頭腦腦辦這些事，都要林防站點(diǎn)了頭才行。根栓看到幾個(gè)人這么熱心替他賣(mài)羊，就有些心虛，這賣(mài)羊錢(qián)怕是保守不住了。

市場(chǎng)出來(lái)后，幾個(gè)后生將根栓拽上面包車(chē)，穿街過(guò)市，最后進(jìn)了林防站。林防站有兩層樓房，一個(gè)單獨(dú)的院落，東墻根兒車(chē)棚改制的棚欄里，圈了不少的牲口，大概和根栓一樣，都是從林地捉回來(lái)的。幾個(gè)人把根栓推擁到二樓，送進(jìn)了站長(zhǎng)辦公室。正是中午上班時(shí)間，樓道里人來(lái)人往的，根栓就覺(jué)得自己像個(gè)犯人，臉上燒乎乎的。

站長(zhǎng)戴著眼鏡，坐在辦公桌后面打電話。打完電話又嘻嘻哈哈接了半天手機(jī)。之后，大概聽(tīng)了聽(tīng)根栓的情況，把錢(qián)撂還給根栓，對(duì)手下說(shuō)，罰三百，領(lǐng)到隔壁開(kāi)單子交款。根栓分辯說(shuō)，我賣(mài)羊路過(guò)林地，羊掙斷了韁繩又不是我故意放羊。又說(shuō)，就一只羊，沒(méi)啃樹(shù)么。見(jiàn)站長(zhǎng)看他，根栓又急著說(shuō)，賣(mài)羊錢(qián)還要給娃娃交灶費(fèi)呢。站長(zhǎng)正要說(shuō)話，電話又響了。

一個(gè)人把他領(lǐng)到隔壁，門(mén)就關(guān)上了。有一個(gè)女的在耍電腦，會(huì)計(jì)是個(gè)男的，胖橫橫的，正在低頭算賬。根栓心里發(fā)急，給會(huì)計(jì)說(shuō)，就一只羊么。會(huì)計(jì)說(shuō)，虧你是一只，如果是一群，就夠上拘留了。根栓商量說(shuō)，我身上就一點(diǎn)賣(mài)羊錢(qián)，不夠么，能不能少罰點(diǎn)。會(huì)計(jì)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)定下的，我們沒(méi)這個(gè)權(quán)。趕下班前不交，要往林業(yè)派出所移交，到那邊得罰一千。這時(shí)那個(gè)女的抬起頭，好心勸他說(shuō)，不敢慪氣，想想辦法。根栓坐在門(mén)邊的木椅子上，犯了愁。這城里就有個(gè)二哥，早上就把話說(shuō)僵了，再也沒(méi)個(gè)認(rèn)得的人，跟誰(shuí)借?這時(shí)的根栓窩囊透頂，真是連跳崖的心都有了。

說(shuō)來(lái)也是絕處逢生。就在根栓急得挖腔子摜腦的時(shí)候，看到門(mén)后貼的紙上有楊建林的名字，還有電話號(hào)碼。根栓跟楊建林是初中同學(xué)，兩人一個(gè)被窩里鉆了兩年。第三年根栓退了學(xué)，建林考到林校，畢業(yè)后分在林業(yè)局，如今當(dāng)上了副局長(zhǎng)。去年縣上搞退耕還林驗(yàn)收，來(lái)他們村的就是建林帶的隊(duì)。建林見(jiàn)根栓光景不好，還給根栓多退了幾畝山地。憑這一點(diǎn)，根栓就覺(jué)得這個(gè)同學(xué)仗義。這時(shí)候的根栓，就像跌崖的人抓住一根瓜蔓，忙忙拿起桌上的電話，照著表上的號(hào)碼打了過(guò)去。電話才響了兩聲，不想被會(huì)計(jì)一把按死，訓(xùn)斥他說(shuō)，打什么電話，趕緊交錢(qián)。會(huì)計(jì)又低頭看了看顯示的號(hào)碼，立刻板了臉說(shuō)，你還能行，想給局長(zhǎng)反映?我看你到時(shí)候皮襖穿了，冷也受了。根栓好說(shuō)歹說(shuō)，會(huì)計(jì)就是不讓他再碰電話。根栓有些氣粗，日他媽的，好容易抓住一根瓜蔓，偏偏過(guò)來(lái)個(gè)黃鼠狼啃那瓜蔓。根栓滿(mǎn)肚子怨氣地想，我就不交，你還把人一口吃了!正當(dāng)根栓跟自己賭氣的當(dāng)口，電話卻打過(guò)來(lái)了，會(huì)計(jì)接起說(shuō)了幾句，掛了。真是閻王好見(jiàn)，小鬼難求，不多時(shí)，根栓的同學(xué)就趕了過(guò)來(lái)，打了聲招呼，抬腿到隔壁的站長(zhǎng)室去了。

一直等到半后晌，根栓才被他的同學(xué)領(lǐng)出了林防站。這一天下來(lái)，根栓頭昏腦漲，心中煩亂，看著街上亂亂的車(chē)流和行人，有點(diǎn)不知所措，他覺(jué)得縣城是越來(lái)越生疏了。同學(xué)建林見(jiàn)他灰頭灰腦，招呼說(shuō)，頭一次在縣里遇上，也到飯時(shí)了，咱去哪里坐一坐吧，我請(qǐng)你吃飯。根栓說(shuō)，你常給我辦事，還能花你的錢(qián)。同學(xué)笑著說(shuō)，沒(méi)事，只要人務(wù)正，吃喝一口不算甚。聽(tīng)建林這么一說(shuō)，根栓才猛然想，林防站沒(méi)罰錢(qián)，咱應(yīng)該謝人家。又想到要交灶費(fèi)，就有點(diǎn)遲疑，推辭說(shuō)，等我過(guò)幾天到縣城來(lái)請(qǐng)你。同學(xué)說(shuō)，不要你請(qǐng)，我比你強(qiáng)，到哪里你定。根栓見(jiàn)他實(shí)心實(shí)意，就說(shuō)，城里的地方我不熟。同學(xué)說(shuō)，就到統(tǒng)萬(wàn)小吃城，我再聯(lián)系幾個(gè)同學(xué)，咱鬧一桌紅火一場(chǎng)。說(shuō)著話揚(yáng)手擋了一輛出租車(chē)，拉著根栓坐進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

小吃城的生意確實(shí)好，幾層樓人坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一片嘈雜聲。兩人進(jìn)了一個(gè)叫天賜灣的雅座，同學(xué)開(kāi)始連聲吶喊服務(wù)員。服務(wù)員忙忙跑進(jìn)來(lái)，立在邊上伺候，同學(xué)拿起菜譜開(kāi)始點(diǎn)菜。點(diǎn)的菜名都怪，根栓大多數(shù)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也記不全，什么本地豬手，鹵水鴨脖，還有糖醋什么。八九個(gè)菜里，只有“活捉羊頭”根栓知道，就是囫圇撈一顆熱羊腦，用刀子割了蘸著醋蒜吃。農(nóng)村人常說(shuō)，豬頭頭羊臉臉，吃得老漢扭眼眼。等肉吃完，再敲開(kāi)頭骨蓋，撒上鹽面兒，挖著吃腦子。農(nóng)村吃羊頭，都是把羊頭煮熟后，撕下來(lái)切碎，燴到羊雜碎里吃。根栓想，公家人還是會(huì)吃。這時(shí)服務(wù)員又問(wèn)喝什么酒，同學(xué)說(shuō)，八年西鳳，漢斯啤酒，水陸齊上。服務(wù)員推薦說(shuō)，喝好日子酒吧，價(jià)錢(qián)比八年西鳳便宜。同學(xué)說(shuō)，那孫子酒喝了第二天難活。服務(wù)員又鼓動(dòng)說(shuō)，好日子有歌手。同學(xué)說(shuō)，誰(shuí)聽(tīng)球他唱歌。服務(wù)員就不敢再?gòu)?qiáng)求，又問(wèn)上什么煙，同學(xué)說(shuō)，芙蓉王。菜沒(méi)上齊，同學(xué)建林聯(lián)系的四個(gè)同學(xué)陸續(xù)到了。二十幾年沒(méi)見(jiàn)，根栓看他的同學(xué)都面生，建林一一介紹，都是縣上單位吃公家飯的。只有根栓一個(gè)農(nóng)民，他有些自卑，坐在場(chǎng)上就不太自如。同學(xué)們倒都很熱情，招呼根栓吃菜，一邊開(kāi)始搖色子，輪著打關(guān)喝酒。等酒席一開(kāi)桌，氣氛馬上活起來(lái)，根栓一天的窩囊也就散了。

酒喝到最后，幾個(gè)同學(xué)都有了醉意，有的跌跌撞撞上洗手間，有的吐嚕著舌頭跟手機(jī)說(shuō)話，酒場(chǎng)有些亂。只有根栓一直堅(jiān)持坐著，輪到了他就喝，同學(xué)都說(shuō)根栓好酒量。當(dāng)根栓上了一趟洗手間回來(lái)的時(shí)候，雅座里就不見(jiàn)人了。這時(shí)，服務(wù)員在身后跟進(jìn)來(lái)，手里拿著賬單，看著根栓說(shuō)，老板，結(jié)賬，一共三百五。根栓好像沒(méi)聽(tīng)懂，老板，誰(shuí)是老板？他問(wèn)服務(wù)員，別的人呢？服務(wù)員說(shuō)，都走了。根栓隔著玻璃往外一看，窗外早已黑透了，滿(mǎn)城藍(lán)藍(lán)綠綠的燈光閃著，鬼火似的。根栓肚子里的酒突然往頭上一涌，這才感覺(jué)到暈得厲害。