冰壺如見故人心

湯江峰　杜　非

2001年7月15日。上將陳明仁的夫人、八十二歲的肖毅逝世后，筆者奉命撰寫其悼詞，有幸翻閱了她的檔案：她身為知名的婦產(chǎn)科專家、湘雅醫(yī)院院長的千金，著名婦產(chǎn)科專家林巧稚的高足，其不事張揚(yáng)的人生，卻頗有傳奇色彩，并且鮮為人知。

求學(xué)：一心專讀醫(yī)學(xué)書

肖毅祖籍湖南長沙。肖毅的父親肖元定（1897-1975年）是國內(nèi)著名的外科專家，也是我國首批為數(shù)不多的國際外科學(xué)會(huì)會(huì)員之一。他1921年畢業(yè)于湘雅醫(yī)科大學(xué)，獲博士學(xué)位，曾先后出任湘雅醫(yī)院第四任院長和國立湘雅醫(yī)學(xué)院代理院長。

肖毅的母親譚晏英，是個(gè)普通的家庭婦女，她和肖元定生育四女二男，肖毅是長女。肖毅在長沙福湘女中初中畢業(yè)后，以福湘女中“狀元”考入長沙省立女中高中部。

1938年，風(fēng)華正茂的肖毅以省立女中年級(jí)第三名的成績，考入湘雅醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系六年制本科。當(dāng)時(shí)的湘雅醫(yī)學(xué)院，是由美國雅禮協(xié)會(huì)和湖南省政府合辦的一所教會(huì)式的西醫(yī)專門學(xué)校，以傳播西方的醫(yī)學(xué)技術(shù)為宗旨。據(jù)她的自傳回憶，她學(xué)醫(yī)主要有三個(gè)方面的原因：首先，“主要是受父親的影響。他自己是個(gè)貧苦學(xué)生出身的外科醫(yī)生，不信宗教，不問政治，專心于鉆研業(yè)務(wù)。他常常告誡子女，一定要努力讀書，掌握一技之長，將來就可以不求人，靠技術(shù)吃飯”；其二，“父親有崇美思想，認(rèn)為教會(huì)學(xué)校校規(guī)嚴(yán)，將子女送到管教嚴(yán)的學(xué)校，有利于學(xué)生成長，能學(xué)得真本事”；其三，“婦女受壓迫、受欺侮的不幸遭遇，一旦有病得不到及時(shí)治療”，因而便“憐惜她們，同情她們”。加之，“我自己是個(gè)婦女，我要為婦女服務(wù)”這種思想使她走上醫(yī)學(xué)的道路。

肖毅在湘雅醫(yī)學(xué)院念書期間，吃住都在學(xué)校，兩耳不聞窗外事，一心專讀醫(yī)學(xué)書。功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過六年的寒窗苦讀，肖毅以其聰穎和悟性，熟練掌握了扎實(shí)的醫(yī)學(xué)理論知識(shí)和基本技能，嫻熟地用英語讀、寫、聽、譯婦產(chǎn)科專業(yè)醫(yī)學(xué)資料，為她日后的臨床工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1944年8月，肖毅以優(yōu)等生成績畢業(yè)留校，同時(shí)兼任湘雅醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)師，她救死扶傷的行醫(yī)生涯由此拉開帷幕。

愛情：組織批準(zhǔn)成眷屬

1952年8月，經(jīng)中南軍區(qū)審查批準(zhǔn)，肖毅女士在山水甲天下的廣西桂林與中國人民解放軍第二十一兵團(tuán)司令員陳明仁將軍結(jié)婚。那年，陳明仁將軍49歲，肖毅女士33歲。陳將軍是第二次當(dāng)新郎，肖毅是初婚。英雄美人，文武雙嬌，一時(shí)成為軍中頗受仰慕的“伴侶”。

上將陳明仁（1903-1974年）是湖南省醴陵縣人，黃埔軍校第一期學(xué)生。 這位蔣介石的得意門生，1949年8月棄暗投明，與程潛率部在長沙起義，后編入中國人民解放軍，任湖南省軍區(qū)副司令員，第四野戰(zhàn)軍二十一兵團(tuán)司令員，第五十五軍軍長，湖南省臨時(shí)政府主席，中南軍政委員會(huì)委員。1955年被授予上將軍銜。

1916年，陳明仁十三歲，尚未成人。母親病重，算命先生說：給明伢子娶個(gè)媳婦沖沖喜，病會(huì)自然好。

老實(shí)厚道的陳明仁父親請(qǐng)來媒人，媒婆就把鄰村一個(gè)叫謝芳如的農(nóng)家子女介紹給陳明仁。不久，陳明仁便和謝芳如拜堂成親，結(jié)為連理?？伞皼_喜”并沒有給陳明仁的母親帶來生命的轉(zhuǎn)機(jī)，婚后不到一個(gè)月，他母親終因病入膏肓撒手塵寰。此后，謝芳如跟隨陳明仁南征北戰(zhàn)，夫妻倆恩愛有加，成為軍中“模范家屬”。謝芳如和陳明仁將軍生育二子。1950年春天，謝芳如因婦科病住在湘雅醫(yī)院婦科。主治醫(yī)生是知名婦產(chǎn)科專家胡信德器重的肖毅女士，湘雅醫(yī)院第四任院長肖元定的千金。1951年4月，謝芳如因病醫(yī)治無效辭世，時(shí)年47歲。在謝芳如住院一年多的日子里，肖毅一直是謝芳如的主治醫(yī)生，她聰明能干，勤學(xué)好問，給陳明仁將軍留下了深刻印象。

1951年10月，陳明仁同志到北京出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國委員會(huì)第三次會(huì)議，肖毅也正在北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修。陳明仁常在周末和假日約肖毅外出參加宴會(huì)和晚會(huì)。以后，他們建立了通信關(guān)系。1952年7月，經(jīng)中南軍區(qū)批準(zhǔn)，于8月16日在桂林結(jié)婚。

陳明仁將軍1974年5月21日，因患癌癥在北京病逝，享年71歲。那年，肖毅55歲。他們一起共同生活了22年，雖無子女，但相濡以沫，相敬如賓。陳明仁辭世后，肖毅沒有再婚，與保姆相依為命，全身心地?fù)湓趮D幼保健工作上。

入黨：二十五年終如愿

肖毅自從1956年6月向黨遞交第一封入黨申請(qǐng)書，到1981年正式加入中國共產(chǎn)黨，時(shí)空跨度25年。這種矢志不渝的追求，其間也折射出她跌宕起伏的內(nèi)心世界。

在1956年6月18日第一封入黨申請(qǐng)書上，肖毅直言不諱地向黨組織匯報(bào)了自己的看法。她說：她人生最大的愿望是“做一個(gè)不問政治的人，只求有一技之長，不依靠人，不受欺侮，可以自立。”她既“對(duì)國民黨統(tǒng)治時(shí)期民不聊生感到非常痛恨”，又對(duì)反動(dòng)宣傳說什么“共產(chǎn)黨放火殺人、共產(chǎn)共妻感到恐懼。”因此，肖毅的心里“沒有方向”，沒有前進(jìn)的標(biāo)桿。現(xiàn)實(shí)生活中，她“用恐懼懷疑的心情和旁觀者的態(tài)度觀察共產(chǎn)黨所作所為”，只埋頭讀書和工作。

后來，她親眼目睹共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民建設(shè)國家所取得的翻天覆地的變化，消除了她的恐懼，并“對(duì)中國共產(chǎn)黨開始有了好感：干部勤勞樸實(shí)，軍紀(jì)嚴(yán)明，物價(jià)穩(wěn)定，交通恢復(fù)”。但“懷疑心仍然存在，懷疑共產(chǎn)黨會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)保持這種優(yōu)良的作風(fēng)和品質(zhì)”。

一個(gè)人的思想轉(zhuǎn)變過程，是伴隨著社會(huì)實(shí)踐而進(jìn)行的。解放初期，土地改革、抗美援朝、“三反”“五反”等等中國共產(chǎn)黨一系列奮發(fā)圖強(qiáng)、不斷進(jìn)取的事實(shí)，讓肖毅實(shí)實(shí)在在感受到：共產(chǎn)黨是在“為人民服務(wù)，為人民謀幸?！?。平時(shí)從不接觸政治書籍的肖毅，捧讀了《資本論》、《新民主主義論》、《矛盾論》和《中共三十年黨史》等著作，使她“從表面上看問題逐步提高到能從本質(zhì)上分析問題，對(duì)學(xué)習(xí)和開會(huì)有了興趣和要求”。

讓肖毅永遠(yuǎn)難以忘懷的恩師林巧稚大夫，對(duì)其思想轉(zhuǎn)變有舉足輕重的影響。1952年夏季，肖毅在北京中國協(xié)和醫(yī)學(xué)院研修期間，師從著名婦產(chǎn)科專家林巧稚教授這位婦產(chǎn)科領(lǐng)域的“泰斗”。林巧稚既是肖毅業(yè)務(wù)上的指導(dǎo)老師，又是肖毅思想上的政治教師。肖毅的美麗、聰慧、博學(xué)多才，深得林巧稚的賞識(shí)。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科進(jìn)修一年多的時(shí)間里，林巧稚對(duì)肖毅“很親切”；肖毅自然也對(duì)林教授“最信任”，她跟林巧稚最終成為“無所不談的人”。

1952年春，肖毅和林巧稚一同參加醫(yī)學(xué)院?！敖處熕枷敫脑旌退枷虢ㄔO(shè)運(yùn)動(dòng)，”林巧稚的“思想有了很大的進(jìn)步”。林巧稚曾將她的思想轉(zhuǎn)變情況寫了一篇文章，題為《打開協(xié)和窗子看祖國》，登在《人民日?qǐng)?bào)》上，給肖毅很多啟發(fā)。她“將自己過去的錯(cuò)誤思想和行為做了一次總檢查和批判?！鞭p子梳理后，肖毅“從個(gè)人狹隘的小圈子內(nèi)解放出來，頭腦清醒了，眼睛明亮了，明白了應(yīng)該走的道路”。在此后的工作中，肖毅身上似乎注入了強(qiáng)大的精神力量，沒日沒夜地干。她和普通醫(yī)務(wù)人員一道，輪流值晚班夜班，看護(hù)病人。有時(shí)半夜三更，驅(qū)車幾十里到鄉(xiāng)下為難產(chǎn)婦女接生。

雖說肖毅多次申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨，以便更好地為患者服務(wù)，可是隨后中國大地上發(fā)生的一系列政治風(fēng)云，對(duì)肖毅來說，無疑每次都是一次靈與肉的創(chuàng)傷。從國民黨投誠過來的陳明仁將軍，紅衛(wèi)兵懷疑他的動(dòng)機(jī)，追究他以前在國民黨軍隊(duì)的所作所為。肖毅的父親肖元定有“湘雅第一刀”雅稱，年富力強(qiáng)時(shí)兩次被保送到美國雅禮大學(xué)醫(yī)學(xué)院研修。在“文革”中卻被作為里通外國的“特嫌”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“臭老九”，無休止地受到審查、批斗和抄家。肖毅本人，因愛鉆研業(yè)務(wù)、不問政治而被扣上“走白專道路”的帽子。就這樣，肖毅入黨一事，一擱就是二十年。

1981年3月18日，61歲的肖毅慎重地填寫了《入黨志愿書》，談到自己的不足之處，仍是無情地解剖自己。時(shí)隔兩天，3月20日，醫(yī)院機(jī)關(guān)黨支部召開支部大會(huì)，13名正式黨員全部舉手同意接受肖毅為中共預(yù)備黨員，實(shí)現(xiàn)了她25年的夙愿。

肖毅的一生，是淡泊名利的一生。她將功名利祿視若浮云：1951年，她把與別人合譯的一本婦產(chǎn)科專著所得的稿費(fèi)全部捐獻(xiàn)，支援抗美援朝；1976年，她將自已珍藏多年、并隨身攜帶的金銀首飾全部上交國家（折合人民幣一萬六千多元）；1979年，她去美國大妹妹家探親，許多人估計(jì)她不會(huì)回國了，可就在人們無端猜疑的時(shí)候，她提早半年回到了病人的身邊，并用自己的親身經(jīng)歷和所見所聞，向職工宣講社會(huì)主義制度的優(yōu)越性；1980年，她作為湖南省婦產(chǎn)科專家去東南亞考察，節(jié)余二百多美元，一分不少交給醫(yī)院；1981年，她將父母遺留在長沙市上麻園嶺的一棟三間房子無償交給人民政府；2001年，肖毅又將精心保存的陳明仁將軍的一批遺物無償捐獻(xiàn)給湖南省博物館。

肖毅父親篤信“真誠、純粹”的為人準(zhǔn)則，他期待自己的兒女個(gè)個(gè)“質(zhì)樸為人，純術(shù)為生”。回眸肖毅一生走過的風(fēng)雨人生路，真是名如其人，人如其名，冰壺如見故人心。