小細(xì)節(jié)

吃鷹

我吃過一回鷹。驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)，出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上了山，在山上一座小農(nóng)莊似的竹樓里吃的。主人介紹說，這碗是老鷹，難得吃到的。那天還吃了些其他的什么野味忘記了，味道如何也忘了，但我是吃過鷹的卻沒有忘記，還吃了兩大碗米飯幾杯啤酒。

前段時(shí)間與朋友爬虎頭山，中午吃完飯后，我跑到松樹林子里睡覺，半睡半醒中隱隱聽到老鷹的叫聲。起來到天空中尋找，天氣很好，天空碧藍(lán)，萬里無云，脖子酸了，但鷹的影子也沒有看到。我沒有聽錯(cuò)，肯定是鷹的叫聲，童年時(shí)我太熟悉它了。它是天空的王者，在天空中高高地盤旋，驕傲，威風(fēng)，黑，仿佛要在天空里鉆洞。還要來抓村莊里的小雞吃，我們得防范著它凌厲的偷襲。

天空被什么打掃得空無所有。

年初，一個(gè)朋友從網(wǎng)上給我傳了一首曲子，南美民樂《老鷹之歌》，非常好聽。是用排簫演奏的，把鷹的那種既驕傲又孤單，既堅(jiān)強(qiáng)又彷徨，無盡的盤旋、上升，蒼勁而蒼涼，演繹得令人心旌搖曳。鷹鳴如同鋒利的刀子。

吃過鷹的人就再也看不見鷹了?！彝蝗话l(fā)明了一句箴言——或者是鷹的一句魔咒。照此推論，我想再吃一回鷹也永無可能。

花圈店里的幽涼

單位隔一幢樓有一條偏街，兩旁多樹，夏日頗幽涼；坡道上去是醫(yī)院側(cè)門的殯儀館，幾乎每日有人死去，布置靈堂，哀樂終年不斷。往上不遠(yuǎn)有兩個(gè)花圈店，皆不大，店很淺，擺滿花圈，紅、綠、藍(lán)、黃、白的紙，里頭擺不下了，常常擺到路上來。從旁邊走過，里頭一覽無遺?？肯旅娴男〉辏曛饕粚?duì)夫妻，皆瘦，一樣常常搬個(gè)小凳在路邊工作，扎花。未與他們交談過。覺得他們的工作比我有意義。因?yàn)槊恳粋€(gè)活了然后死了的人都應(yīng)該得到一朵小花的獎(jiǎng)賞。

想，如能開這樣一個(gè)小店也很不錯(cuò)。

火車都是兩聲

臨睡前或者走上雙園新村24幢那黑暗的舊式石板踏步，聽到火車汽笛，一聲，兩聲，然后就沒了。前一聲長(zhǎng)一點(diǎn)，后一聲短一點(diǎn)。像是后一聲吸收了前一聲，埋葬了前一聲。雙園新村24幢，1970年代的老房子，無比安靜。有時(shí)我停在原地，想再搜索一下火車的動(dòng)向，但聽到的是旁邊屋子里平靜的鼾聲。這里的住戶大部分是外來的租房者，體力勞動(dòng)者，比如賣菜者、建筑工人和打工妹。我知道里頭的每一張床上都有一具肉體或兩具。關(guān)于肉體的悲哀與快樂，經(jīng)不起反復(fù)測(cè)試，肉體是短暫的，它的悲哀與快樂也是短暫的。就像那深夜的火車，只有兩聲。

我是坐過火車的人，我有火車的一些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這是個(gè)很小的城市，它的火車站在城西，叫作城關(guān)的地方。城關(guān)說明是城市的最早的中心。有兩種情況，一種是繼續(xù)是這個(gè)城市的中心，一種是成為那個(gè)城市的混亂之區(qū)。這里是后一種，成為了混亂之區(qū)。骯臟，肥沃，旅舍，飯店。刀子和春藥。娛樂業(yè)興旺，那里百分之八十的燈不用于照明，而是相反。還有個(gè)有趣的現(xiàn)象是，不管時(shí)代如何進(jìn)步，城市如何時(shí)尚，火車站地帶的旅舍都舍不得這兩個(gè)字——旅舍。

分別之地。旅舍之地。候車室之地。歸來之地。紅顏和血污之地。一敗涂地之地。

我沸騰的車站，如同一顆混亂的心。

閩南歌中有一首歌叫《車站》，很感傷。閩南歌給人的印象是不避俗，大紅大綠的，遍布祖國(guó)城鄉(xiāng)。我最初非常不喜歡，但后來卻喜歡上了，原因是大紅大綠中的憂傷，有如熱鬧的宴席散了的一刻，夜闌燈殘。我喜歡那首《金包銀》：別人的生命是框金又包銀，我的生命不值錢。

很久很久以前看過一塊小文章，奇怪一直沒忘記。說是作者一次去火車站接朋友，火車晚點(diǎn)，閑來無聊翻看候車室里留言簿，看到一則潦草的留言：某某，大家在到處找你，我等你回來，某某。作者站在那亂糟糟的候車室里，一時(shí)感到恍惚。那是一張石沉大海的紙條。

煙

很多個(gè)夜晚，我穿過街道，走進(jìn)市直機(jī)關(guān)修理廠（也叫市委小車隊(duì)）鐵門，進(jìn)入這些房屋群中，這些高大牢固的建筑，方框里縱橫的鐵條和從鐵條后鉆出來的黃色燈火。我拐彎再拐彎，在大樓的墻根下走著。在進(jìn)入那個(gè)甬道之前，掏出香煙，數(shù)一下，1、2、3……，如果十支以內(nèi)，就掉頭出去門口的小店再買一包。

想起那個(gè)叫佩索阿的人，那本叫《惶然錄》的書?！拔易呦蛭业墓ぷ髋_(tái)，仿佛它是我抗擊生活的堡壘。”還有一句話，“每當(dāng)我在大街上看著人們，感到悲傷，我就點(diǎn)上一枝煙，轉(zhuǎn)過身去，堵住嘴和眼淚?！保ㄓ洸磺迨钦l的文字了）此時(shí)在鍵盤上敲下這些字的時(shí)候，我甚至還想起一個(gè)叫沈浩波的牛逼詩人的一首詩的題目《一刻不停地抽煙》。

我懷著必?cái)〉男?，口袋裝著煙走上那黑暗的樓梯。

手上的藍(lán)色血管

夏天來了。在水龍頭下洗臉，用毛巾接下一捧水，然后把頭埋進(jìn)毛巾。擦手，看見手上的藍(lán)色血管。嚇了一跳。仿佛是第一次發(fā)現(xiàn)，第一次看見。在手臂的內(nèi)側(cè)，像樹枝，和樹葉的葉脈，那么純潔，有大海的色彩。那么死就是荒謬的。衰老、亂性、自殘和謀殺都是荒謬的。

每一個(gè)人都有爬滿身體的藍(lán)色血管。

城市慢慢變白

早安。這是城市慢慢變白的時(shí)候，是天空空落無比的時(shí)候。清潔工剛剛清掃了你的門前。巨大的垃圾車正在把昨夜最后一片灰燼裝進(jìn)去。建筑物一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)出它的骨架，殘破而完整。肉體已承受了屈辱了。從賓館出來的那個(gè)女人像條麻袋。而良家婦女穿著睡衣褲穿過樓下街區(qū)，到早點(diǎn)店里買油條和豆?jié){。她的前額散發(fā)著冰涼而懶散的貞潔，眼睛里有著睡眠過量與不足相兼的癥狀。也許還有一個(gè)人在陽臺(tái)上目睹那藍(lán)色睡衣在早晨里像張揉皺的白紙。

也許還是個(gè)星期天。禮拜天。

現(xiàn)在光線還是柔和的。城市的天邊，群山溫柔，群山有過真正的睡眠和夜晚的吐納，有著圓潤(rùn)美好的淡藍(lán)弧線。一如我遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村，村頭的溪水靜靜爬過我的手背。一只鳥叫了一聲。那強(qiáng)權(quán)者的光，裸體的光還未升起。但這仍將是個(gè)火熱的晴天?；疖?yán)镯懫鹋熊嚥ヒ魡T甜美的嗓音：旅客同志們，早上好，你們就要進(jìn)入……。一個(gè)來自農(nóng)村的打工者從椅子下睡眼迷糊地醒來，他敉窗外，就幾乎已經(jīng)愛上了前方到站。

天亮說分手。天亮說出發(fā)。都是時(shí)候了。

經(jīng)過巨大的郊區(qū)化工廠，前方到站現(xiàn)在是一具發(fā)白的骨架。

某處傳來二十年前單車的咣巧。

端午

今天是端午節(jié)，天氣悶熱，上午9點(diǎn)下雨了，一直到傍晚。天氣變得涼爽。晚上上網(wǎng)讀詩，現(xiàn)代的詩人們寫雨水如祭，汨羅江水高漲，摔斷腿的雨水，世上的水是相通的……這是紀(jì)念一個(gè)詩人的節(jié)日。事實(shí)上誰在乎一個(gè)詩人呢？我所在的城市一切如常。在鄉(xiāng)間，父親掛菖蒲、艾葉，沐浴菖蒲滾水，搞衛(wèi)生防疫活動(dòng)，和一頓美食：粽子、番鴨、米酒……我上午呆在辦公室，下午去辦事，事實(shí)上我對(duì)“辦公室”和“辦事”都懷著深深的疑慮，我有辦公室嗎？我辦公了嗎？辦什么公？事實(shí)上我讀了讀《楚辭》，沒去江邊，不知有沒有賽龍舟；我寫詩，但沒有墨水瓶，在計(jì)算機(jī)上打字；我穿短袖，你峨冠博帶；我買醉，你不飲酒；我三十歲，你二千三百多歲；我打電話，你問天；你懷沙入水，我用自來水沖涼；你冰清玉骨，埋在水中，我泥手泥腳，滿面塵土。

縣城舊事之一：打牌

1995年（為什么是1995年？）以前我沉迷于打標(biāo)分（撲克牌的一種打法，經(jīng)過幾個(gè)回合的叫分，一人取得標(biāo)的，其它三人合起來打他讓他中不了標(biāo)），從入夜到黎明好像瞬間的事。黑片轉(zhuǎn)白片，像電影的淡入淡出。白天我神情恍惚，腳步飄忽，不關(guān)心任何一事，但一到天黑我又開始了。我需要至少兩個(gè)人以上的聚會(huì)，需要他們的友誼，只要開始了，我就不會(huì)感到空虛（我現(xiàn)在嘗試解釋為1995年以前我缺少愛的能力，是不會(huì)孤獨(dú)的一種逃避，與別人無關(guān)）。所以當(dāng)我從本地日?qǐng)?bào)上看到一篇豆腐塊的笑話時(shí)我一點(diǎn)不覺得可笑，其大意是：張三說，李四他們傻得不透氣，昨晚停電點(diǎn)蠟燭打麻將到天亮，滿頭大汗還笑嘻嘻的（是在一個(gè)夏天）。別人問張三，你怎么知道，張三說我怎么不知道，蠟燭是我舉的。

因?yàn)槲移鋵?shí)就是張三，就是李四。

有一次半夜三更，恍恍惚惚的，從我的身體里游離出另外一個(gè)我，站在邊上看著四個(gè)人圍著，在一盞電流嗡嗡作響的慘白的日光燈下握著一把紙片，吸煙，朝中間的桌上扔紙片，臉色蠟黃……煙霧騰騰，門窗緊閉，他們?cè)诟墒裁矗?/p>

公安局的公安都懶得理他們，有人看見公安就在另一個(gè)房間打牌呢。

縣城舊事之二：打臺(tái)球

在縣城。他們說：“打臺(tái)球是年輕人最高雅的活動(dòng)了，跳舞次之?！边@個(gè)論斷很可能是來源于生活的小結(jié)，要知道那是1995年的縣城，而且“高雅”這個(gè)詞的含義在他們的嘴里也是含糊的。某秋夜細(xì)雨中我穿城去城東找朋友，街邊三樓的跳舞廳里旋轉(zhuǎn)彩燈閃爍著。朋友在小屋子里正全神貫注地盯著黑白電視機(jī)，搜索新的信息，學(xué)習(xí)新的詞匯。他在廣告的間隙里轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：外面的信息在爆炸。

我12點(diǎn)騎單車穿城回家，街道空落，跳舞廳的彩燈還在轉(zhuǎn)，拐彎上另一條街：一盞電燈懸掛在樹上?！@是最低層次的信息：歡迎你來打臺(tái)球。

幾天后我寫了一首詩：

十二點(diǎn)經(jīng)過西坪街

西坪街，過境公路。轉(zhuǎn)彎一個(gè)酒店

一杯苦啤酒在桌面靜置

人在門外打臺(tái)球

在下弦月和懸掛樹上的電燈下

他彎腰，瞄準(zhǔn)，握緊球桿

給白球重重一擊。白球擊中另一個(gè)球

聲音傳過來。秋天來了……

就是這樣。那是1995年。1996年城東的朋友（爆炸的信息顯然傷害了這個(gè)先知先覺者，他疲憊，心力交瘁而憂心忡忡）和打臺(tái)球的人（他們繼續(xù)呈現(xiàn)懷舊歌曲的場(chǎng)景，憂傷，頹廢或者幸福）各自重復(fù)，我在兩者之間搖晃（我雖然逐步取消了傍晚的散步，但我既投入不了信息也沒有學(xué)會(huì)打臺(tái)球，因而無所事事）：誰能說出他們誰更正確？

補(bǔ)充一點(diǎn)，我是后來學(xué)會(huì)打臺(tái)球的，一夜一夜地泡在那個(gè)小縣城里的各個(gè)街邊的或者房子里的臺(tái)球桌上，一次次地給那個(gè)黑球重重一擊。

修高壓鍋者

天慢慢黑下來。聽到下面的小街上傳來修高壓鍋的人的叫聲，“修高壓鍋、電飯煲、換鋼精鍋，修液化器、煤氣灶……”，每句的第一個(gè)字“修”音拉得很長(zhǎng)，如是反復(fù)，漸行漸遠(yuǎn)或漸行漸近。天黑下來了，他還不回家。他要去找到你們家那壞了的高壓鍋。

孤獨(dú)

蕭春雷說：最終是孤獨(dú)溶解了人群。

我剛才看見月亮，比人群高，最終月亮就那么荒唐地掛著，一個(gè)人都沒有。

我一句都沒有聽見

很多人都知道，八十高齡之時(shí)的博爾赫斯有一次在哥倫比亞大學(xué)演講中的一句話，他說：“人群是一種幻覺，它并不存在。我是在和你們作個(gè)別交談。”

以前讀新概念英語時(shí)有一篇短文，一個(gè)人去劇院看戲，前面一對(duì)男女在聊天，那人聽不見，忍無可忍就對(duì)他們說：我一句都聽不到。那人轉(zhuǎn)身說，這是我們的私人談話。

這世界是一個(gè)大工地，這時(shí)代是一個(gè)大時(shí)代。而一個(gè)個(gè)人就像是一塊塊通紅的出爐的磚。一切都發(fā)出銳利的無意義的喧囂，發(fā)出最強(qiáng)音。這讓人瘋狂，永不停息的噪音塞滿了我們的耳朵，我們的心。我們聽到太多了，我們什么也聽不到。

我們的心缺少一個(gè)單獨(dú)的交談?wù)摺?/p>

神示的話語我們聽不見，浩邈的夜空我們聽不見，鳥語和花香我們聽不見，溪流的淙淙……什么也聽不見。詩歌，那一粒米的距離，一滴露的清涼，獨(dú)語還是交談，在公共場(chǎng)合，在眾聲喧嘩之地，在戲劇上演之處。我們聽不見。作為意志與表像的世界，轉(zhuǎn)瞬即逝的成堆的新聞紙。作為終極之物的生命粒子。我們有時(shí)憤怒地咆哮：我一句也沒有聽見。

樹葉有一顆柔軟的心

1999年我在清流縣，給《詩歌月刊》投稿，一些詩，不久收到一封復(fù)信，是楊鍵寫的。他說，編了我?guī)资自姡f你的詩太過悲痛且不乏關(guān)懷，說要有一顆柔軟的心，要有好的心情。他的字寫得輕而圓，柔軟。那時(shí)他在那個(gè)刊物做編輯。

樹葉其實(shí)一年四季都在落，只是我們沒有注意，秋冬季節(jié)看到它落得那么快，那么多。初夏的一個(gè)夜晚，已是午夜，我從辦公室里回去，街上已經(jīng)很少人了，街燈照著空曠的街，街旁的路上紫荊樹落葉卷著，樹葉一直在落。樹葉更換所有的樹葉要一整年的時(shí)間。一片樹葉更換另一片。新生的更換死去的。葉葉錯(cuò)落是一道美麗的風(fēng)景，并無悲傷。

一滴水更換另一滴。

一個(gè)人更替另一個(gè)。

沉悶之時(shí)勿懷更大的欲望。這是叫鬼叔中者的詩句，迎向陽光讓我們秋菊一樣舒放?！肮蕡@的歷歷炊煙哪/依舊催促稻香辣紅?！?/p>

雷陣雨

準(zhǔn)備工作時(shí)間很長(zhǎng)，陣勢(shì)很大，先是刮風(fēng)，烏云密布的。江濱乘涼散步的人一會(huì)兒就四散跑光，很少人將被打濕。茶攤的桌椅或香煙瓜子飲料上蓋著塑料布，今夜的生意沒了。變得涼爽了。一些雨滴打下來，打在臉上，很舒服。城市的燈在雨中變得不那么刺眼了。街上有些人的手上出現(xiàn)了雨傘。更多的人在雨中走著。

天邊先是一陣陣的閃電光，像是一個(gè)人手電照來照去的。然后是悶雷。悶悶的響著。在天空中。夏夜的雨好像都是這樣。雷聲大，雨點(diǎn)小，說的就是這個(gè)。

晚上那些住在工棚里的打工者的睡眠會(huì)不錯(cuò)。但蚊子會(huì)多起來，搞得不好，會(huì)變得更加濕熱。因?yàn)橛戤吘箾]有下透。而閃電中發(fā)白的臉一陣陣掠過。

一個(gè)人去游泳

據(jù)說鬼叔中與郭翔都一年到尾游泳，冬天游泳有個(gè)專用名詞：冬泳，這一般需要特地強(qiáng)調(diào)，說起來就可以讓人起敬。去年冬天下雪，就特地傳來消息說，老鬼去游泳了。冬練三九，夏練三伏。其他時(shí)候游泳就不必如此。有時(shí)我懷疑鬼叔中是葉公好龍，郭翔我就不懷疑，郭翔是一個(gè)很不錯(cuò)的人民教師。

去年還是前年，清流入城處開張了一個(gè)山城山莊，里頭有游泳池。那年天氣好像特別熱，就常有人談?wù)撊ド角f游泳，街上的店里掛著花花綠綠的泳衣和游泳圈，很是好看。有一次我在街邊看到一輛小汽車，幾個(gè)人要去游泳，男的女的都有，他們談?wù)撝鞖夂軣岚?，要做好防暑降溫工作?/p>

夜晚，東門橋那是一塊風(fēng)水寶地，橋上擠滿了人。橋上的燈因?yàn)閴牡木佣?，大家黑摸摸地站著。橋下吹來涼爽的風(fēng)。

我一般下午下班后去游泳，就在東門橋下，從這頭一口氣游到那頭的清流一中，休息一下，再游回來。然后就在水里飄浮著，躺著。從水東路側(cè)面的小巷子拐下去，那里以前是從城關(guān)到嵩口的渡船碼頭，后來因?yàn)?994年的那場(chǎng)大洪水沖了橋，重修的橋提高了很多，這里就廢棄了，但碼頭還在，小汽船突突突地從嵩口開回來后也停在這里。我下班后回房間換上短褲拖鞋往背上搭條毛巾，啪嗒啪嗒地走上街，經(jīng)過幾個(gè)小店鋪，然后從那個(gè)小巷里拐下去，就到了河邊，來到了小碼頭上。

耳朵進(jìn)入水中時(shí)無比的寂靜，整個(gè)世界像裝上了消音器，露出耳朵又聽到了那只撈沙船的發(fā)動(dòng)機(jī)響著，以及岸上的汽車。像是小時(shí)用雙手捂緊耳朵又放開的游戲。閉上眼睛或張開眼睛看時(shí)時(shí)變幻的天空。偶爾一只鳥飛過，可以看到鳥細(xì)小的爪子。岸邊樓房的陽臺(tái)上有時(shí)出來一個(gè)女人，收衣服或者站一會(huì)兒。順?biāo)h流差不多了，就逆水猛游一陣，如此反復(fù)。去年賴文龍放暑假回來，我們一起去游了五六次泳。游完泳后胃口很好，每人一大碗面條，再到東門橋上散散步。郭翔因?yàn)槔掀旁诿飨?，一個(gè)人帶著兒子魏元樸，且住在另一頭，他一般在另一頭的河里游，一起游泳的次數(shù)反而更少。楊海去長(zhǎng)汀轉(zhuǎn)眼五六年了，他原來是嵩口電站的電工，1994、1995年我們?cè)卺钥陔娬镜拇髩卫镉斡?，他的跳水技術(shù)很好，高高地躍起，入水無聲。有一次，游著游著，我對(duì)賴博士說，水里很好，就是有時(shí)感覺找不到落腳之處。似水流年，流水沖下嵩口電站高高的大壩，嘩嘩地激起如煙似霧的水花。

一個(gè)人去游泳，暮色降臨時(shí)晚蟬聲聲叫著，像有什么心慌的事，催得急，游泳的人看得見橋上出現(xiàn)了乘涼的人，而乘涼的人不仔細(xì)就看不見游泳的人。暮色中那個(gè)人在水里撲騰著。

夏日又來了，清流的龍津河里郭翔在游泳，郭翔對(duì)一個(gè)人抱著一整條河，或者一整條河抱著一個(gè)人有頗多體驗(yàn)和感受。我離開了清流，每日在出租房里用自來水沖涼，世上的水都是相通的，錄一首舊詩以作紀(jì)念：

一個(gè)人無法游泳

一個(gè)人去游泳

像投河

太孤獨(dú)

多年以前的投河者

水鬼

一條魚

想重新變成人

在暮色里撲騰

言下忘言一時(shí)了，夢(mèng)里說夢(mèng)兩重虛

回來的時(shí)候我坐在靠窗的座位上，睡著了二十分鐘，我想，醒來時(shí)已快到了三明學(xué)院，手上拿著一本《或者3卷》，泛黃的牛皮紙封面，像是從夢(mèng)里帶出來的憑據(jù)。我想我做了一個(gè)夢(mèng)：我去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，黃昏時(shí)到了一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)很安靜，人很少，寬闊嶄新的過境公路邊都是新樓房，里頭大部分都空著，有的可以看到還沒有裝修，就那么空空的一個(gè)架子。有人說，這里的人都出國(guó)去了。我沒有問是哪些國(guó)，都去干什么，不過這也不值得問，就是這樣，就是那樣。街后面有山和一條河，河水看起來很清澈，一座水泥橋可以通摩托車，我想去游泳，但沒有去。山上長(zhǎng)滿了小灌木、雜草、藤蔓和松樹，還有野果，綠綠的小小的果實(shí)藏在樹葉里。這是瘋狂的夏天。

我醒來了，仍感到困，仿佛在夢(mèng)里與你說了很多話，走了很多的路。這是茂盛的明晃晃的夏天，綠色植物瘋狂地生長(zhǎng)著。車窗邊吹著很大的風(fēng)，頭發(fā)在風(fēng)中雜亂，慢慢清醒過來。聽到前面一個(gè)女人的手機(jī)響起，鈴聲的第一句是：找不到堅(jiān)強(qiáng)的理由，女人把它按了，一會(huì)又響起，又按了，如是者三，又響起，那支歌就不斷地唱下去：找不到堅(jiān)強(qiáng)的理由……女人惱怒地把那唱歌的手機(jī)硬塞進(jìn)了挎包。很快車就進(jìn)了城，燈火零零碎碎地亮了，懶懶散散的行人走在街上。

你的樣子

昨夜十二點(diǎn)多回來，看到月亮高掛，在法國(guó)梧桐樹葉后面晃動(dòng)，亮亮的，有時(shí)背后是藍(lán)天，有時(shí)背后是一片樓房，硬的月亮和軟的月亮。哦，月亮，你沒死，你還在寄信，還沒丟。有劫后余生之感，悲欣交集之感，有老杜甫的“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”之感。有夸張之感。就下意識(shí)地給你打電話了，我打了，你在本地的外地手機(jī)，接通了，然后我關(guān)了，想起那次你說，可貴著呢。上午10點(diǎn)左右，你打電話來說，今天那里是墟日，幫家里賣菜呢，早上6點(diǎn)多就起床了，都累死了都。家里有爺爺、奶奶、叔叔，弟弟、妹妹，每天10點(diǎn)多就睡。我在辦公室搬福州寄來的訂報(bào)贈(zèng)品，一些食用油，匆匆忙忙也沒說清楚。

離開辦公室前點(diǎn)開趙旭如的博客，7月2日只有幾行字，題目是：有你讓我感到安詳。備感恍惚。力竭和心傷，媽的，一個(gè)男人此刻胃疼的而非風(fēng)流倜儻的恍惚。正文是：想要改變自己。這種想法是好的，但這么做是錯(cuò)的。芋頭葉子的陰影里有螞蟻和糖。

另一條博客，說是看到天空中升起了一股黑煙，知道城里起火了，起火的地點(diǎn)離他有二三公里，他沒見到燃燒的建筑物、奔跑的人群或者其他什么，也沒有人跑到他這里來，向他呼喊什么，他說，這個(gè)明亮的星期五上午，他想自己是一個(gè)捉襟見肘的男人。

想，把常去的幾個(gè)論壇簽名里博客的地址取消。胃疼的人得讓他獨(dú)自疼，死去活來。

出那個(gè)鐵門時(shí)突然想起你，多么遙遠(yuǎn)的時(shí)光。短跑選手至少也得十年。那時(shí)多么年輕，就像當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的知青那么年輕。十八、九歲，哦，那是什么意思？寫了那么多信，白色的信封上寫著名字，那些信現(xiàn)在在清流水東路那張單人木頭床下的一個(gè)小皮箱里，像火柴一樣聚首，失散了的不同日子的信集合在一起，像沉在大海里的石頭，像是一個(gè)儀式。

那年我讀了一首陳先發(fā)的詩，《九月》：如果在九月，就把花里的異色洗干凈/打開菊花/如果在九月/就把傾斜的大雨扶住/把大雁腐爛的骨頭埋好/埋在水中……

那時(shí)我把這句詩抄在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上。我走得很慢，但二十年一閃即逝。那時(shí)學(xué)校里的女生一邊走一邊唱羅大佑的歌：你的樣子。還吹口哨。

1999年的夏天見到你。一個(gè)晚上我們?nèi)タ措娪埃瑥埶囍\的《一個(gè)都不能少》，你買了瓜子和楊梅干，我們坐在原來工人文化宮的舊電影院里，看電影，吃瓜子和楊梅干。那黑暗的電影院里傾斜的地面，站起來哐親饗斕囊巫櫻你在電影光束中的側(cè)著的臉上的光和呼吸……在黑暗中，屏幕上的那個(gè)小女孩在城市的街上奔跑著，又帶領(lǐng)著鄉(xiāng)村的孩子們唱著：我們的祖國(guó)像花園……

天降大雨，巨著已完成

7月7日上午，9點(diǎn)22分，在一陣暈眩的天空后，大雨落地，像打碎一百扇大玻璃。辦公室的燈剛才小葉把它拉亮了，一個(gè)40熾光的燈泡，里面裝著顫栗與恐懼的鎢絲。進(jìn)門靠左邊的墻上有一面鏡子，里面黑黝黝的，像一口深不可測(cè)的井。我到陽臺(tái)上去看那些大雨，逐漸白起來，白茫茫一片，從烏云到雨是洗白的過程，院子里的幾棵樹在雨的擊打中綠得發(fā)抖，間或搖晃著，搖晃起來。……間或幾片樹葉砸進(jìn)水泥板。街上奔跑的人中沒有我，我已經(jīng)秘密承受了比雨更大的驚恐。大雨落地，天空模糊；大雨落地，烏云減輕?！疤旖荡笥?，巨著已完成?！保ㄐ齑緞傉Z）

寫完這段話時(shí)，響起了雷聲，天空長(zhǎng)抒了一口郁郁傷感之氣，沒有幽默感的怒氣。

用我一輩子去忘記

傍晚突然想起這支歌，以前唱過，在學(xué)校里唱。突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個(gè)絕望的孩子，獨(dú)自站在懸崖邊；曾經(jīng)一雙無怨的眼，風(fēng)雨后依然沒變，匆匆一生遺忘多少容顏，惟一沒忘你的臉……

這可恥的感傷的風(fēng)中消失的。

去寒山小筑坐了一下，想起去年冬天住在山上的那些日子，霜中的松枝，山腳的路，技校里的學(xué)生，食堂，一個(gè)孤僻的男生的晚餐。

小敏的腳受傷了，走路都只能一跳一跳的，兩三天了，呆在家里，看電視。說是睡一覺醒來就這樣了。那怎么辦？涼拌唄。想去那里玩。安靜而黑的鄉(xiāng)村可以看到滿天的星星。像是回憶。一切真實(shí)，一切親切，一切安詳。

到燈塔去

一

苦悶?？仗摗Ｏ挛缟暇W(wǎng)看見你上網(wǎng)的QQ，提示了你的名字。胃不舒服，昨晚喝酒了，回房間躺了一陣，傍晚吃了稀飯和饅頭?？匆黄P(guān)于艾略特和伍爾芙的長(zhǎng)文?；脑c拯救，到燈塔去。

看《東南快報(bào)》上一篇報(bào)道：昨日，福州市五一路立交橋上上演驚險(xiǎn)一幕：一男子抱著出生才五十多天的兒子要跳天橋，一老者一手抱著該男子的腰，一手拉著孩子拼命阻攔……父親叫朱明紅，他的妻子何志菊因請(qǐng)接生婆在家中接生，被庸醫(yī)誤診而死亡。老者是他的父親，因媳婦死了剛從四川過來照顧孫子。人民群眾將他拉了下來，拉到他祖孫三人的住處，不足十平米的木板屋，只有一張單人床和一張方桌，光線昏暗，沒有電燈也沒有電風(fēng)扇，現(xiàn)在兒子病了沒錢治，所以想要一死了之。配有圖片，父親胡子拉雜，黑，絕望，眼睛深陷，他手中的孩子，臉龐渾圓，干凈，抿著嘴。我們這些有罪的人民。

二

我寫過為數(shù)極少的幾篇小說之一《帶心跳的城市》的主人公名叫萬念，不知道我當(dāng)時(shí)為什么給他取了這么一個(gè)名字，從姓名學(xué)的角度這是一個(gè)不祥的名字，萬念，萬念。那時(shí)我剛畢業(yè)不久，陷于狹窄的自我傷害的青春巷道里，在一個(gè)小縣城里給遠(yuǎn)方的人寫著長(zhǎng)信。一個(gè)夏日悶熱的午夜，我終于讓萬念坐上了從縣城過境的班車，萬念于是開始了他一生中惟一一次，但卻令他在之后的時(shí)間中，陷入永無盡頭的回憶的，恍惚的夏日旅行。

這就像是伍爾芙所看見的滔天海浪中那片掠向遠(yuǎn)方的“魚鰭”。

小飯店門口兩個(gè)小女孩在玩拍手掌的游戲

下過大雨，傍晚天氣涼爽，和邊緣去街上，在青少年宮草地前坐著，去喜洋洋坐觀光電梯，一直到二十一樓，上下上下，在每一層開門，看看都是些什么，一些掛著某某公司的牌子，一些樓通向酒店，七樓八樓是桑拿中心，我去過一次，洗腳，很多層樓黑乎乎的，空無一人。在二十一樓開門，停下來，黑乎乎的，從窗戶往下看，列東街，那些人，那些車，那些燈火，令人眼熱，視野更遠(yuǎn)些，那些燈火像是群星，也像是一場(chǎng)大火的余光，高峰體驗(yàn)，HIGHT，暈眩，黑豹樂隊(duì)，飛翔鳥，抽了一支煙。想起有人跳樓而死，如同一顆煙蒂慢慢落下，比如香港哥哥張國(guó)榮，變成了一只飛翔鳥，等等。

想起你，想和你來坐電梯。多么可笑的捉襟見肘的想法。

然后看到了你，你的臉，像一盆涼水——我想我體驗(yàn)了嫉妒，和悲傷——這多像是一個(gè)奇跡。

我們來到這個(gè)世界是為了排毒的

一個(gè)中午吃完飯后和朋友陪他的朋友在某賓館大廳里閑坐兼等車，沙發(fā)盡頭兩個(gè)年輕人很熱烈地在說著，一個(gè)給另一個(gè)說著，另一個(gè)頻頻點(diǎn)頭，真不錯(cuò)。我想起我讀書的時(shí)候，同學(xué)們?cè)谝黄鹛接懭松恼嬷B，駛向真理的彼岸的情景。他們到底在說什么呢，我在沙發(fā)這頭，豎起耳朵聽，慢慢明白他們?cè)诮涣黧w會(huì)，交流使用某種產(chǎn)品和創(chuàng)業(yè)發(fā)展的心得，這在那個(gè)體系里叫作分享，說得多的那人在那個(gè)體系里級(jí)別更高，頻頻點(diǎn)頭的那人一般是他的下線。這叫上課，培訓(xùn)，也許他們下午有一個(gè)大型的會(huì)，此時(shí)是課前的演練、加溫。他們有時(shí)大聲，有時(shí)小聲，具體也聽不明白，頻率最高的一個(gè)詞是：排毒，說吃某種東西，可以排毒，為什么要排毒，陰陽調(diào)和，環(huán)境惡化，生態(tài)平衡，諸如此類，等等。

還有一次也是在同一個(gè)賓館，和幾個(gè)朋友在自助餐餐廳里吃飯，吃飯，一會(huì)兒一個(gè)男孩站在面前，“你們好，我可以坐你們這嗎？”，他彬彬有禮地問道。門口排隊(duì)進(jìn)來一群人，一個(gè)緊接著另一個(gè)，然后他們圍繞著那長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌取用食物，移動(dòng)著，或輕輕交談，像是紳士。不一會(huì)我們桌上就坐滿了人，他們輕輕地興奮地交談著，吃著。我們慢慢明白，他們剛開完一個(gè)會(huì)，關(guān)于銷售，關(guān)于國(guó)外某著名品牌，昂貴的維生素，護(hù)膚或者沐浴露，排毒什么的，皇冠，鉆石和百萬年薪。其中那個(gè)有禮貌的男孩臉上微微出汗，咀嚼著食物，唇紅齒白的。

陳小三，詩人，現(xiàn)居福建三明。主要作品有詩集《交誼舞》等。