看守所憶往（２００３．１２—２００４．２）

作者附記：2003年12月17日凌晨，我因?yàn)榉夼?，用水果刀劃傷了一個(gè)無賴的臉，當(dāng)日晚被警方刑事拘留，關(guān)進(jìn)了J看守所。老婆想方設(shè)法保釋我，沒有成功，最后法院判了我兩個(gè)月監(jiān)禁——“悲莫悲兮生別離”，這段日子讓人終生難忘！在J看守所，我認(rèn)識(shí)了許多從不曾結(jié)交過的人物，并且和他們一起度過了2004年的春節(jié)。所以后來每當(dāng)我想提筆寫點(diǎn)什么，我總情不自禁地憶起他們。

我們把J看守所戲稱作J賓館。當(dāng)時(shí)，我們經(jīng)常在里面做一些口頭的游戲：先是假裝告訴同監(jiān)的“難友”某某，晚上要請(qǐng)他到黃河路吃飯，到時(shí)候會(huì)自己開車去接他；過一會(huì)兒，又告訴他車鑰匙找不到了，或者說個(gè)別的理由，比如自己突然想吃白米飯就咸菜疙瘩了，總之約會(huì)取消，大家還是乖乖呆在J賓館里。對(duì)方配合也會(huì)非常默契，也假裝跟你客氣一陣子，或者挖苦你兩句，說你就是受罪的命，非要吃什么白飯咸菜，下次我請(qǐng)客，不準(zhǔn)再推托云云。事實(shí)上，每個(gè)人都并不缺乏幽默和自嘲的精神，這也使得單調(diào)的改造生活顯得不那么乏味。

其實(shí)也有朋友建議我把這段經(jīng)歷寫下來，畢竟自己是個(gè)記者嘛，有足夠的理由記錄社會(huì)的真相。不過對(duì)這類小事情我開始還有點(diǎn)不屑為之。我一直夢(mèng)想，我的文字能讓后人讀到并且經(jīng)常提起，為此我構(gòu)思過無數(shù)大部頭的小說，卻從沒有動(dòng)過筆。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己欠缺敘事的能力，并且隨著年歲漸長，我的想象力也逐漸貧乏。原先，我曾計(jì)劃把崔××的故事寫成一部小說，將崔置于這個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)的大背景下，借以考察進(jìn)城農(nóng)民工的各類不同的命運(yùn)，但我失敗了。我太想寫出完美的、驚天動(dòng)地的作品了，反而因此愈加無從下手。老婆知道我的苦惱，她勸我寫寫一些生活化的東西，“必須先動(dòng)手去寫，才知道自己適合寫什么?！彼脑捠菍?duì)的。

我于2004年2月16日被法院釋放。不過因?yàn)樾枰{(diào)整自己多變的情緒，需要處理與老婆的感情危機(jī)，所以直到時(shí)隔一年多以后，我才完成寫作，對(duì)此我感到有些遺憾。而當(dāng)結(jié)束寫作之際，我覺得自己開始放松。我開始期待一個(gè)全新的良好的開端。

2005年3月7日記

崔××

2003年12月30日凌晨，延安中路陜西南路口一家可的便利店發(fā)生了一起持槍劫案，搶劫者旋即為警方抓獲，經(jīng)初次審訊，羈押在J看守所10號(hào)監(jiān)。第二日，我得以認(rèn)識(shí)這位“獨(dú)腳大盜”崔××，他穿著黑皮褲，薄薄的，是地?cái)偵系哪欠N便宜貨，上身也同樣單薄。

我們很快就熟悉起來，因?yàn)榇蕖痢晾霞以谔K北的農(nóng)村，和我操著相同的方言，雖不在一個(gè)縣，也算是老鄉(xiāng)。而且我先他十幾天收監(jiān)，檢察院已經(jīng)批捕了，資格比他老。記得當(dāng)時(shí)我罵他：“你小子頭腦發(fā)昏了，干點(diǎn)什么不好，非要搶？搶劫是重罪，你拿著槍，又是一個(gè)重罪，至少得判你十年以上。延安路陜西路那是交通要道，警察署就在不遠(yuǎn)，你不是找死嗎？”現(xiàn)在想起來，我的話也不全對(duì)，越是交通要道，岔路越多，越容易逃跑。

新聞晨報(bào)就此案件的報(bào)道說：案發(fā)后，崔××承認(rèn)上海的一些小型便利店夜間顧客較少，又都是女性營業(yè)員當(dāng)班，盡管營業(yè)款少，但搶劫得手成功率較高，便鋌而走險(xiǎn)了。2003年12月間凌晨2時(shí)許，他攜帶刀具、繩索和仿真塑料玩具手槍，用暴力、脅迫的手法對(duì)靜安區(qū)、黃浦區(qū)的三家可的、好德夜間便利店實(shí)施搶劫，共劫得人民幣1000余元。崔××案一度引起轟動(dòng)，有多家外地報(bào)紙對(duì)此作過報(bào)道，上海市公安局長在2004年第一次新聞通氣會(huì)上，也曾經(jīng)將偵破該案列為去年上海市警方取得的重大戰(zhàn)果之一。

有關(guān)崔××被抓當(dāng)夜的情形，在警方提供給媒體的新聞通稿《面對(duì)槍口毫無懼色》中，有一份詳盡的描述，有興趣的讀者可以找來看。不過有一點(diǎn)要事先提醒讀者：新聞里所說的槍，即崔××當(dāng)夜所持之槍，其實(shí)是一把塑料仿真玩具手槍，大概在很多城市都可以輕易買到，也不值什么錢。我想，崔××的案子之所以被紛紛議論，應(yīng)該跟這一點(diǎn)大有關(guān)聯(lián)。崔××后來告訴我，他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)心慌，恰逢有人進(jìn)店送貨，所以拔腿就往外跑，不料跑進(jìn)了個(gè)死胡同，后來又撞上摩托車（新聞中說是“助動(dòng)車”），劃傷了大腿和手背，結(jié)果沒跑掉。因?yàn)閯潅?，他還向三班管教討過幾次藥膏涂抹傷口。

那年冬天氣溫特別低，崔××冷得瑟瑟發(fā)抖，滿手凍瘡，用冷水給我們10號(hào)監(jiān)的二十多個(gè)罪犯和嫌犯洗格子（飯盒）。讀者可能不知道，在看守所和監(jiān)獄、勞改農(nóng)場一類的地方，里頭的人比較強(qiáng)調(diào)次序，新來者必須為先來者服務(wù)，不論年長年幼。新來者飯要最后吃、最先吃完，覺要最晚睡、最早起床，誰都可以指使他干活，不如意甚至還要打。崔××第一次被收監(jiān)，自然要多做一些，直到再有一個(gè)新來者頂替他。當(dāng)然，以前犯過事進(jìn)過號(hào)子的地位就高些，不需要輪著這個(gè)次序；如果進(jìn)來的是上海人，在有的監(jiān)房里也不用輪。我剛開始在10號(hào)監(jiān)，那里上海人就不用洗格子和整理監(jiān)房內(nèi)務(wù)，后來我調(diào)到23號(hào)監(jiān)，房頭雖說是上海人，卻沒訂這個(gè)規(guī)矩。上海人之中也有區(qū)別，如果來自黃埔、靜安、閘北、楊浦等幾個(gè)老城區(qū)，就自認(rèn)是真正上海人，吃飯要緊著他們先飽，吃飯的調(diào)羹（勺子）要分開洗，洗臉毛巾、杯子牙刷也都不跟我們放一塊；若是青浦、南匯這些地區(qū)來的，就算是鄉(xiāng)下人，規(guī)格要減一等，弄得不好就跟我們這些人一樣了。有一個(gè)青浦人，因?yàn)闋可嬉粯敦湺景副魂P(guān)進(jìn)來幾天，這人以前進(jìn)過局子，但不知為什么似乎不懂規(guī)矩，整個(gè)監(jiān)房都瞧他不順眼，雖然他盡力跟其他上海人套近乎，但每次吃飯也沒能坐到他們中間去，明里暗里吃了不少虧，一直到被放出去還被扒了身上兩件像樣些的衣裳。

崔××曾經(jīng)問過我：你的事情家里人知道嗎？我說他們不知。他就告訴我，他爸媽也還不知道他出了事，只通知了現(xiàn)在南匯的舅舅。他就是跟舅舅他們幾個(gè)老鄉(xiāng)一塊在南匯做工，想著快要過年回家了，還沒有賺到錢，就犯了事?！拔覌屓绻懒?，還不把眼睛哭瞎了！”幾天里，他就一直這樣悵然，忍住眼淚。

監(jiān)禁的日子終歸不好過，況且崔××對(duì)監(jiān)房里面的規(guī)矩完全不懂。他識(shí)字不多，說到底只是個(gè)來滬的農(nóng)民工，又犯下了重罪。我不敢確鑿地說崔××就一定受了怎么怎么欺負(fù)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)沒幾天后，他就從10號(hào)監(jiān)調(diào)到了9號(hào)監(jiān)，不過，我曾親眼看到有的嫌犯在不長的日子里，情緒和心理都起了很大變化。他們先是哭，后來就打架——打人或者其實(shí)就是存心找打，然后就將以前曾經(jīng)犯過其他案子的事情自己揭發(fā)出來。

我因?yàn)橐呀?jīng)檢察院批捕，不久就調(diào)到23號(hào)監(jiān)，不再得知崔××的有關(guān)消息，所以他后來的遭遇我不好臆測。在分開大概一個(gè)半月之后，也就是我被釋放的那天，碰巧見到檢察院來人提審崔××，發(fā)現(xiàn)他比剛進(jìn)去的時(shí)候胖了，白了。

我說：“我今天就放出去了，你怎么樣了？”

崔××回答：“那你挺好的。我今天還提審呢，還不知道判我多少年。”他語氣遲緩，有點(diǎn)諾諾的。

事實(shí)上，他會(huì)被法院判多少年，我們?cè)缫颜務(wù)撨^多次，結(jié)論是十年以上。監(jiān)房里吃累犯的人很多，他們見多識(shí)廣，對(duì)《刑事訴訟法》和《刑法》深有了解。據(jù)他們說，一般搶劫，起步刑期就是五年，像崔××這樣還拿槍搶超市，屬于情節(jié)特別惡劣，而有一個(gè)“特別”就肯定在十年以上。后來我專門上網(wǎng)查過，發(fā)現(xiàn)早在2004年3月，崔××就已經(jīng)法院宣判，刑期果然是十年。

網(wǎng)上的這篇舊聞里還評(píng)價(jià)說，一度鬧得人心惶惶的夜間持槍搶劫便利店案終于得到了平靜。

房頭

《水滸傳》有“殺威棒”的記載，說的是新進(jìn)監(jiān)房的犯人，都要吃牢頭的一頓棒打。打殺威棒，為的是給犯人立規(guī)矩，其潛臺(tái)詞就是：在這個(gè)改造場所，你狗屁不是了，給我安分點(diǎn)，老老實(shí)實(shí)、服服帖帖的。當(dāng)然，任何事情似乎都有例外——如果你出手闊綽，厚賂管事的，這頓打就當(dāng)輕了許多，走個(gè)過場而已；甚至如果你的關(guān)系足夠硬，上頭有人罩著你，那就完全可以免了。當(dāng)日武松因替大哥報(bào)仇、殺了潘金蓮等人而發(fā)配滄州大牢，就是因?yàn)橛惺┒髡种刻烊兆舆^得挺愜意，居然有魚有肉的。而今時(shí)世不同了，古代的牢頭已被現(xiàn)在的警官所代替（我們習(xí)慣稱呼“管教”），那種陋規(guī)也就不復(fù)存在，但新人來了終歸還需立點(diǎn)規(guī)矩，所以頭上臉上挨上房頭兩巴掌也屬正常。

房頭，一個(gè)監(jiān)房犯人之頭頭是也，他是監(jiān)房日常秩序的維持者、改造勞動(dòng)的組織者。也有稱房頭叫“船頭”的，我聽一個(gè)河北嫌犯這么叫過，意思完全一樣，而有一些年輕人則干脆直呼“老大”。身為老大，自然就有老大的派，很多時(shí)候你應(yīng)該服從他的管教。這是一個(gè)非常講究秩序的地方。房頭也不是隨便誰都可以做的，首先要資歷老，進(jìn)監(jiān)時(shí)間要長，熟悉里頭的規(guī)矩，又是在上海嘛，自然最好是上海人。每天（周六、日或監(jiān)房管教休息日除外）一早，管教會(huì)先從房頭處了解昨日動(dòng)態(tài)，以便全面掌控監(jiān)房內(nèi)的情況。

據(jù)我觀察，之所以要在監(jiān)房設(shè)房頭，主要是看守所為彌補(bǔ)人手的不足。J看守所每個(gè)監(jiān)房羈押的人數(shù)一般都在十?dāng)?shù)人，高峰時(shí)期甚至達(dá)30人，而一位監(jiān)房管教一般都需管理兩個(gè)監(jiān)房，監(jiān)房外又得有三班管教24小時(shí)巡邏值班，警力嚴(yán)重匱乏。我還聽一個(gè)在無錫監(jiān)獄工作的高中同學(xué)講，他那里以前大約250名警力，犯人1500多個(gè)，通過招考等方式補(bǔ)充，現(xiàn)在他有同事不到400名，而犯人則已在3500人以上。我的這個(gè)同學(xué)每天工作都很緊張，雙休日只能歇一天，逢到隨禮、來客、同學(xué)聚會(huì)等事情，都需要提前一周告訴他，以方便他調(diào)休。

蔡科長

蔡科長犯偷竊罪已多次入監(jiān)，在J看守所可算是個(gè)人物。他喜歡幫人分析案情，并籍此套取新進(jìn)者的其他案底，由此人送外號(hào)“預(yù)審科長”。有一個(gè)“小廣西”，他因在某歌廳門口盜了輛電動(dòng)車，案發(fā)后被關(guān)在10號(hào)監(jiān)，其時(shí)蔡科長做房頭，不出幾天，就傳出“小廣西”還牽涉一起7公斤（記不真切了，或許是700克）的冰毒案。

我曾跟“小廣西”同住過幾天，我從他的臉上已經(jīng)看不到悲和喜。有一天晚上，他硬是將我外套上的拉鏈頭取走了。此后，我每天穿衣服只得用一段細(xì)紅線拉拉鏈，真是懊惱不已。“小廣西”的用意不得而知，我也沒有報(bào)告。根據(jù)看守所規(guī)定，每個(gè)嫌犯在收監(jiān)之前都會(huì)被搜身檢查，香煙、火機(jī)、皮鞋、鞋帶、腰帶、金屬物品（包括眼鏡架）以及一切可能造成身體傷害或有助于逃跑的東西，統(tǒng)統(tǒng)封存，不許帶入監(jiān)房。我的拉鏈頭雖說也在此列，不過因?yàn)檗k案警官告訴接收的管教說我是一個(gè)大學(xué)生、案子不重，所以搜查并不仔細(xì)。話扯得遠(yuǎn)了，還是回過頭說蔡科長。

其實(shí)這個(gè)蔡科長說話更有點(diǎn)糞攏他對(duì)每個(gè)新來的人都是反復(fù)幾句話，最常說的是：“你的事情跟我講講嘍，又莫得關(guān)系的?！庇浀貌炭崎L對(duì)我也是這么說的，還說主要想幫我看看我的案子大概會(huì)判多久，我當(dāng)時(shí)就把告訴承辦警官的話又告訴他一遍。由于剛被收監(jiān)，我還十分警惕，怕有人套我的話。況且承辦也這樣提醒過，叫我不要在監(jiān)房里講自己的案子。這個(gè)承辦姓徐，他對(duì)我還不錯(cuò)，他的話更不錯(cuò)。有一個(gè)偷竊嫌犯，剛進(jìn)監(jiān)的時(shí)候?qū)e人講自己的案子，說的有鼻子有眼的，到法院審理的時(shí)候，他翻供了，不承認(rèn)犯了偷竊罪，并指承辦警官刑訊逼供，警方于是安排蔡科長等人出庭指證他——本是一起簡單案子卻搞得風(fēng)生水起，直到我釋放時(shí)還沒有結(jié)果。

在我之后，10號(hào)監(jiān)陸續(xù)又收押不少人，蔡科長說的也還是那一句。后來由于監(jiān)房人數(shù)太多，晚上躺地板上睡覺太擠了，所方打算重新開一個(gè)監(jiān)房，再進(jìn)人就關(guān)過去。于是管教派我去打掃隔壁空房，并且當(dāng)晚就把我調(diào)到11號(hào)監(jiān)，而跟我一起關(guān)過來的正是蔡科長。管教準(zhǔn)備派他過來做房頭，因?yàn)?0號(hào)監(jiān)的二房頭正在聯(lián)合幾個(gè)上海人跟蔡科長爭做老大。二房頭原先也是蔡科長的心腹，蔡科長因不太認(rèn)字，就提拔他，讓他記監(jiān)房日志。后來不知為什么，反正兩人各懷異心，二房頭則不愧是詐騙犯出身，他暗暗交結(jié)了一批年輕人犯，逐漸建立了自己的勢(shì)力，終于公開和蔡科長分庭抗禮。當(dāng)時(shí)我到上海時(shí)間還不長，聽不大懂上海話，他們爭斗的有關(guān)細(xì)節(jié)恕我無法提供，總之蔡科長樹敵太多，最后失勢(shì)了。

誰知看守所很長時(shí)間不再有新人進(jìn)來，可能是快要過年的緣故吧，11號(hào)監(jiān)一直就只有兩個(gè)人——蔡科長和一個(gè)少年嫌犯，我則在打掃過后第二天就重新調(diào)回10號(hào)。不過就在我和蔡科長單獨(dú)相處的兩天里，我得以了解蔡科長的更多方面。蔡科長先向我表明，他對(duì)人還是可以的，只是脾氣比較暴躁，前兩天我折紙袋太慢，他打的其實(shí)并不重。我連忙表示，他是為我好，而且脾氣急也能理解，人關(guān)在里面久了難免有些火氣。由于快到探監(jiān)的日子了，蔡科長叫我給他寫家信，是寫給他姐姐的。家信的大意是在看守所過得還好，還有四個(gè)多月就出獄了，爸媽不要惦念；二老腿腳不好，這次探監(jiān)就姐姐過來就行了；孩兒不孝，這么大了還讓父母操心；等等。蔡科長已經(jīng)四十好幾歲了，似乎沒有結(jié)過婚，沒有孩子。他給我看過他的起訴書和判決書，文書上說他原先是某廠職工，上世紀(jì)八十年代初即因偷竊被政府勞教過，后來因同樣的罪名被勞教和判刑多次，但刑期都不重，此次是因在公交車上扒竊乘客手機(jī)被抓了現(xiàn)行，法院判他有期徒刑一年。

蔡科長給我看過判決書后，開始關(guān)心地問起我的案子，我只好把講過多次的話又重復(fù)了一遍。又問我有沒有別的事情，我說沒有了，他就沒有再問。第二天，監(jiān)房盧管教就調(diào)我回10號(hào)監(jiān)，不幾天，又把我調(diào)到23號(hào)監(jiān)。10號(hào)監(jiān)當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)人批捕都比我早，何以就先調(diào)我上去呢？記得管教對(duì)我說，10號(hào)監(jiān)亂得很，過兩天就解散了，你跟他們不一樣，也就三個(gè)月就能出去，所以早點(diǎn)把你調(diào)出來，你不要有什么情緒，23號(hào)監(jiān)管教人很好，到那里也不會(huì)吃苦頭。后來我一直在琢磨盧管教的話，隱約覺得我的先調(diào)出與蔡科長有些關(guān)系，大概他一開始懷疑我有別的案底，或者案子沒有那么簡單，但后來并沒有從我這里得到更多，報(bào)告了管教，于是我得以徹底脫離預(yù)審階段。

以前我曾看到報(bào)紙上披露一個(gè)大貪官，按照他的腐敗情節(jié)應(yīng)該被判死刑，就是因?yàn)槭昭浩陂g檢舉、揭發(fā)了一個(gè)同監(jiān)的重大犯罪事實(shí)，靠著這個(gè)立功表現(xiàn)最終保住一條命。所以在監(jiān)房里講話可得小心，仔細(xì)有人套你的話，他拿去立功，可以減輕或從輕處罰。不過蔡科長這樣做似乎理由并不充足，他的刑期又不長?，F(xiàn)在想來，大概蔡科長是把上世紀(jì)八、九十年代監(jiān)房的許多作風(fēng)都帶到二十一世紀(jì)里來了，二房頭敢于跟他爭老大座位，恐怕也是看蔡科長落伍了，他的太多做法不得人心。

長安西路

很多被警方采取強(qiáng)制措施的嫌犯會(huì)選擇自殘以逃避刑罰，比如往肚子里吞打火機(jī)、大頭針等。據(jù)說如果案子不太重，成功者往往得到釋放?！靶V西”的強(qiáng)拿我的拉鏈頭，大概也是聽說了這些話。不過幸運(yùn)的人總是少數(shù)。而且，若是警官不愿放過你，即使你吞了打火機(jī)、吞了針也不抵事。他們完全可以先給你辦了刑拘的手續(xù)，然后由看守所把你送提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院，這種時(shí)候你可真是多受一重苦了。

當(dāng)然從概率上來說，你得以逍遙法外的機(jī)會(huì)也并非是零，因此就像買彩票一樣，總會(huì)有人愿意去試一試運(yùn)氣?！靶『颖薄本褪沁@其中的一位，他在派出所時(shí)吞下去7根大頭針，但他的運(yùn)氣實(shí)在糟透了——他在提籃橋醫(yī)院呆了九天，并且就在那里收到了檢察院的逮捕令。我見到“小河北”時(shí)，他剛從醫(yī)院回來，一臉的皺紋，穿著一身名牌西裝，但在這個(gè)季節(jié)顯然單薄了。很快，大家知道他叫張××，20歲，偷竊電動(dòng)車、吸毒。

“小河北”不是第一次進(jìn)來這種地方，監(jiān)房的規(guī)矩都懂，因此房頭他們幾個(gè)人挺照顧他。知道他剛戒了毒，肚子特別空，晚上臨睡都額外給他一袋方便面。這樣很快，“小河北”干癟的臉逐漸紅潤起來，每天也不再哈欠連天。不知為什么，“小河北”挺愿意與我親近，據(jù)他說是因?yàn)槁犖艺f話的口音像北方人。湊巧那段時(shí)間我們沒有活干，整天只好聊天打發(fā)時(shí)間。記得“小河北”差不多講完了他自打記事以來的所有的經(jīng)歷。

“小河北”說他在一個(gè)廠部大院長大，12歲就進(jìn)過監(jiān)。原因不詳。他在里面認(rèn)識(shí)了幾個(gè)成人的慣犯，學(xué)到了許多道上的規(guī)矩。后來就四處游蕩，到了上海，被一個(gè)30歲左右的大姐收容，有了第一次性經(jīng)歷。抽煙、喝酒、打架、玩女人、偷竊、搶奪，無所不為。十五六歲開始獨(dú)自出來，一直在火車站一帶混著，先偷自行車，后來改電動(dòng)車?！靶『颖薄辟I了幾套高級(jí)西裝，每天夾著皮包出入高檔住宅小區(qū)，收入在2000—6000元。他一天的收入比我一個(gè)月的工資還多。（媽媽的?。┰俸髞恚淮巍坝⑿劬让馈保J(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還在上初中的女友，現(xiàn)在已給他生了個(gè)兒子。出于好奇，“小河北”開始吸毒，終于成癮，偷車數(shù)量開始漸漸減少，運(yùn)氣也變得差了，被收容遣送過，被勞教過，直至此次被抓了現(xiàn)場。

有一次，我純粹出于無聊，問起“小河北”偷車的細(xì)節(jié)，誰知他竟說不出所以然來。大概是實(shí)在太熟練，已近乎“本能”了吧。他告訴我，無論什么車到他手里，也就十來秒鐘就可以開走。其實(shí)這不靠什么技術(shù)，找一套好工具，再加上膽量就成。又問：為什么這次運(yùn)氣如此不好？“小河北”說自己也覺得邪門，看著挺好的一輛電動(dòng)車，發(fā)動(dòng)起來竟然跑不快。如果非要找原因，恐怕就是吸毒使得手腳沒那么利落了。

很快，“小河北”就跟好幾個(gè)人熟悉起來。因?yàn)榇蠹医徽勂饋?，發(fā)現(xiàn)彼此竟然都住在同一條街上，去過同一些地方，都交著同一批朋友，有過同一種經(jīng)歷。監(jiān)房里面有兩個(gè)新疆人，其中的“小新疆”是某偷車團(tuán)伙成員，而“小河北”就很熟悉這個(gè)團(tuán)伙的老大?！靶『颖薄彼麄冏≡陂L安西路上，似乎靠著火車站北廣場。因?yàn)榇蚣懿幌?，又舍得花錢，所以“小河北”在長安西路上可算是無人不識(shí)了。而根據(jù)他的描述，那條街上的情形大概跟《紐約黑幫》中的場景十分近似，那里充斥著小偷、搶劫犯、妓女、毒販、吸毒者、騙子手、流浪漢以及“鉤子”（警方的內(nèi)線）等等各色人物?！靶『颖薄闭f，他長期居住的賓館其實(shí)正是當(dāng)?shù)鼐鹨晃痪L所開，只要按時(shí)給賓館繳房租，表面上規(guī)規(guī)矩矩的，絕不會(huì)有人來檢查。上海警方的許多行動(dòng)，“小河北”他們也會(huì)事先就聽到風(fēng)聲。

我沒有去過長安西路，不知道“小河北”所說是否完全虛構(gòu)。不過后來我到另一個(gè)監(jiān)房，也聽到過有人提起這條街?！靶『颖薄边€給過我一個(gè)電話號(hào)碼，說以后可以打電話找他，只要一說是“小河北”的朋友就能得到幫忙。我出來以后，老婆把這個(gè)號(hào)碼給扔了，所以至今也沒有找他。

開大賬

看守所為每個(gè)新進(jìn)監(jiān)房者建立了賬戶，家屬探監(jiān)的時(shí)候可以往里續(xù)錢，以便犯人和嫌犯購買必需的日用品（牙刷、布鞋、洗衣粉等）和食物（方便面、餅干、火腿腸等）?？词厮m然包吃包住，但三餐都是定例，所以為方便我們改造也允許統(tǒng)一購買指定的食品，叫作“開大賬”，有時(shí)所方的食堂也自己做些熟食賣給我們。有兩次，我用的大賬數(shù)目較前次增加稍多，管教即在談心時(shí)詢問我：“監(jiān)房有沒有什么人強(qiáng)拿你的大賬？”我說：“沒有?！北O(jiān)房里有七成非偷即盜，在上海并無親友，羈押后很快就會(huì)身無分文，管教過問，是擔(dān)心我受到他們強(qiáng)迫。上海的看守所管理很嚴(yán)格、規(guī)范，確實(shí)比較人性化。

同在一個(gè)監(jiān)房改造，如果你經(jīng)濟(jì)條件好、大賬余錢多，你買來的食物自當(dāng)分點(diǎn)給“難友”們。這樣做，也有助于你在監(jiān)房改善形象和地位，甚至可以幫你建立威信。有天晚上，從H看守所轉(zhuǎn)來一個(gè)詐騙嫌犯，他帶了一蛇皮口袋的吃食，有很多是這邊買不到的，因此當(dāng)晚他的大賬即幾乎被分食一空。我現(xiàn)在還記得此人是一家廣告公司總經(jīng)理，說起來還跟我同在××大樓上班。他通過虛開400萬元匯票，騙取了兩個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)數(shù)十萬元，案發(fā)后跑到浙江避風(fēng)頭，結(jié)果在旅店住宿登記時(shí)被逮。因?yàn)槊看未筚~開得多，又比較慷慨，他在監(jiān)房內(nèi)很有人緣。

監(jiān)房有人會(huì)主動(dòng)把自己大賬買來的物品與房頭分享，希望自己日后能多受房頭照顧。我在23號(hào)監(jiān)時(shí)，我們房頭就很少開大賬，大多是一個(gè)少年嫌犯開來供兩人吃用。少年嫌犯姓閔，閘北區(qū)××中學(xué)學(xué)生，因牽涉一樁輪奸少女案被羈押，家人一時(shí)保他出去不得，就拼命使錢，讓他在監(jiān)房條件和境遇好點(diǎn)。小家伙也沒叫父母白操心，他在兩個(gè)監(jiān)房都挺吃得開的，深得房頭們的歡心。

監(jiān)房日志

2004年農(nóng)歷新年前，10號(hào)監(jiān)因?yàn)閮?nèi)斗嚴(yán)重而遭解散，兩伙爭奪房頭的犯人被分別關(guān)進(jìn)其他監(jiān)房。1月15日，我被事先調(diào)到二樓23號(hào)監(jiān)，監(jiān)房管教姓司。第二日，司管教找我談心，照例是問我的案子進(jìn)展，并問監(jiān)房是否有人欺負(fù)我。我也照例告訴管教，我因案子輕，情緒還算穩(wěn)定，也不怕吃苦，一定認(rèn)真改造。只是我動(dòng)手能力差，人又單薄，怕做活慢會(huì)吃虧。當(dāng)日恰是我農(nóng)歷二十五周歲生日，忍不住，哭了一場。

不幾日，監(jiān)房管教到23號(hào)來，他夸我字寫得好，讓房頭安排我記錄監(jiān)房日志。房頭雖說老大不情愿，但抗不住管教多次明示暗示，只好把一個(gè)黑色硬面抄交給我，就是所謂的監(jiān)房日志。23號(hào)監(jiān)每日的事務(wù)都記在這個(gè)硬面抄上，無非當(dāng)日誰打掃衛(wèi)生、監(jiān)房做了多少活、某人被提審之類瑣碎。雖說每天只是寥寥數(shù)筆，但執(zhí)筆者在監(jiān)房中所處的情形就要好很多。二房頭有一天指點(diǎn)我說，監(jiān)房里面誰想今天出去透會(huì)兒氣、抽個(gè)煙就全在你的筆下了，你只要寫某某人今天情緒不穩(wěn)定，他就可以被管教找去“談心”。管教這樣做，擺明了是關(guān)照我。其實(shí)談心大多是假，多數(shù)人到管教辦公室去，都為要顆煙抽。因?yàn)楸O(jiān)房內(nèi)嚴(yán)禁藏火吸煙，所以每個(gè)監(jiān)房的管教都備了兩種香煙，一種自己抽，另一種就于談心的時(shí)候給他底下的犯人或嫌犯抽，誰想抽煙了，就得指望管教找他談心。

我接寫監(jiān)房動(dòng)態(tài)沒幾天，我們23號(hào)監(jiān)就發(fā)生了一件大事，這讓我著實(shí)領(lǐng)教了監(jiān)房日志的重要性。事件起于一個(gè)在我之后從22號(hào)監(jiān)調(diào)來的縱火嫌犯，他因一再觸犯眾怒而最終遭到“整肅”，頭部被人用格子砸破。這人的真名我已忘卻，只記得人送綽號(hào)“金寶寶”。我們都知道，他的性格或心理有點(diǎn)異常。

金寶寶在隔壁就與同監(jiān)人格格不入，自己主動(dòng)要求換到我們監(jiān)房，房頭鑒于他的鼎鼎大名，特別提醒我們敬而遠(yuǎn)之。除了依照監(jiān)房傳統(tǒng)讓他接我的班為我們洗格子而外，其他大都聽之任之，甚至跟大家一起做活，對(duì)他的勞動(dòng)量也沒有硬性的要求。其實(shí)，與其說是大家有意孤立金寶寶，不如說這是他自找的結(jié)局：他或許是不愿意遵從，也或許根本就不屑這里的規(guī)矩，為人行事從來我行我素，不理會(huì)別人的提點(diǎn)，無論是否出于善意。有一次，金寶寶忽然問我：“你知道鼴鼠嗎？”我答不知。他就自嘆道：“鼴鼠會(huì)打洞，真好！住在土里，把頭埋在地下，對(duì)什么都可以不聞不問，沒有煩心事?！蔽殷@詫于他的處世哲學(xué)，記得曾當(dāng)即予以回應(yīng)，可惜言語無力。而且聽者對(duì)與我交談也已不感興趣。

金寶寶看人時(shí)，眼睛都似乎閃著寒光，令我心下忐忑。我從一個(gè)蘇北老鄉(xiāng)那里打聽到，這個(gè)金寶寶的確有些奇怪之處。他今年二十有五，中學(xué)沒有讀完，在家自學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，聽說已經(jīng)拿到大專文憑了。但一直沒有出去工作。鄰居的小孩搞了個(gè)惡作劇，把撒滿尿的夜壺放在金寶寶家門口，他大怒之下，放火燒了鄰居的房子。進(jìn)了看守所后做過兩次精神鑒定，但據(jù)說正常。老鄉(xiāng)和同監(jiān)房不少人都認(rèn)為他是裝的，心里一直耿耿，特別是閔姓少年嫌犯，脾氣比較暴躁 ，金寶寶的不懂規(guī)矩則正好給了他們口實(shí)，多日的郁積終于爆發(fā)。

關(guān)于當(dāng)日事件的具體細(xì)節(jié)，恕我不懂上海話，不能細(xì)細(xì)描述?？傊莿偝酝暝顼垼蠹叶荚谧龌?，金寶寶忽然把一個(gè)茶水缸扔向了誰。于是幾個(gè)同仇敵愾，圍毆了上去，閔少年更操起一個(gè)格子砸了他的腦袋。等三班管教聽聲前來，就只見金寶寶頭上流血，趕緊帶出去包扎。隨后，應(yīng)金寶寶要求，司管教匆匆送他去提籃橋監(jiān)獄醫(yī)院檢查。房頭和閔少年幾個(gè)繼續(xù)到機(jī)器房做活，二房頭和我們幾個(gè)也繼續(xù)留在監(jiān)房做活。二房頭告訴我，事情可能驚動(dòng)了駐所檢察官，監(jiān)房日志要好好寫，我就根據(jù)他的口述做了記錄。大意是金寶寶先動(dòng)的手，幾人上前拉開，推搡中不慎打破了頭等等。能含糊處盡量含糊，反正金寶寶的話又沒人愿意相信。記得下午司管教來看監(jiān)房日志時(shí)，特別看了我?guī)籽郏谟裁娉厦婧灹恕伴啞弊?，沒有說話。很快，監(jiān)房又風(fēng)平浪靜。金寶寶用繃帶包著頭，看上去還真有點(diǎn)像個(gè)嬰兒寶寶，只是目光似乎更加陰郁、寒冷。

我認(rèn)為我從沒有哪怕是稍微粗魯?shù)貙?duì)待過金寶寶，而且我也不會(huì)。老實(shí)說，我在監(jiān)房中從來不愿跟誰走得更近，或者加入某人的圈子，我受到的教育使得我跟他們似乎產(chǎn)生了距離，不能融入。我小心翼翼地跟每一個(gè)人接觸，盡力不冒犯任何人，但沒想到還是得罪了金寶寶。具體為何，我至今也不明白。只記得一天中午，蘇北老鄉(xiāng)和人下棋，我旁觀了一會(huì)，覺得有點(diǎn)困，就順勢(shì)躺下小睡，剛閉上眼，旁邊金寶寶突然用雙手勒我脖子，我當(dāng)即大叫。由于十分恐懼，哭了，連著幾個(gè)晚上，我再也不敢睡覺。而監(jiān)房其他人都漠然置之，并不當(dāng)回事，二房頭打趣我說，你是知道最多判六個(gè)月，非常憐惜自己才要哭啊——此前一天，我接到了檢察院的起訴書，建議法院判我六個(gè)月以下拘役。我把我的遭遇寫進(jìn)監(jiān)房日志，不知為何，司管教這次并沒有找我“談心”。好在沒兩天我也就被釋，不再擔(dān)心晚上不能睡覺了。

直到今日，我還能記得金寶寶眼睛中射出的嚇人的寒光。

巴頭

J看守所并非與世隔絕之處，每天早晨開廣播，中午和晚上開電視，供我們獲取新聞和娛樂。所方還每天向監(jiān)房發(fā)放《解放日?qǐng)?bào)》一份，不過這里的大多數(shù)人從沒有養(yǎng)成讀報(bào)的習(xí)慣，所以這份報(bào)紙的主要用途是裹“巴頭”。晚飯以后，房頭就攤開報(bào)紙，稍微瀏覽以后，就將報(bào)紙的白版中縫小心撕下，分成許多張紙條，再將白天做生活所得的香煙拆開一兩枝，將煙葉均勻鋪開到每張紙條上，裹成極細(xì)的煙棒，這就是巴頭了。第二天飯后，房頭將裹好的巴頭分給監(jiān)房里所有的吸煙者，煙少人多時(shí)就每兩人一根，趁洗格子時(shí)聚在水池邊吸。

監(jiān)房內(nèi)是嚴(yán)禁煙火的，但也有例外之時(shí)。我想所方大概是為節(jié)約開支吧，所以我們?cè)诶锩鎰趧?dòng)改造是拿不到現(xiàn)金的，除了一日三餐而外，就是每天收工后根據(jù)每個(gè)監(jiān)房的勞動(dòng)量發(fā)給數(shù)目不等的幾根劣質(zhì)香煙。香煙由勞動(dòng)管教當(dāng)場點(diǎn)燃，房頭吸一枝，少數(shù)資格老的吸煙者再分吸一兩枝，其余的時(shí)間就不許吸煙了。如果監(jiān)房內(nèi)私藏打火機(jī)，發(fā)現(xiàn)了是要被沒收并懲罰當(dāng)事者的，所以裹巴頭、吸巴頭必須背著外面巡視的管教。這樣，彼此都心照不宣，相安無事。

我后來發(fā)現(xiàn)，裹巴頭也是個(gè)技術(shù)活，一要用煙葉少，二要點(diǎn)得著，三要不嗆人。23號(hào)監(jiān)有一個(gè)少年犯擅長此道，所以房頭經(jīng)常叫他來做。這些巴頭其實(shí)吸不上幾口，不過聊勝于無罷了，但可以在很大程度上給吸煙者以精神支撐。我想，它起的作用恐怕不亞于人們眼巴巴所盼望的假日和節(jié)日。只因?yàn)橛辛斯?jié)日，我們才覺得生活真的有了巴頭。（巴頭的正確寫法我不清楚，我想也許是從煙草又叫淡巴菇來的。有趣的是，在我說的方言里，巴頭的意思相當(dāng)于普通話的“盼頭”，有巴頭就是有盼頭。）

我不吸煙，沒有煙癮，卻有讀報(bào)癮，于是只好撿支離破碎的報(bào)紙來看，了解國家和上海市的時(shí)事、政策。我從不曾想到要在看守所里待上兩個(gè)月，更不曾想到要在這里過大年，所以當(dāng)我逐日從新聞中感知春節(jié)的臨近，心情的沉重可想而知。事實(shí)上，這兩月的節(jié)日是那么多：先是最近時(shí)興的“洋節(jié)”平安夜、圣誕夜，元旦之后是我的生日，接著是除夕、春節(jié)，然后又是元宵夜、情人節(jié)，一個(gè)個(gè)節(jié)日接踵而來，不斷撞擊著我脆弱的心理防線。而這些節(jié)日我還從沒有與老婆一起度過。

最難忘的肯定是春節(jié)：

臘月二十八，看守所封門，沒有新犯進(jìn)來，也不再有人刑滿獲釋；

除夕，看守所給每個(gè)監(jiān)房發(fā)放了過節(jié)食品，有花生牛扎糖、瓜子、蘆柑。我開的大賬也到了。沒有什么聯(lián)歡，我們跟全國人民一起，看春節(jié)晚會(huì)；

正月初一，大家可以晚起一個(gè)多小時(shí)?；锸炒笥懈纳?，有八寶飯吃。不用干活，每個(gè)監(jiān)房發(fā)了兩付(副)撲克，一付(副)象棋，電視整天開著；

初二，除了不再晚起，沒有八寶飯吃，其他跟初一一樣；

初三，跟初二一樣；

初四，除了伙食標(biāo)準(zhǔn)回落，其他跟初三一樣；

初五，早上又有八寶飯吃，其他跟初四一樣；

初六，伙食標(biāo)準(zhǔn)再回落；

初七，跟初六一樣；

初八，長假結(jié)束。日常又跟過年前一樣了，大家開始做生活、掙巴頭——其實(shí)不做生活并不讓人覺得放松。如果你哪天有做不完的事情，你定會(huì)覺得時(shí)間過得特別快，而在這里更是如此。因此到現(xiàn)在，我還能時(shí)時(shí)記起那些夜晚我精力十足地枕著煙花爆竹聲睡覺的滋味；

初九，哦，檢察院開始提審我了。

由于我的案子簡單，司法程序走起來很順暢，從提審、公訴到審理、結(jié)案，前后不過一周多一點(diǎn)時(shí)間。獲釋之時(shí)，老實(shí)說，我有點(diǎn)興奮，但可惜，情人節(jié)那天我還在監(jiān)房里。

老婆的郵件

自打12月17日在刑警隊(duì)分手之后，整整兩個(gè)月的時(shí)間里，我無法得到老婆一絲一毫的消息。我憂慮她的安全。等到稍微了解到一點(diǎn)刑事訴訟法的內(nèi)容后，我就盼望報(bào)社能給我辦取保候?qū)?。雖然我基本可以對(duì)付監(jiān)禁的日子，可我不愿意讓親人們擔(dān)心。但半個(gè)月之后，我就對(duì)保釋不再抱希望，因?yàn)樵谖液竺姹恍叹羞M(jìn)來的嫌犯越來越稀少了。我想，警方也屬于政府機(jī)關(guān)，而每個(gè)機(jī)關(guān)單位都有下達(dá)的任務(wù)，完成了有獎(jiǎng)，完不成要罰，這快過年的了，我大概不幸成為他們的任務(wù)了吧。后來老婆告訴我，事情原先挺順利的，但幾次三番都卡在刑警隊(duì)的一個(gè)警長手里，他以種種理由推搪不讓保釋。

保釋無望，我開始計(jì)劃將這次的經(jīng)歷記錄下來。畢竟自己記者出身，又碰上他人難得一遇的“機(jī)緣”，好似天然具有了某種責(zé)任感。不過很快，我就發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。首先是沒有紙和筆。等到終于有了紙和筆，剛寫下一點(diǎn)思家的話，二房頭發(fā)現(xiàn)我在寫東西就變得聲色俱厲，一定要我把紙頭交出來——監(jiān)房里很多人案子都沒有審結(jié)，他怕我向管教或者駐所檢察官告密。二房頭第二天對(duì)我講，如果不是看我平時(shí)表現(xiàn)不錯(cuò)，又是個(gè)大學(xué)生的份上，他早就揍我了。

并且我還發(fā)現(xiàn)，在監(jiān)房里，若是你表達(dá)出想家一類的情緒，輕則遭人制止，重則毆打。在改造場所，這類情感最容易傳染，因而也最被壓抑。有很多時(shí)候，我還需要細(xì)心捉摸別人話里的真實(shí)意義。因?yàn)樵谶@里，人們說話也十分隱諱，多用指代或者密語、暗語。比如別人跟你說邱少云，你要馬上意識(shí)到他是在問你打火機(jī)；說董存瑞，則是指香煙；如此等等。

話又扯遠(yuǎn)了。我沒辦法實(shí)時(shí)記錄我的所見所聞、所思所感，還好我的老婆可以。從2003年12月21日到2004年1月15日，她共寫下15封電子郵件并發(fā)到我的郵箱。這部分電子郵件詳細(xì)記錄了她一段時(shí)間受到的心理刺激和情緒起伏，其中也包括部分與我的保釋等有關(guān)的內(nèi)容。我出獄后不久得以讀到，這里我將這部分內(nèi)容節(jié)錄下來：

2003年12月21日 16:30:13

你不在的日子不好過，我有很多話和你說，但我更愿意閉上嘴巴只是看見你在我面前。我只有發(fā)E－MAIL給你，得不到任何回應(yīng)。

每周只有一、三、五可以送東西，我知道你吃得不好，穿得不暖，我也知道你的腳會(huì)冷，肚子會(huì)經(jīng)常餓……我的心一陣一陣揪著痛，酸酸的，冷冷的，也澀澀的……

我想用不多久你就可以和我說說話了，我等你回來幫你刮胡子，和你用一個(gè)盆子泡泡腳，枕枕你的胳膊……我有很多事等你回來做。

我每天都會(huì)打你手機(jī)，期待很快你會(huì)接通手機(jī)。我知道我們隔得不遠(yuǎn)，很近，可是感覺好遠(yuǎn)，像海市蜃樓。經(jīng)過了漫長的幾天，我懂得了很多。我知道我該珍惜什么，什么最可貴，我逼自己堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

2003年12月23日 14:21:01

今天××（注：我所在單位領(lǐng)導(dǎo)）告訴我不可以辦保釋時(shí)，我傻眼了。我不相信，不愿意相信。我不愿意放棄，可是又沒有方向。我剛找了一個(gè)律師回來，我雖然對(duì)她持懷疑態(tài)度，但是我還是不愿意放棄一點(diǎn)點(diǎn)希望。我想你！昨天我把家里收拾了一下，只為等你回來。

2003年12月24日 1:51:38

我剛從公安局回來，似乎又看見了一絲希望，但我不敢肯定，因?yàn)樵谶@期間已經(jīng)有太多的希望和隨之而來的失望，我怕了。我很無助，第一次有豁出去的想法，我盯住××、××（注：均為我所在單位領(lǐng)導(dǎo)），我管不了了。

2003年12月24日 8:43:07

終于××又告訴我：“放心，應(yīng)該沒什么問題了。他很快就會(huì)回來了?！蔽倚睦镒匀贿€是開心的，卻也仍免不了咚咚亂響。我有些坐立不安，慢慢懷疑我所聽到的真實(shí)性和可信性。但心里仍奇怪地知道這次真的是可以了。我猶豫后還是去找××，問他具體的情況，我漸漸相信這是真的了。

我感覺到了困與餓。于是趴在桌上睡了一會(huì)兒，夢(mèng)中還是亂得很。

2003年12月25日 15:07:05

我在等報(bào)社處理這件事，如坐針氈。

昨晚我把家稍微收拾了一下，等你回來。我真擔(dān)心他們會(huì)跟我說：“真的沒有辦法了。”我的心在嗓子里了。

昨天平安夜，你大概不記得了吧？我希望以后每天都平安，每個(gè)晚上都是平安夜。

我的心越跳越快。我等了好幾個(gè)小時(shí)了，等到一個(gè)壞消息，你還是不能被取保候?qū)?，天哪，我撐不住了。怎么可以呢？我無法接受。我不行了，真的！

2003年12月28日 13:30:25

我去找過“無賴”了，希望他不再起訴，這是我惟一可以做的了。我知道你會(huì)怪我，但是我沒有辦法了。希望你別為此和我分手。

2003年12月30日 11:48:25

我近乎絕望了，老公。我離你很近?？墒俏覠o法看見你。今天我接到了拘捕證，天哪，我?guī)筒涣四?。我恨死自己了，有種感覺襲進(jìn)心頭——眼睜睜的痛，忽然就眼前一黑。

2003年12月31日 14:39:38

外面的鞭炮聲使我的心砰砰亂跳，聽得我心一陣一陣地撕裂。我想你也聽得到，我知道你擔(dān)心家里人，我也擔(dān)心。公安局和報(bào)社的人都不讓我告訴你家里，只說你去外地出差了，我想大概只能這樣做，我沒有主意。

當(dāng)我適應(yīng)于沒有主見狀態(tài)，我習(xí)慣你來安排我的一切，你卻不管我了，這個(gè)玩笑太大了。也許你的父母不會(huì)再接受我了。我一遍遍地去公安局、我一遍遍地找報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，我總希望奇跡會(huì)出現(xiàn)，但結(jié)果我每每失望，每次我恨死自己了，我?guī)筒簧夏闳魏蚊?。每天晚上我都闖紅燈，可每次我都順利通過了。我抗不住了，我都想逃避了。我不敢做任何事情，我不敢碰任何東西，這個(gè)世界似乎到處都是回憶。

我每天給你發(fā)短信，有時(shí)間我就給你發(fā)mail，我每天給你打電話，我等你在晚上12：30的時(shí)候告訴我“歸”。你知道我一個(gè)人睡覺害怕，這種情形已經(jīng)持續(xù)了14天了，還要多久？

2004年1月1日 14:00:45

今天感覺自己徹底垮了，我一直哭，怎么樣也停不住。

2004年1月15日 14:51:29

我所有的努力都是白費(fèi)，我總也幫不上你，我該怎么辦？心里著急，我得不到你的消息，心里急。明天是你的生日了吧，我多想和你一起過生日。

老公，我在等你，你知道嗎？

今天打開冰箱，東西全壞了，看到東西我又想起很多事情，怎么辦，我控制不了自己想你，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是你。

資料寫作者：李遠(yuǎn)夫，記者，現(xiàn)居上海。以上資料由作者本人提供。