殺人蠟像館

阿爾弗雷德·M·伯瑞吉

馬里納蠟像館關(guān)門(mén)的時(shí)間到了，門(mén)衛(wèi)在讓最后一批參觀者從前門(mén)出去。經(jīng)理正在他的辦公室里和一個(gè)叫休森的年輕人交談。

蠟像館中有一個(gè)叫“謀殺者之屋”的展廳，里面的蠟像都是那些被絞死的殺人兇手，里面彌漫著一縷恐怖的氣氛。而休森希望能在“謀殺者之屋”中過(guò)一個(gè)晚上，他想寫(xiě)一篇文章，一篇令人毛骨悚然的文章，他想出名，他想借此能在一家報(bào)社謀得一份工作。

經(jīng)理答應(yīng)了這個(gè)年輕人的要求，他領(lǐng)著休森來(lái)到了地下室，黑暗走廊的盡頭就是“謀殺者之屋”。

房間里的燈有意點(diǎn)得很暗。蠟制的兇手們站在低矮的臺(tái)座上，腳下貼著他們的姓名。當(dāng)代的兇手們站在古代的旁邊。經(jīng)理指著幾個(gè)給休森看：“那個(gè)是克里彭，他看上去連只螞蟻都不會(huì)踩，不過(guò)他倒沒(méi)覺(jué)得殺人困難。那邊是阿姆斯特朗，從表面看毫無(wú)害人之心，對(duì)不？還有這位是……”

“那個(gè)是誰(shuí)？”休森指著一個(gè)蠟像，打斷了他的話(huà)。

“這是我們的明星，”經(jīng)理的聲音變輕了，“他是這里面惟一沒(méi)有被絞死的。”

這尊蠟像是個(gè)又小又瘦的男人，稀疏的胡須，眼睛很大，披著一件披風(fēng)。休森說(shuō)不出為何這張臉叫他這么害怕。

“他到底是誰(shuí)？”他問(wèn)。

“那是布爾代特醫(yī)生?！?/p>

“我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”休森說(shuō)道，“不過(guò)想不起來(lái)是怎么回事了?！?/p>

“如果你是個(gè)法國(guó)人，你就會(huì)記得了。”經(jīng)理說(shuō)，“他嚇壞了整個(gè)巴黎。白天，他是個(gè)治病救人的醫(yī)生，夜里，他割人的喉嚨——只為了滿(mǎn)足惡魔般的快感，而且他總是用一把剃刀。最后他留下了一條線(xiàn)索，使得警方追查到他，很快他們就搜集到足夠的證據(jù)可以送他上絞架——或是送他進(jìn)瘋?cè)嗽?。?/p>

“不過(guò)布爾代特醫(yī)生比警察聰明多了。當(dāng)他意識(shí)到警察緊追其后時(shí)，就消失得無(wú)影無(wú)蹤。從那時(shí)起，全世界的警察一直在找他。據(jù)說(shuō)他自殺了。但是一直找不到他的尸體。自從他失蹤后又發(fā)生過(guò)幾起手法相同的謀殺案，專(zhuān)家們卻認(rèn)為是他的模仿者干的?！?/p>

休森打了個(gè)冷戰(zhàn)：“我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)故事，”他坦言道，“他的眼睛好像能把你吃了。”

“這個(gè)蠟像十分逼真?！苯?jīng)理說(shuō)，“布爾代特在殺人前總是用眼睛把那些可憐蟲(chóng)給催眠了?，F(xiàn)場(chǎng)從未有任何掙扎的痕跡?！?/p>

“我好像看見(jiàn)他動(dòng)了一下?！毙萆穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。

經(jīng)理微笑著說(shuō)：“在今夜結(jié)束以前，他的眼睛還要和你開(kāi)好多玩笑呢。不過(guò)你不會(huì)給反鎖在里面。等你覺(jué)得受夠了的時(shí)候，你可以上樓，守夜的人都在樓上，那你就有伴兒了?！?/p>

經(jīng)理走了?！爸\殺者之屋”中只剩下了休森一個(gè)人，他背對(duì)著布爾代特醫(yī)生。不知為什么，他不想正視那個(gè)蠟像。

一排排的蠟像在暗淡的燈光下看起來(lái)就像是活人，寂靜得讓人受不了。除了呼吸的聲音和衣服的磨擦聲，這兒什么也不動(dòng)，只有沉寂。

“海底一定就像這樣吧。”他自言自語(yǔ)道，并決定把這個(gè)想法寫(xiě)進(jìn)他的文章里去。

他壯著膽子面對(duì)著這些蠟像。只是蠟像而已，但是，他還是覺(jué)得不舒服。他知道布爾代特醫(yī)生正在身后直盯著他。那個(gè)小個(gè)兒醫(yī)生的眼睛纏著他。他極想轉(zhuǎn)過(guò)身去看一眼。

“如果我轉(zhuǎn)身去看，”他對(duì)自己說(shuō)，“我就是承認(rèn)自己害怕了。”

然后另一個(gè)聲音在他腦子里大聲說(shuō)：“不，正因?yàn)槟愫ε?，你才不敢轉(zhuǎn)過(guò)去看他。”

他同自己爭(zhēng)辯了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去往后看。

那個(gè)可怕的小個(gè)兒醫(yī)生的蠟像突出在其他蠟像的前面，也許是因?yàn)檎糜惺庵苯诱赵谒砩?。休森直視著那雙眼睛熬了難捱的一秒鐘。然后他趕緊轉(zhuǎn)身面朝另一個(gè)方向。

他從口袋里取出一個(gè)本子，寫(xiě)道：“像呆在海底。布爾代特醫(yī)生的眼睛能催眠。蠟像在沒(méi)人看著的時(shí)候會(huì)變動(dòng)位置?！?/p>

他合上本子，快速地向四周掃了一眼，他沒(méi)有看見(jiàn)有東西在動(dòng)，不過(guò)他確信有什么動(dòng)了。

等等！有人在呼吸?；蛘咧皇撬约旱暮粑?？他屏住氣。最后嘆了一聲，把憋住的氣放了出來(lái)。終究，他聽(tīng)到的是自己的呼吸聲。還是有什么東西只是在他呼吸時(shí)才呼吸？

休森狠狠責(zé)備了自己，他必須把注意力放到平常的事情上去。昨天午飯時(shí)他聽(tīng)到的笑話(huà)是怎么說(shuō)來(lái)著？

他只記得一部分，不是全部。布爾代特醫(yī)生的凝視向他發(fā)出挑戰(zhàn)，要他回過(guò)頭去。

現(xiàn)在他雙目圓睜，直看進(jìn)那兩只會(huì)催眠的眼睛里去。

“你動(dòng)了！”他叫起來(lái)，“你動(dòng)了！我看見(jiàn)了！”

然后他就動(dòng)也不動(dòng)地坐著，眼睛直瞪著前方，看上去就像是被發(fā)現(xiàn)凍僵在雪地里的人。

布爾代特醫(yī)生動(dòng)了起來(lái)，動(dòng)作緩慢而優(yōu)雅。他從平臺(tái)上走了下來(lái)，然后坐在平臺(tái)邊上，面對(duì)著休森。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“晚上好。”

醫(yī)生繼續(xù)用完美的英語(yǔ)說(shuō)著話(huà)，稍帶一點(diǎn)兒法國(guó)口音，“在我聽(tīng)到你和經(jīng)理的談話(huà)之前，我還不知道今天晚上我會(huì)有個(gè)伴兒。除非我叫你，你既不能動(dòng)也不能說(shuō)話(huà)。不過(guò)你聽(tīng)得清楚我所說(shuō)的每一個(gè)字。請(qǐng)不要認(rèn)為我是個(gè)復(fù)活了蠟像，我就是布爾代特醫(yī)生本人。”

他停下來(lái)伸腿，然后接下去說(shuō)：“對(duì)不起，我的身體有點(diǎn)兒僵了。讓我解釋一下。出于某種原因，我必須住在英國(guó)。今天下午我剛巧在這博物館附近，發(fā)現(xiàn)有個(gè)警察在盯著我瞧。我就隨著人群進(jìn)了博物館。我一踏進(jìn)這個(gè)房間，就想出了一個(gè)脫身之計(jì)?！?/p>

“我大叫了一聲‘著火了！當(dāng)所有的人都沖上樓時(shí)，我取下自己的蠟像身上的披風(fēng)，穿上了，再把蠟像藏到平臺(tái)背后去。然后我就站上了這個(gè)平臺(tái)?！?/p>

“站在這兒可真累。不過(guò)在沒(méi)人瞧的時(shí)候，我可以稍稍呼吸一下。有個(gè)小男孩尖叫著說(shuō)看見(jiàn)我在動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)他的父母說(shuō)回家后要打他屁股?！?/p>

“經(jīng)理對(duì)我的描述并不完全正確。我還沒(méi)死，不過(guò)讓世人這么想倒也沒(méi)有什么壞處，那個(gè)經(jīng)理也不真正理解我的愛(ài)好。你瞧，在世上有各種各樣的收藏家。他們收集任何一樣?xùn)|西，從錢(qián)到火柴盒。我呢，收集人的喉嚨?！?/p>

“我真要感謝今晚有這么好的運(yùn)氣把你我?guī)У搅艘黄?。我不該抱怨你的脖子太瘦了，先生。如果有選擇余地的話(huà)，我決不會(huì)挑您的脖子。我更喜歡粗一點(diǎn)的?！?/p>

布爾代特醫(yī)生從一個(gè)暗袋里掏出一把小剃刀。

“這是一把小小的法國(guó)剃刀，”醫(yī)生評(píng)價(jià)道，“它割不太深，不過(guò)也足夠了。再過(guò)一會(huì)兒，您自己就知道了。我要像所有彬彬有禮的理發(fā)師那樣問(wèn)一句：“這把剃刀合適嗎，先生？”

他站起身，走向休森。

“勞駕抬一下您的下巴，”他說(shuō)，“謝謝！”

日出之后，一縷微弱的陽(yáng)光從一扇窗戶(hù)射進(jìn)了這間屋子，它們混雜著電燈發(fā)出的暗淡的光，為一個(gè)已經(jīng)叫人毛骨悚然的景象更添一絲恐怖。

蠟像都站在自己的位置上。休森紋絲不動(dòng)地坐在他們中間。向后靠在扶手椅背上，他的下巴揚(yáng)起，仿佛在等一位理發(fā)師來(lái)給他刮胡子，他的喉嚨已經(jīng)不存在了，他的生命也不存在了。

布爾代特醫(yī)生站在自己的平臺(tái)上。他沒(méi)有動(dòng)，也不能動(dòng)。畢竟那只是一尊蠟像。