那該是40年前的春天吧!

剛結(jié)婚的父母不知如何稱呼對(duì)方，婚前總共才見(jiàn)過(guò)幾次面，說(shuō)的話不到20句。婚后好幾年，父親才叫母親“林妹”；母親則叫父親“喂”，那是發(fā)語(yǔ)詞，也像驚嘆號(hào)，就暫充名字。

那時(shí)家中人口多，吃飯得敲鐘分配食物，20世紀(jì)40年代的臺(tái)灣，人人得了饑餓癥，飯量奇大，配給的米又粗又黃，很快就米缸見(jiàn)底，嬰兒喝米漿，大多數(shù)的人吃番薯絲。生活的壓力讓人無(wú)氣可出，父親越來(lái)越沉默，母親越來(lái)越嘮叨，他們都來(lái)自破碎的家庭，不知道什么叫愛(ài)，他們正要開(kāi)始學(xué)習(xí)。

婚姻的開(kāi)始是充滿險(xiǎn)境的，年輕是致命傷，性格差異是致命傷，不認(rèn)命更是致命傷。好幾次，母親半路攔下父親的腳踏車不讓他出門，父親推開(kāi)她，還是走了，這一走，非到夜深人靜不可，他總是躲到電影院里，連看好幾場(chǎng)電影，也許是電影看得太多，給大姐取的名字有點(diǎn)洋味，只因迷上艾娃嘉娜，大姐的名字也有個(gè)“娜”。

從我懂事開(kāi)始，母親就常跟父親賭氣離家出走，“出走”這件事在那時(shí)的女人心中，大約帶著轟轟烈烈的性質(zhì)。她不見(jiàn)了，她自由了，她恐慌，她想念、著急、擔(dān)心，于是她又回來(lái)了。這種短暫的抗議帶著一點(diǎn)毀滅性也帶著一點(diǎn)甜蜜，一直到她發(fā)現(xiàn)這種行為無(wú)濟(jì)于事，才不再有離家出走的念頭。

對(duì)于這種抗議，父親通常沒(méi)有反應(yīng)，應(yīng)該說(shuō)不知如何反應(yīng)，他自己的母親曾經(jīng)為了抗議離家20年之久，他習(xí)慣了。因此母親只有無(wú)趣地自動(dòng)回來(lái)。在婚姻中，如果女人要在男人身上尋找浪漫熱情，男人要在女人身上尋找溫柔體貼，那注定是要失望的。我們?？吹降氖?，女人結(jié)婚越久越強(qiáng)悍，男人越來(lái)越古板無(wú)趣。生了5個(gè)孩子之后的母親，也許覺(jué)悟到這點(diǎn)，因此變得強(qiáng)大起來(lái)，她不再離家出走，轉(zhuǎn)而要重整這個(gè)家。她把家里的廂房改成商店，把豬舍夷為平地，柴房擴(kuò)建為小朋友的房間，于是，一家規(guī)模不小的藥店開(kāi)張了，她變成鎮(zhèn)內(nèi)最年輕的藥房經(jīng)理兼藥劑師。頗通藥理的母親另拓財(cái)源，使我們?cè)?0世紀(jì)50年代就擁有第一部電話、第一臺(tái)電冰箱、第一臺(tái)電視機(jī)，還有許多奢侈的進(jìn)口衣飾。

在經(jīng)濟(jì)上，父親漸漸變成次要角色，他不得不承認(rèn)母親的魄力與才干。從那時(shí)起，他常帶著釣竿失蹤一兩天。不過(guò)，從海邊回來(lái)，父親總邊打瞌睡邊看店，有時(shí)還幫忙進(jìn)貨，打掃衛(wèi)生。據(jù)母親說(shuō)，這是她一生中最如意的一段時(shí)間。

三四十歲是婚姻的疲憊期，男人壯志已消卻不服氣，女人覺(jué)得青春不再卻不甘寂寞。當(dāng)我知道有人暗戀父親，緊張得像做噩夢(mèng)，那個(gè)女人不漂亮卻很年輕很清純，她常帶我們出去玩，教我們唱歌，在父親面前卻含羞不語(yǔ)。那時(shí)，年紀(jì)尚小的我，抓住一些事實(shí)的尾巴加上許多幻想，事情就變得具體真切。每當(dāng)看到那個(gè)女人，我心里既感激又痛恨，感激她了解父親不為人知的好處，痛恨她故意討好我們。也許這一切都是幻想，但是千萬(wàn)不要小看一個(gè)10歲的女孩，她已足夠監(jiān)視父母。

據(jù)我的監(jiān)視，父母親應(yīng)該沒(méi)有背叛過(guò)對(duì)方，一方面是他們的道德觀念太強(qiáng)；一方面是他們的感情越來(lái)越好。每當(dāng)父親因公出差時(shí)，總是帶著一兩個(gè)小孩，每到一個(gè)旅社，第一件事便是打電話給母親，同行的人都笑他帶小孩很是不方便，在那些旅途中，我知道一些已婚男人的婚外游戲。常常我們正要入睡時(shí)，同行的人來(lái)問(wèn)父親要不要參加“特別節(jié)目”，父親總說(shuō)：“不行，有小孩在呢！”年幼的我依稀體會(huì)到“特別節(jié)目”不是什么好事，夜里醒來(lái)幾度找尋，父親總是在房里。一直到讀大學(xué)，孩子們還是喜歡到旅館去突襲他。后來(lái)出國(guó)旅游機(jī)會(huì)漸多，他每到一處便給家人發(fā)一張明信片，張張都是工整的鋼筆字，他都這樣度過(guò)異地的漫漫長(zhǎng)夜嗎？

然而，我總想在父母親之間找出浪漫美麗的愛(ài)情事跡，結(jié)果常令人失望。他們跟一般的柴米夫妻并無(wú)兩樣，閑時(shí)靜靜相對(duì)，怒時(shí)互打冷戰(zhàn)，甚至從來(lái)不過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，也很少相偕外出。只是備受母親呵護(hù)的父親，體態(tài)容貌比一般人來(lái)得年輕，除此之外，毫無(wú)蛛絲馬跡。

轉(zhuǎn)眼40年就過(guò)去了，他們兩人在面貌、身材、脾氣、地位的競(jìng)賽中逐漸拉成平手。母親年輕時(shí)豐滿艷麗，父親清瘦斯文，中年時(shí)母親70公斤，父親60公斤，老年時(shí)兩人體重居然一樣，都是69公斤，面貌一般慈祥，脾氣一般平和，地位互相制衡，這歷程可得花上40年。

我結(jié)婚那一天，母親拿出她當(dāng)年出嫁戴的手套，我套上它，它潔白如新。乳白色的小珠珠，好像是淚水凝結(jié)成的，我仿佛看到母親離家時(shí)哭泣的臉容。我問(wèn)母親：“您認(rèn)為爸爸是個(gè)怎樣的人？”她想了一下說(shuō)：“他是一個(gè)很聰明很有修養(yǎng)的人?！边@太不像是妻子的評(píng)語(yǔ)，比較像是老師的評(píng)語(yǔ)。我又問(wèn)：“那您覺(jué)得德古是個(gè)怎樣的人？”她說(shuō)：“太瘦了！不過(guò)是個(gè)好人，你放心去嫁吧！”

母親為我套上手套，婆婆卻送我一大束玫瑰，在婚禮進(jìn)行中，我比任何一刻都要迷惘——也許婚姻只是這樣，明明知道玫瑰有刺，卻要去捧它，最好戴上手套才行。