后現(xiàn)代派鋼琴家

羅露西

一個(gè)雨天的傍晚，我和愛麗絲正在住地附近的酒吧里聊天。一位男士拿著一杯威士忌走來。愛麗絲告訴我，這是鋼琴家派克。第一眼見到派克，我就覺得他有些與眾不同。

他50多歲，大大的腦袋，一頭灰白色的長發(fā)齊耳微卷，身材不高，健壯如牛。愛麗絲向他介紹我，我站起來和他握手。當(dāng)那雙巨大的方型厚手，握住我的手的時(shí)候，我似乎感到有許多音符從那手里飄出來……

見到派克，愛麗絲的眼睛頓時(shí)亮了起來，看得出她很喜歡派克，盡管派克小愛麗絲許多歲。愛麗絲告訴我，派克是一位后現(xiàn)代派鋼琴家，在英國、法國、德國小有名氣，廣播電視都采訪過他。他不但演奏，還演唱和作曲，也舉辦過個(gè)人音樂會(huì)。

派克坐下來和我們閑聊起來。

派克喝著威士忌。我從正面直視他，那英俊寬闊的臉上神情很嚴(yán)肅。它讓我想起德國貝多芬博物館前的貝多芬雕像，那是一座一看就永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的雕像，而且每當(dāng)想起那尊雕像，都能與命運(yùn)交響曲聯(lián)系在一起。眼前的這位派克，藍(lán)色的眸子里傳遞出的一種與音樂結(jié)緣才有的神秘感，迫使我去探究他。

“你為什么要作曲?”我主動(dòng)發(fā)問。

“啟發(fā)人們?nèi)ニ伎?。”他簡潔地回答?/p>

“我喜歡古典音樂，特別是那些不是太沉重的古典音樂，像肖邦、貝多芬、李斯特、勃拉姆斯、舒曼、莫扎特、柴可夫斯基的鋼琴曲?！蔽乙豢跉庹f了一大堆人名。

“你生活在一二百年前，我生活在現(xiàn)實(shí)，我的音樂表現(xiàn)的是現(xiàn)代?！迸煽苏f。

“和古典音樂相比，對(duì)現(xiàn)代音樂，我?guī)缀跻稽c(diǎn)不懂，有的現(xiàn)代音樂很難理解，很狂躁。你的音樂是后現(xiàn)代音樂，那么什么是后現(xiàn)代音樂呢?”我又問。

“你可以去看我的網(wǎng)頁，那上面有介紹?！彼贸黾埡凸P寫下了他的網(wǎng)址。

喝完了威士忌，派克站起身和我們道別。派克走后，愛麗絲告訴我，她認(rèn)識(shí)派克很多年，他和一位法國女友，住在酒吧斜對(duì)面一幢昂貴的有幾百年歷史的老房子里。

晚上回來，我馬上打開電腦，上網(wǎng)查看派克的網(wǎng)頁。我仔細(xì)地瀏覽他的背景介紹。他畢業(yè)于倫敦大學(xué)，主修哲學(xué)。后來進(jìn)入皇家音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)鋼琴和單簧管。畢業(yè)后一直從事音樂創(chuàng)作、演出和鋼琴家教。網(wǎng)頁上，轉(zhuǎn)載了大量報(bào)紙雜志對(duì)他音樂的評(píng)論文章。關(guān)上電腦，我似乎陷入一種前所未有的單相思狀態(tài)中。

第二天，我一個(gè)人到了酒吧，不為別的，就為能在同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)再見到派克。我坐在一個(gè)朝向窗外的位子，這里可以看到每一個(gè)進(jìn)入酒吧的人。8點(diǎn)多鐘，派克來了。我主動(dòng)和他打招呼。他從吧臺(tái)買了一杯威士忌后走過來，坐在我旁邊的一個(gè)位子上。我心里有些激動(dòng)，又想盡量掩飾心中迅速增長的對(duì)他的愛慕，但還是按捺不住先開口了，“昨夜我查看了你的網(wǎng)頁，真沒想到你是一位前衛(wèi)的音樂家?！迸煽诉吅染七呏v述起他的生活，似乎并不想談音樂。他講起了自己的故事。他出生在倫敦，父親、祖父都是律師，他沒有兄弟姐妹，曾有過一位從事美術(shù)創(chuàng)作的女友，并有一個(gè)女兒。現(xiàn)在，女友和女兒都在美國，女兒已經(jīng)結(jié)婚，很長時(shí)間沒有聯(lián)系了。派克點(diǎn)起了一支煙抽起來，顯得有些憂郁，像在思念女友和女兒。

“你應(yīng)該到中國去舉辦音樂會(huì)，后現(xiàn)代派音樂對(duì)于中國聽眾來說，也許是很新的東西?！蔽覍?duì)派克說。

“我需要錢，很多演出賺不了什么錢，銷售音樂碟也不容易。做鋼琴家教，有時(shí)賺錢不少，但要看人臉色。一次，我教一位貴婦的兒子彈琴，后來，她突然終止了合同，原因是她的婚姻出現(xiàn)問題，她甩給我1萬鎊。錢不少，可那一刻我的自尊心受到極大傷害，我不愿受人擺布。”派克講著，我仿佛看到那些偉大的音樂家們都曾經(jīng)歷的艱難的畫面。

音樂家似乎都肩負(fù)著一種與生俱來的責(zé)任感和使命感。我看著派克那雙大大的方型厚手，就知道那就是為鋼琴而生的。

一會(huì)兒，派克對(duì)我說，“你等一下，我去拿一盤碟給你。”然后走出酒吧，直奔街對(duì)面那老房子的家。十幾分鐘后他回來，遞給我一張碟，“你回去聽一下，里面是我的代表作品?！?/p>

晚上回來，打開音響，放入音碟，音樂響起……鋼琴的演奏帶來一片寧靜，靜得有些壓抑。這是我沒有想到的，我一直認(rèn)為現(xiàn)代音樂就是要給人以強(qiáng)烈刺激，而派克的音樂卻恰恰相反。由他自己作曲、自己演唱、自己配器的音樂，每一個(gè)音符都是他心底之聲。音樂結(jié)束后，我不想再聽，它產(chǎn)生的死一般的靜，正好讓我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早上起來，我強(qiáng)迫自己再聽一遍派克的音樂，以便晚上能與他談聽后的感受。這次我坐在音響旁，一動(dòng)不動(dòng)從頭聽到尾。突然我感到一種極度的來自音樂的失望情緒，這是昨晚聽時(shí)沒有感覺到的。許多不和諧音出現(xiàn)在過于緩慢低沉的旋律中，像一潭死水，沒有波瀾。也許他的音樂很棒，但我無法理解它。音樂結(jié)束，關(guān)掉音響，我好像是在受著壓抑的煎熬，心情一下變得很不好。這種音樂我絕不想再去聽它。

晚上又見到派克，我們坐在酒吧的一個(gè)角落里。他還是喝著威士忌，我喝著愛爾蘭的黑啤。我把碟還給他，“感謝你讓我知道什么是后現(xiàn)代音樂。”我說。

“你的感覺怎樣?”他看著我，用渾厚純正的男中音問我。

“鋼琴的音質(zhì)是一流的，音色極其優(yōu)美，那一定是一架很好的琴。音樂太靜，太悲了，像葬禮曲，或失敗之歌，這樣的音樂聽多了會(huì)影響情緒，產(chǎn)生負(fù)面影響?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f。

“你說對(duì)了，那是架古鋼琴，祖父留給我的?！彼吐曋v完，沒有再說話。那一晚，我倆靜靜地喝著酒，沒有情緒再談音樂，我被他的音樂徹底打倒。三天里我對(duì)他產(chǎn)生的那種“單相思”驟然降溫。音樂讓我從他那強(qiáng)壯的身軀、英俊的臉龐和為鋼琴而生的大手這些優(yōu)越的外表中，探測(cè)到了一顆深藏的悲涼的心。

我要逃脫他，就像逃脫他的音樂一樣。我不愿與陰郁為伍，我喜歡快樂和陽光的性格。

（羅有能摘自《下午茶》安徽教育出版社）