芬蘭的秋

飄如雪

北京的柿子樹又開始掛著枯萎的葉子，橘紅色的柿子在枝頭張望。

第一次去芬蘭也是這個(gè)季節(jié)，只是那里更寒冷，但草還是青色的，樹上的枝葉還很飽滿。那是我第一次去那么遠(yuǎn)的地方，下了飛機(jī)，行駛在通往赫爾辛基市區(qū)的路上，車窗外郁郁蔥蔥的樹木飛馳而過，車很少，天很藍(lán)，一切是那么安靜，對(duì)于獨(dú)自來到異國(guó)他鄉(xiāng)的我來說，這種安靜顯得冷落。還好，我有一個(gè)早已先到的同事，晚飯過后，他帶我穿過隨處可見的翠綠的草坪，來到離住處不遠(yuǎn)的海邊。

九月是一個(gè)清爽的季節(jié)，海風(fēng)吹過，我聞到了濕潤(rùn)的氣味。岸邊停滿了各種船只，有桅桿高聳的帆船，有白色豪華的游艇，它們整齊地停泊在岸邊，隨著波浪輕輕搖擺。它們的主人都是住在周圍的居民，平時(shí)?？吭谶@里，周末或假期的時(shí)候，主人就會(huì)駕乘著它們行駛在藍(lán)色的波羅的海，或揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，或出海垂釣，或隨便行駛到一個(gè)無人的小島上露營(yíng)野炊。沿著海邊漫步，看水邊的野鴨覓食追逐，不時(shí)地有海鷗從頭頂盤旋而過留下清脆的鳴叫，海潮的聲音就這樣淹沒了一個(gè)初秋的夜晚。

第二天我坐在了溫暖的辦公室里，和那些黃頭發(fā)的同事們相互打了招呼，從此我就作為一個(gè)上班族匆忙地奔走在辦公室和公寓之間，開始了我短暫而漫長(zhǎng)的客居生活。

芬蘭的九月，草坪是綠的，樹葉是綠的，有時(shí)也會(huì)下雨。雨水很纏綿，走在雨中感覺就像從云朵上吹下了水霧灑在臉上，自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁，我的鄉(xiāng)愁會(huì)在這時(shí)被無端惹起，然后隨著一陣微風(fēng)，掠過那些顫抖的花朵。灌木叢中的白色花朵被洗刷得愈發(fā)鮮嫩，但是她們終不能抵擋季節(jié)的催促，一場(chǎng)秋雨過后，更多的花瓣飄零入泥。走在草坪中間的石板小路上，四周濕潤(rùn)蔥郁，一片空曠之處便是尖頂?shù)纳鐓^(qū)教堂，社區(qū)如此安靜以至只有我這個(gè)外國(guó)人推開教堂古舊的木門。走出來的時(shí)候，一只海鷗撲翅而過，落在教堂的屋頂，我聞到了泥土和草根的氣味。

轉(zhuǎn)眼到了深秋。芬蘭的秋天美得讓人心疼，清亮的湖水安靜地躺在藍(lán)天下，潔白的天鵝悠然地游來游去，野鴨子成群地掠過湖面，蕩起片片漣漪。兩岸的樹林姹紫嫣紅，秋天在這里盡情地調(diào)色，然后將所有的暖色都傾瀉到樹葉上，墨分五色在這里演化為了黃分七彩。海鷗是這里忠實(shí)的居民，在城市上空翩然劃過，然后落到人們的腳下散步、覓食。辦公室的同事Ｔａ告訴我Ｓ島是值得一去的地方，芬蘭人很喜歡那里，那里有在湖水中棲息的候鳥和島上可愛的松鼠。Ｔａ有著金黃柔軟的頭發(fā)，淡藍(lán)的眼睛深藏在眼鏡后面。

Ｓ島到了，最先映入眼簾的是湖水里幾只悠然浮在水面的大雁和天鵝，它們是在遷徙的途中路過這里暫作休憩的。我們走近岸邊，一個(gè)芬蘭孩子正在湖中撒下食物，引逗得它們游過來，它們并不害怕人，垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子吃著漂浮在湖面的食物。周圍一群野鴨趕過來爭(zhēng)食，湖面濺起一片水花，天鵝和大雁動(dòng)作輕緩，更像是不屑與這些小東西們爭(zhēng)食，它們直起長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，淑女紳士般地游走了，身后留下幾道悠長(zhǎng)的漣漪緩緩地在水面散去。在小島上散步，置身于樹木環(huán)抱之中，腳下是滿地的落葉沙沙作響。從樹木叢中望過去，能看到蒼茫的湖水，湖水周圍長(zhǎng)滿了濃密的蒲草。突然一只小松鼠從樹上竄了下來，穿過金黃的落葉跑到我的腳下，嗅了嗅我的鞋然后抬起頭看著我。我第一次這么近距離地和一只松鼠對(duì)視，它顏色深紅，身后拖著又長(zhǎng)又大的尾巴，頭上的耳朵像扎著兩個(gè)朝天的小辮，一對(duì)亮亮的眼睛盯著我，我知道它是來向我要堅(jiān)果的。Ｔａ告訴過我，人們?nèi)ツ抢锒紩?huì)帶上花生等堅(jiān)果喂松鼠。可我沒有想到它們會(huì)主動(dòng)追過來向我要，我以為它們是害怕人的，所以我們這次并沒有準(zhǔn)備任何食物。松鼠看我沒有喂它的意思，就轉(zhuǎn)過去跳到同伴的腳下望著她，我們不忍拂它的意，于是蹲下來?yè)炱鹨恍渲Σ莞旁谑掷锒核?，它過來聞了聞，又看了看我們這幾個(gè)人，終于明白從我們這里要不到好吃的，于是迅速地轉(zhuǎn)身跑回樹林深處消失了。

整個(gè)小島讓我回歸自然。芬蘭是個(gè)沒有封閉公園的國(guó)家，任何美麗的自然都不會(huì)用柵欄圈起來，因?yàn)槿藗兙蜕钤谧匀恢?，人類是自然界的一部分。我正在想著剛才的那只松鼠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)老人牽著一條小狗，正在往一棵樹的高處放東西。我們走過去，在樹的一人高的地方，固定著一個(gè)木板，那是人們特意放置的給松鼠投食的地方。一只松鼠正從樹上爬下來，老人不斷地往板子上放堅(jiān)果，身邊的小狗前爪扒著樹干，伸著脖子朝松鼠汪汪地叫著，好像它很不滿意松鼠和它爭(zhēng)寵。老人把食指放在嘴上沖小狗輕聲地噓著。那只松鼠有恃無恐，不把狗放在眼里，它站在木板上，兩只手捧起堅(jiān)果一個(gè)接一個(gè)地塞進(jìn)了嘴里，它并不嚼，直到所有的堅(jiān)果都塞到嘴里，把它的兩腮撐起圓圓的鼓包，然后轉(zhuǎn)身飛快地跑掉了。Ｔａ告訴過我，它們很鬼，會(huì)把食物塞滿嘴里，然后找個(gè)地方埋起來，等到需要的時(shí)候才刨出來吃。

日子一天天地過去了，我每天走在這座安靜的城市看著匆忙的人們，下班或周末的時(shí)候我會(huì)去離住處不遠(yuǎn)的草坪散步，那上面的落葉越來越多了。有時(shí)我會(huì)經(jīng)過一片湖水，看湖中成群的野鴨驚起或者落下。天空永遠(yuǎn)是那么藍(lán)，白色的云朵像輕煙一樣從頭頂飄然而過。

芬蘭寂靜的秋季隨著時(shí)間的流逝加深著她的色彩，也加深著我的鄉(xiāng)愁。這里沒有我的親人我的朋友和我熟悉的聲音。在辦公室里，由于工作的原因，Ｔａ成了我最熟悉的人。Ｔａ熱情溫和，我們會(huì)常在一起吃午飯，Ｔａ有時(shí)會(huì)拿出各種地圖和畫冊(cè)給我看芬蘭的植物、動(dòng)物和地理。我于是知道，芬蘭的北部有著更茂密雄偉的森林，那里生活著拉普蘭人和他們的馴鹿，還有與寒冷、極夜和大風(fēng)有關(guān)的神秘的傳說。

于是在１０月的一個(gè)下午，我踏上了北去的列車。從芬蘭最南端坐火車一直穿行到北部，我欣賞到了整個(gè)芬蘭不同緯度上的景色，不過，一路上除了森林就是草坪，或者是藍(lán)色的湖水，或者是干凈整潔詩(shī)意的房屋。１２個(gè)小時(shí)之后，我們到達(dá)了終點(diǎn)，一個(gè)叫羅瓦涅米的小鎮(zhèn)。羅瓦涅米坐落在芬蘭北部的拉普蘭地區(qū)，正位于北極圈上，而且是圣誕老人的故鄉(xiāng)。更重要的是，這里是欣賞秋天最好的地方。

這里比南部的赫爾辛基要寒冷，偶爾地會(huì)飄落一些零星的雪花，只是落到地上會(huì)馬上融化掉，留給空氣一種濕潤(rùn)的味道。草坪依舊是青綠的，上面鋪滿了金黃的落葉。隨時(shí)會(huì)有一條清亮的大河出現(xiàn)在眼前，兩岸是金黃色的樹林，每棵樹下是一大片它自己飄下的落葉，靜靜地守候著它們成長(zhǎng)的土地，等待著來年生命的輪回。穿過樹林，還是樹林，層林盡染，從黃色到紅色，顏料好像被北方女神打翻了，潑灑了下來，于是有些樹是嫩黃的，有些樹是橘黃的，有些樹是金黃的，有些樹是紅色的，有些樹是紅黃相間的。走在這些溫暖的顏色中，好像一不小心就會(huì)沾染上它們，于是就會(huì)變成一棵樹，靜止在一條河邊，或是一片林中，擁有了一片屬于自己的土地，花開，花謝，葉生，葉落，就這樣靜靜地完成著自己的生命。樹是不會(huì)寂寞的，樹有樹的語(yǔ)言，我只能看到樹在地上的部分，它們的一生都在向天空孤獨(dú)地伸展著，但是它們的根在地下是否以某種方式在相互交談呢？這些根藏在深深的地下，向周圍伸展著，它們是否在尋找著某些樹呢？它們碰到了哪些樹呢？它們會(huì)和哪些樹糾纏在一起？它們會(huì)以什么樣的方式共同分享著彼此的成長(zhǎng)？它們甚至?xí)擅畹乩@開某些樹嗎？地面上兩棵距離很遠(yuǎn)的樹，它們的根也許正在地下盤結(jié)在一起，正在交換著生命的溫度。寂靜的樹林里能聽得見樹葉嘆息著落地的聲音，但我想象著這些無聲的樹們此刻正在堅(jiān)守著一個(gè)秘密，這秘密深藏于地下，不為外人所知，而能讓我看到的只是它們美麗的顏色和林中唧喳飛過的鳥兒。

北部廣袤的大地和森林如此地寂靜，這種悄然的美麗讓我的心變得柔軟，任憑孤獨(dú)在心中蔓延滋長(zhǎng)，生長(zhǎng)得無邊無際，直到淹沒了我留下的每一個(gè)足跡。這一次我真的看到了馴鹿，但是沒看到拉普蘭人，也沒有聽到那些古老的故事。北方就像那個(gè)駕著馴鹿雪橇的白胡子老人，藏在森林深處的木房子里，守著溫暖的壁爐烤火呢。

從北部回到南部，異鄉(xiāng)的日子依舊在繼續(xù)著。兩個(gè)月過去了，這里的白天已經(jīng)一天天地變短，黑夜一天天地變長(zhǎng)，再過一陣子，寒冷的極夜就會(huì)來臨，我要在黑暗來臨之前逃離。Ｔａ的設(shè)計(jì)題材取自于１５００多年前的鐵器時(shí)代。一百多年前史詩(shī)《卡勒瓦拉》的出版喚醒了芬蘭人的民族意識(shí)，掀起了他們的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，不過這是我后來再來芬蘭時(shí)才知道的。

我們離開的那天，赫爾辛基下了進(jìn)入冬天的第一場(chǎng)雪，原來金黃的世界現(xiàn)在換上了潔白的外衣，就像那個(gè)童話故事的開頭：雪花一片，兩片，三片，屋頂上、大樹杈上、大地上全白了……我就在童話里離開了這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家。坐在出租車上，看著外面的大雪，聽著播放機(jī)里傳出的爵士樂，我想起在大學(xué)時(shí)初聽音樂臺(tái)的爵士節(jié)目時(shí)，主持人用憂郁冷漠的聲音說：爵士就是講故事。我知道我在這里的故事還沒完，它在等著我用后面的時(shí)間來繼續(xù)。