張勝齊
一
我是一個(gè)充滿浪漫情懷的女孩。我獨(dú)來(lái)獨(dú)往走過(guò)四季,固執(zhí)地認(rèn)為自己的另一半就在不遠(yuǎn)處等著我的腳步,當(dāng)我走到他身邊,說(shuō)聲“你來(lái)了”——就像前世已經(jīng)約好似的,然后,我們牽著手向天荒地老走去。
2002年9月的一個(gè)周末,我下班回家看到客廳里坐著一個(gè)男孩子。爸爸說(shuō):“小麗,你看誰(shuí)來(lái)看我來(lái)了?!蔽铱粗矍斑@個(gè)高大英俊的男孩子,輕聲說(shuō)了句:“你來(lái)了?!?/p>
我后來(lái)知道他叫丁言,是父親的徒弟。不久,我們戀愛(ài)了,2003年9月,我們走上了婚姻的紅地毯?;楹?,丁言對(duì)我恩愛(ài)有加。很快,我懷孕了。公婆欣喜若狂,不讓我干一點(diǎn)家務(wù)。那天我無(wú)意中說(shuō)起中午工作餐太難吃,婆婆第二天就買回兩個(gè)保溫壺,早晨為我做好兩菜一湯,讓我?guī)У絾挝蛔鑫绮停抑缓脦?,可因?yàn)樘嶂鴥蓚€(gè)保溫壺上班很不方便,第三天我就不帶了。中午我剛領(lǐng)了工作餐,公公就打來(lái)電話,說(shuō)給我送飯來(lái)了,在我的樓下。
我沖到窗戶前,看到瘦小的公公挺立在寒風(fēng)中,我的淚水不由自主地流了下來(lái)。我三步并作兩步?jīng)_到樓下,看著公公被風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖的樣子,我喊了一聲“爸”就說(shuō)不出話來(lái)。我讓公公到辦公室暖和暖和,可他說(shuō)啥也不進(jìn)。我知道他又是怕自己的樣子讓我難堪。我真想告訴他,我為自己有這樣的公公而驕傲。
不管我和丁言怎樣勸說(shuō),公婆非要堅(jiān)持中午給我送飯。但這種情況在一個(gè)月之后發(fā)生了變化,公婆不再為我送飯了,我也因此長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。每天吃著婆婆花兩個(gè)多小時(shí)做的、公公換兩遍車送來(lái)的飯,我的心不安啊!
我懷孕已經(jīng)兩個(gè)月了,各種不良反應(yīng)也加重了。一天中午,我嘔吐不止,頭昏眼花,便請(qǐng)了假回家休息。剛上樓梯,就看到公公婆婆正一人提著一個(gè)保溫壺下樓。“爸、媽,你們?cè)趺从纸o我送飯呀?”他們神色一下子慌亂起來(lái)。婆婆支支吾吾,欲言又止。公公放下手中的保溫壺,不知所措地搓著雙手說(shuō):“有一個(gè)親戚病了,住在醫(yī)院里,我和你媽給她送點(diǎn)飯。”我這才明白這些天公婆不給我送飯另有原因,我只是奇怪公婆為什么不跟我說(shuō)實(shí)話。
在我們這個(gè)家,大家之所以相處愉快,除了各自都有一顆善心,還有一點(diǎn)不容忽視的就是講究相處之道,凡事透明,凡事溝通,凡事協(xié)商?!澳膫€(gè)親戚病了?”我記得公婆老家在安徽,在重慶他們好像沒(méi)什么親戚。公公看了婆婆一眼說(shuō):“是丁言的表妹。”“我跟你們一起去吧。你們?cè)趺床辉缯f(shuō)呢,我和丁言也應(yīng)該去看望一下?!逼牌偶泵φf(shuō):“不用,不用,丁言已經(jīng)去看過(guò)了,他去就代表你去了,再說(shuō)你現(xiàn)在正懷孕呢?!?/p>
看著公婆遠(yuǎn)去的背影,回想剛才的一幕,我心里有一種說(shuō)不出的別扭,覺(jué)得公婆有什么事不想讓我知道。
二
一連好幾天晚上,丁言鉆進(jìn)公婆的房間久久不出來(lái),他們嘀嘀咕咕好像在商量什么事。我問(wèn)丁言那個(gè)表妹的病怎么樣了,丁言閃爍其詞,令我疑惑不解。夜里,我發(fā)現(xiàn)他翻來(lái)覆去,甚至躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái)吸煙。公婆依然每天為丁言的表妹送飯。那天吃晚飯時(shí),我說(shuō):“明天上午我去看看表妹?!倍⊙悦摽诙觯骸安恍?,明天上午她就出院了?!惫牌乓搽S聲附和。可是第二天中午我發(fā)現(xiàn)公公婆婆又提著保溫壺走出家門。我悄悄地跟在他們身后。
在那家醫(yī)院我看見(jiàn)公婆進(jìn)了407病房。透過(guò)窗戶我看見(jiàn)那個(gè)病房里有兩個(gè)患者。一個(gè)老年人在病榻上昏睡著,顯然靠墻角那張床上的女孩才是公婆要看的人。女孩面容姣好,卻沒(méi)有一點(diǎn)血色,一雙美麗的眼睛滿是憂郁。
我不經(jīng)意地回頭,竟看見(jiàn)丁言正從遠(yuǎn)處走來(lái),我一閃身進(jìn)了407病房旁的廁所,他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。
我在廁所里呆了一會(huì)兒,聽(tīng)到走廊里有丁言的聲音:“你們回去吧,我在這兒陪玲玲,跟小麗說(shuō)我晚上有應(yīng)酬,不回家吃飯。”估摸公婆走遠(yuǎn)了,我從廁所里出來(lái),又悄悄地趴在窗戶上。我的心跳得厲害,仿佛要面對(duì)一個(gè)令人難以承受的真相。
我看到丈夫在給這個(gè)叫玲玲的女孩喂飯,他的動(dòng)作那么輕柔,像對(duì)襁褓中的嬰兒。玲玲吃完飯,丈夫握起了她的雙手。這個(gè)動(dòng)作令我的心針刺般地痛起來(lái)。我拼命地告訴自己,這個(gè)動(dòng)作表達(dá)的只是兄妹之情??墒墙酉聛?lái)的動(dòng)作越來(lái)越曖昧,丈夫把她的手放到唇邊,若有若無(wú)地吻著。
這個(gè)叫玲玲的女孩到底是誰(shuí)呢?我難受之極。
我懷著難過(guò)的心情離去了。我不露聲色,企盼著丁言主動(dòng)向我坦白。我相信他會(huì)跟我說(shuō)的,因?yàn)槲沂撬钣H密的人,是他生死與共的人,我們之間是沒(méi)有任何隱瞞的。
然而,時(shí)間一天天地過(guò)去了,丁言一直緘默無(wú)言。那天夜里當(dāng)他在夢(mèng)中呼喚著玲玲的名字時(shí),我徹底崩潰了。我將他叫醒,為他沏上一杯濃茶,說(shuō):“你清醒一下,我們?cè)撜務(wù)劻恕偛拍阍趬?mèng)中喊‘玲玲,你不要死,你不能離開(kāi)我,告訴我,玲玲是誰(shuí)?”
丁言愣了一下,沉默片刻,以不耐煩的口吻說(shuō):“做個(gè)夢(mèng)胡亂喊了幾句,你就這么敏感,我哪知道玲玲是誰(shuí)?”
我躺在黑暗中淚流不止,我第一次感覺(jué)這張?jiān)休d我和他無(wú)數(shù)歡愛(ài)的大床像一片汪洋,而我就是一葉孤獨(dú)無(wú)助的小舟。丁言將手放在我肩上試圖安慰我,我想到就是這雙手曾握著別的女人的手,便馬上掙脫。我是那種“寧為玉碎,不為瓦全”的女子,我甚至想明天就去醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)。
三
第二天早晨,我和丁言紅腫著眼睛走出家門,我們都沒(méi)有去上班,來(lái)到了談戀愛(ài)時(shí)常去的那家咖啡店。丁言向我講述了他那像咖啡一樣苦澀的初戀。
他和玲玲是高中同學(xué),在班里,他們都屬于學(xué)習(xí)刻苦的貧困生,相同的境遇使他們?cè)诓恢挥X(jué)中走到了一起。后來(lái)他們考上了不同的大學(xué),大學(xué)四年他們鴻雁往來(lái),確立了戀愛(ài)關(guān)系。玲玲生于單親家庭,爸爸在她十歲那年就拋棄了家庭,另尋新歡。媽媽原本是個(gè)性情溫和的女人,可無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活扭曲了她的心,她變得刻薄、憤世。
畢業(yè)后,他們開(kāi)始談婚論嫁,不料卻遭到了玲玲媽媽的反對(duì)。媽媽嫌丁言家境貧寒,她希望女兒能通過(guò)婚姻徹底改變命運(yùn),過(guò)上大富大貴的生活。玲玲以為自己堅(jiān)持一陣,媽媽就不會(huì)從中作梗,可是當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)她與丁言在一起時(shí),竟然氣得吐血。她這才保證不與丁言來(lái)往。
與丁言分手意味著玲玲從此放棄了自我,她將為媽媽活著。兩年后奉母命她與一個(gè)開(kāi)了兩家大飯店的離異男人結(jié)了婚,婚后的生活還算平靜。然而命運(yùn)無(wú)常,在一次檢查中玲玲被查出了胃癌,那個(gè)經(jīng)過(guò)媽媽千挑萬(wàn)選的丈夫馬上提出了離婚。媽媽讓他拿出一些錢給玲玲治病,他破口大罵,說(shuō)玲玲明知自己得了絕癥還要嫁人,用心險(xiǎn)惡,要求賠償他的精神損失。遭此巨大打擊的玲玲心灰意冷,整天躺在床上不吃不喝,只求盡快得到解脫。萬(wàn)般無(wú)奈,玲玲的媽媽只好硬著頭皮找到了丁言,她知道女兒一直沒(méi)有忘記他。
面對(duì)昔日戀人形銷骨立的樣子,丁言不禁落了淚。為了給她一點(diǎn)安慰,他謊稱自己還是一個(gè)人,鼓勵(lì)她與病魔斗爭(zhēng),治好病后與她結(jié)為百年之好。
“看到她那可憐的樣子,我真的不能置之不理,我和她畢竟曾經(jīng)相愛(ài)過(guò),她是一個(gè)好女孩。醫(yī)生說(shuō),她活不過(guò)半年,我這樣做只是想讓她在最后的日子里感受一下人間溫情……”我說(shuō):“我相信你,放心去吧,陪她度過(guò)最后的一段光陰?!?丁言動(dòng)情地將我緊緊地抱住,他的熱淚打濕了我的肩頭。
四
丁言每天下班先去單位接我回家,然后提著公婆做好的飯菜去醫(yī)院陪玲玲。
丈夫每次從醫(yī)院回來(lái),都會(huì)如實(shí)向我講述玲玲的情況,甚至還會(huì)將他和玲玲的談話一五一十地告訴我。我打趣道:“你吻她了嗎?”丈夫的臉紅了:“我每天都去陪她,她對(duì)我沒(méi)有結(jié)婚深信不疑,她對(duì)我的感情一點(diǎn)沒(méi)變。她總是哭,她說(shuō)在我沒(méi)有出現(xiàn)之前,她只求早些解脫,而如今我來(lái)到了她身邊,她是那么渴望活著,她說(shuō)哪怕讓她再活兩年也好,讓她體驗(yàn)一下做新娘、做母親的幸福感覺(jué)。那天,她又哭了,她讓我吻吻她,我說(shuō)我有肝炎,怕傳染給她。她說(shuō),我是快死之人,不怕的。我……”“別說(shuō)了?!蔽掖驍嗔怂脑?。
丁言看我哭了,忙不迭地說(shuō):“我沒(méi)有,真的沒(méi)有。你能讓我天天去陪她,這已經(jīng)很難得了,我時(shí)常為自己能娶到你這樣通情達(dá)理的妻子而欣慰不已,我因此更加愛(ài)你。我能夠把握自己,你相信我,好不好?”“一個(gè)臨死的女人渴望得到愛(ài)人的吻,這樣的要求你不應(yīng)該拒絕,我不會(huì)介意的?!闭煞蛟俅螣o(wú)語(yǔ)地將我緊緊抱住。
那天晚上,丁言遲疑地告訴我,玲玲想與他拍一張婚紗照。我說(shuō):“你就答應(yīng)她吧?!钡诙欤医o了丁言三千塊錢,讓他帶著玲玲去拍婚紗照。晚上丁言回來(lái)告訴我,婚紗照沒(méi)有拍成,因?yàn)槿思也唤邮苤慌囊粡埢榧喺盏臉I(yè)務(wù)?!盀槭裁粗慌囊粡埬兀俊蔽移婀值貑?wèn)。“玲玲說(shuō)不想浪費(fèi)錢,只拍一張就行了。”我頓時(shí)被這個(gè)善解人意的女孩所打動(dòng)。后來(lái),在我的堅(jiān)持下,丁言帶著玲玲走進(jìn)一家著名婚紗影樓,花了三千多塊錢拍了一套婚紗照。
拍完照片,玲玲激動(dòng)得哭了兩個(gè)小時(shí)。
2004年12月20日,玲玲去世時(shí),我也去了。那是一個(gè)夜晚,當(dāng)時(shí)玲玲的媽媽打來(lái)電話,丁言和公婆急匆匆地穿衣,我說(shuō)我也去吧。
白色的床上,憔悴的玲玲已經(jīng)瘦得只有57斤了,她干裂的嘴唇微微張著,目光哀婉。丁言俯下身,在我和眾人的注目下,在玲玲嘴唇上輕吻了一下。
玲玲露出一個(gè)璀璨的笑容,看了一眼窗外,然后閉上了眼睛。