小說(shuō)二題

張學(xué)東

老樹(shù)與古樹(shù)

鳥(niǎo)兒總是醒得比人早，一睜亮黑豆兒似的小眼睛就在人耳邊嘁嘁喳喳喧鬧開(kāi)了。那些鳥(niǎo)兒在晨曦繚繞的枝頭上聒噪一時(shí)，老梅也該醒來(lái)了。

老梅瞌睡本來(lái)就很少。老梅覺(jué)得自己的眼皮稍稍一合縫又倏地分開(kāi)了，夜里睡眠的情形仿佛只是輕輕地打了個(gè)短的盹兒。看屋里還是一團(tuán)暈黑。微弱泛青色的光亮透過(guò)小木格子窗滲進(jìn)來(lái)一些，卻不甚分明，屋內(nèi)依舊是暗沉沉的。

老梅在黑暗中摸索著穿戴好了便下地去。老梅的行動(dòng)并不顯得遲緩，倒露出幾分輕巧與精干。早年間老梅確實(shí)裹過(guò)一陣足，后來(lái)好像又不興裹了，母親就幫老梅解開(kāi)了那層纏腳的布條。還好，老梅那雙腳的形狀變化不是太大，所以眼看奔花甲年歲的人走起路來(lái)倒也靈便。

其實(shí)，老梅吃素念佛已有十幾個(gè)年頭了。老梅這一輩子過(guò)得清淡，信奉齋戒拜佛還是從前些年老伴去世后才開(kāi)始的。像是受到了什么觸動(dòng)，聽(tīng)從了廟上的一個(gè)老師傅的話記起了花齋，每月逢初一十五便要吃幾日素飯。所謂的素，除了肉類(lèi)蛋禽一律不能吃，就連蔥蒜韭菜這類(lèi)菜蔬也絕對(duì)不能動(dòng)的。后來(lái)老梅覺(jué)得這樣倒來(lái)輪去太麻煩了，索性全素了好，從此便不再動(dòng)箸任何葷食。

老梅是后來(lái)才搬到村西頭關(guān)帝廟旁的這間小矮屋里住下的。反正，老梅在家也是一個(gè)人。兒女們?nèi)⑷⒓藜薅鉴B(niǎo)兒離籠似的飛散了，再加上老伴撒手一去，剩下老梅一個(gè)人整日守在空落落的家院里，日子愈顯孤清起來(lái)。

村西的關(guān)帝廟是很有些年月的。打老梅男人的父親，父親的爺爺，甚至爺爺?shù)臓敃?shū)……就已有了。廟小，零零星星修繕過(guò)數(shù)次，依舊是一副破敗的樣子。門(mén)前有一眼深井，水清澈甘甜，附近各村各莊但凡家中念經(jīng)超度做道場(chǎng)法事的，和尚師傅都要來(lái)這里取些水用的。幾輩人都是這么過(guò)來(lái)的。那年老梅的老伴突然歿了，家里也來(lái)過(guò)廟上供奉取水。在這座廟院的周?chē)€生長(zhǎng)著四棵鉆云摸日的古樹(shù)，一棵銀白楊，兩棵紫槐，還有一棵松柏。依照民間的說(shuō)法，這幾棵古樹(shù)好像是大清的哪年就植下的，少說(shuō)有二三百年光景了。

老梅剛搬來(lái)那陣，這幾棵古樹(shù)倒也旺盛，枝葉繁茂，密蔭蔽日，春夏秋三季總會(huì)引來(lái)成群的鳥(niǎo)兒雀兒，紛紛在高高的枝上筑窩造巢。尤其是盛夏時(shí)節(jié)，各種鳥(niǎo)鳴聲和蟲(chóng)子的吱吱呢喃，每日天不亮便交響成一片。這種天籟之音每每隨著晨風(fēng)在田野里飄來(lái)蕩去。從這里到各村莊還有一段路程的，可附近的人們還是一次次被鳥(niǎo)蟲(chóng)們的聒噪聲從朦朧的睡夢(mèng)中喚醒。孩子們更是成群結(jié)伴雀躍而來(lái)，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，捉毛毛蟲(chóng)，猴在樹(shù)杈子上蕩秋千，樂(lè)此不疲。老梅還記得早先時(shí)候，每棵古樹(shù)的根部都衍生出的一兩株幼小的樹(shù)苗，也都挺挺拔拔蔥蔥郁郁。一晃十多年過(guò)去了，這些楊樹(shù)苗子個(gè)個(gè)成了英姿颯爽的棒小伙，身板筆直地矗立在它們的母樹(shù)身旁，很有點(diǎn)七郎八虎人丁興旺的威武氣。

那一年趕上農(nóng)歷三月十五廟會(huì)，老梅像往常一樣到廟上燒香還愿。老梅虔誠(chéng)地跪在地上磕頭許愿。頭頂?shù)囊环剿{(lán)天被剛剛發(fā)出簇簇新芽的樹(shù)干虬枝交錯(cuò)環(huán)抱住，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的罅隙灑落在老梅的臉上。老梅抬眼望時(shí)，看到天空被分割成不計(jì)其數(shù)的碎藍(lán)格子，尖尖角角，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，都閃耀著碧藍(lán)如玉的光芒。那些嫩綠清新的葉芽?jī)阂卜褐К撍恋奈⒐?，像杯中泡開(kāi)的新茶，生機(jī)盎然。老梅看呆了。老梅從來(lái)不曾想到天空會(huì)有這么好看。就在老梅起身的一剎那，一只花喜鵲正好落在她眼前的一段枝杈上，沖著老梅歡歡喜喜地叫著。老梅就沖花喜鵲笑瞇瞇地點(diǎn)頭，花喜鵲受了鼓舞似的更爽朗地鳴叫。老梅靜靜地聽(tīng)，心里陡然一亮，老伴走后蒙在她心頭的一片陰霾像是忽然被風(fēng)吹散開(kāi)了，不留一絲痕跡。老梅相信一個(gè)說(shuō)法，喜鵲不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地沖人叫的。喜鵲叫了便有喜，即便沒(méi)什么大喜事，吉祥平安之意總還是有的。

這一年老梅開(kāi)始吃起了素。

廟上原來(lái)只有兩個(gè)師傅，一老一少，師徒倆只在每年農(nóng)歷的三月和七月回來(lái)一趟，等過(guò)罷傳統(tǒng)的廟會(huì)就走，天南地北云游化緣去了。平時(shí)不常住人的，廟門(mén)鎖閉，惟獨(dú)那幾棵古樹(shù)像忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)一樣守在廟院的四周。老梅有一晚做夢(mèng)，好像是老伴托夢(mèng)給她的。老梅又急忙去廟上燒裱焚香，默默禱告一番，保佑老伴在陰世太平，別總來(lái)打擾她的安寧。

那一刻老梅跪著跪著，忽然聽(tīng)到頭頂仿佛有什么刺耳的響動(dòng)，嘎巴巴嘎巴巴地脆響著，正在老梅驚慌猶疑的工夫，一片發(fā)黑的干樹(shù)皮烏鴉似的伴隨著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土從高處墜下來(lái)，漸起的灰塵落進(jìn)老梅的一只眼睛里，發(fā)澀，頓時(shí)涌出一串淚來(lái)。老梅揉揉眼睛，待朝地上細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那片干枯的樹(shù)皮已完全朽腐了，她拿在手里輕輕一捏，就碎成末了，黑腐的殘?jiān)粼谑中睦?，有種說(shuō)不出的凄涼。老梅若有所思地看著自己的手掌。那天老梅還注意到，那幾棵古樹(shù)下面盡是些早已枯朽的枝枝杈杈，若拾掇起來(lái)足夠家里煮飯燒炕一年用的柴火。

春天剛過(guò)去沒(méi)過(guò)幾天，老梅便一個(gè)人悄悄住進(jìn)廟旁的那間矮屋里了。

起初，老梅也是懷著幾分害怕的，雖說(shuō)自己已是半截身子骨掩黃土的老婆子，可畢竟是一個(gè)女人住在這樣孤寂的地方，特別是夜里起風(fēng)的時(shí)候，四周嗚嗚直叫，跟鬼哭狼嚎沒(méi)什么兩樣。不過(guò)，這樣的境況熬過(guò)幾夜，老梅就挺過(guò)來(lái)了。老梅覺(jué)得自己心里一直是裝著神靈的，心中害怕的時(shí)候她會(huì)閉上眼睛祈禱關(guān)帝爺保佑。要么，老梅就一遍一遍念叨故去的老伴，跟他諞閑似的東拉西扯說(shuō)這說(shuō)那，好像老伴就在身邊坐著。時(shí)間一長(zhǎng)，老梅就一點(diǎn)兒顧慮也沒(méi)有了。老梅覺(jué)得人老了得有點(diǎn)事情做，這樣心就不慌了。

老梅的兒女們得知消息后，接二連三從遠(yuǎn)處趕來(lái)，都想勸老人回家去住?？衫厦肪褪遣豢?。老梅說(shuō)我老了，住在哪里不一樣你們都不用管我。兒女們見(jiàn)勸說(shuō)不靈，就問(wèn)老梅為啥非要住在這破廟上。老梅嘆口氣，指著外面的幾棵樹(shù)說(shuō)，這些樹(shù)再?zèng)]人務(wù)勞，遲早都會(huì)死光的。兒女們不解，復(fù)勸道，樹(shù)又不是咱家種的，你操啥心啊!老梅一愣，不再說(shuō)話了，冷下面孔，開(kāi)門(mén)打發(fā)他們回去了。兒女們回家的路上，都認(rèn)為老人多少有點(diǎn)神經(jīng)和古怪，他們商量著是不是該給老梅重新尋個(gè)伴兒過(guò)活，也許老人真的是心里有話說(shuō)不出口呢。

于是，兒女們就托人想辦法給老人劃拉一個(gè)老頭。媒人那邊一有動(dòng)靜，兒女們就死磨硬纏地去把老梅接到女兒的家里去了。做了一桌子的素飯素菜，讓老梅坐下吃。飯剛吃了幾嘴，一個(gè)陌生的老頭就溜溜達(dá)達(dá)地進(jìn)來(lái)了，也被邀請(qǐng)著坐在老梅身旁。兒女們你一言我一語(yǔ)輪番講述老人的艱辛和不易，講父親去世后母親的種種孤單。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，老梅終于省悟過(guò)來(lái)，忽地站起身，狠勁撂下手里的筷子，頭都不回地甩門(mén)走了。女兒急忙攆上去，勸她回來(lái)吃飯。老梅紅頭漲臉地說(shuō)你們把媽當(dāng)啥人了，別忘了你爹墳頭的土皮子還沒(méi)晾干呢。兒女們也就不便再插手老梅的事情了。

太陽(yáng)爬上廟門(mén)之前，老梅基本上已經(jīng)做完了她每天必做的功課。

老梅拿自己親手扎制的芨芨草苕笊圍繞著四棵樹(shù)一下一下掃著，地上有厚厚一層

干樹(shù)皮枯枝敗椏和落葉，它們都是一夜之間從那幾棵樹(shù)上落下來(lái)的，又像是從地底下生長(zhǎng)出來(lái)的。老梅時(shí)常困惑地抬頭望著天空出神，內(nèi)心的憂慮一天天加劇，她擔(dān)心等完這個(gè)春夏，那幾棵古樹(shù)會(huì)永遠(yuǎn)地死去，再也生不出一片嫩葉來(lái)。老梅把地上的這些東西掃攏，再用簸箕和筐子盛掇起來(lái)，然后端到廟后的墻根下倒掉。那面墻眼看快被這些枝枝杈杈的雜物堆砌嚴(yán)實(shí)了，就像在木材加工廠看到的那種廢料堆。每回老梅在這里倒完?yáng)|西，手里的筐子簸箕空了，心里卻裝進(jìn)一股沉甸甸的說(shuō)不清道不明的惆悵。

往廟的西北方向走約摸半里地，是一條灌渠。老梅給樹(shù)澆水很少使用井里的水，除非渠里的水干涸了。老梅覺(jué)得井里的水冰，不適宜澆樹(shù)用的。她把家里的一根柳木扁擔(dān)兩只水桶找來(lái)，一早上她來(lái)來(lái)回回到渠邊挑幾趟水，每次只挑少半桶，回來(lái)倒在樹(shù)坑里。樹(shù)坑是老梅親手挖下的，挖這四只大樹(shù)坑著實(shí)費(fèi)了老梅許多氣力。樹(shù)下的土地早就板結(jié)死了，十分堅(jiān)硬，有點(diǎn)像混凝土了，鍬是根本插不下去的。老梅就想了別的法兒，她用挑野菜用的小鏟子一下一下掘，每天掘一些，半個(gè)月下來(lái)一棵樹(shù)的坑子就出來(lái)了。那樹(shù)坑挖得雖不寬闊，卻很深，水順著根部澆上，就跟有張嘴喝似的便直溜溜滲下去了。

有時(shí)候，老梅會(huì)黑著臉面逮住幾個(gè)爬樹(shù)折枝的孩子，也要適當(dāng)懲罰一下他們的，讓孩子們幫她拾樹(shù)枝，掃樹(shù)葉，或者讓他們爬到樹(shù)頭上去捉蟲(chóng)子找天牛。那陣子到處都在鬧天牛，樹(shù)身上被鉆滿了大大小小的窟窿。孩子們幫她捉了天牛，老梅有說(shuō)有笑，還會(huì)從屋里拿出點(diǎn)干饃饃剩鍋巴什么的塞給他們作為獎(jiǎng)賞。也有時(shí)，她還要讓那些半大小孩當(dāng)即褪了褲子，站在樹(shù)坑子前撒兩泡熱尿。老梅看著他們抖抖索索調(diào)皮的小樣子，笑著叮囑道，往后再來(lái)耍時(shí)都要把尿憋著，尿到樹(shù)坑子里好造肥。而這時(shí)老梅心情也因此異常明媚，她覺(jué)得自己也快像個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子王了。被罰的孩子們一傳十十傳百，時(shí)間一長(zhǎng)，倒越發(fā)來(lái)得勤快了，來(lái)了就主動(dòng)幫老梅提水掃地抓蟲(chóng)子，搞破壞的自然就少了。

一年初夏，那兩棵古槐忽然一夜間開(kāi)滿了紫白似雪的花兒，花朵層層疊疊包圍著天空，也壓彎了千萬(wàn)條細(xì)枝末梢?；被ㄊ镲h香，把周邊七村八莊的蜂兒蝶兒都招惹過(guò)來(lái)，離關(guān)帝廟老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到一片嗡嗡隆隆的噪響，像潮汛在前方涌動(dòng)。那些日子的確讓老梅久久難以忘懷。前來(lái)賞花的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，陣勢(shì)賽過(guò)了每年的兩場(chǎng)廟會(huì)。老梅覺(jué)得自己這輩子從來(lái)沒(méi)有這樣風(fēng)光過(guò)，冥冥中想到這興許就是老天爺?shù)囊环N別樣的恩賜。

但好景不長(zhǎng)，那以后連續(xù)幾年，先是一棵古槐的一截粗大的樹(shù)杈突然從中間斷裂開(kāi)來(lái)；接著，有一年冬天肆虐的西北風(fēng)將松柏的兩根大枝齊腰刮折了，斷臂一樣在風(fēng)中搖晃著，沒(méi)幾天也掉下來(lái)了。

最后一次是三年前的一個(gè)伏日。那天晌午老梅回了一趟家，想拿幾件換洗的衣裳。從家里出來(lái)往村西沒(méi)走幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一股蛇煙從關(guān)帝廟上方竄上來(lái)。老梅嚇呆了，以為是自己眼花，三步并作兩步朝前趕。等再近一些，老梅無(wú)可抑制地喊了起來(lái)。火。著火啦?？炀然鹧?路邊正在麥地里埋頭干活的人也聽(tīng)到老梅的喊叫聲，他們紛紛抬起腰身朝關(guān)帝廟那邊張望。果然是起火了，濃煙滾滾，把艷陽(yáng)高照的半方天空都遮黑了。與此同時(shí)，干活的人還發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太步履蹣跚地在小路上不停地跑跑顛顛。

至于那場(chǎng)火到底是怎么燒起來(lái)的，老梅到現(xiàn)在也沒(méi)有想明白?；鹗菑哪强勉y白楊的半腰權(quán)上燒起來(lái)的，眼見(jiàn)燒得嗶嗶啵啵亂響，卻救不得，那棵樹(shù)有三四間房子摞起來(lái)那么高，沒(méi)有人能夠得著的。再說(shuō)，即便夠著了，拿什么去撲滅火焰呢。那火連著燒了一天一宿，老梅急得嘴上生了燎泡，眼底布滿血絲，胡亂拉住一個(gè)圍觀的人就嚷，快救火呀，求求你們了，我老婆子給你們下跪了!可是，沒(méi)有人敢應(yīng)聲，都說(shuō)這是罕見(jiàn)的天火，百年不遇，萬(wàn)萬(wàn)救不得。

直到翌日午后，天空忽地陰沉了，從西邊滾過(guò)一陣悶雷，亮過(guò)幾道銀光，轉(zhuǎn)眼之間大雨如注。樹(shù)上的火頓時(shí)被澆滅了。老梅那天像個(gè)孩子，天真地站在矮屋檐下看雨，臉上歡喜得無(wú)法形容，甚至于熱淚盈眶。手里的一串珠子搓了整整一夜，那幾根手指都木了，她還不停地?fù)芾钪?，嘴里念念有詞，阿彌陀佛老天爺保佑老天爺保佑啊。

自此，那棵銀白楊萎靡了，日漸沒(méi)了生氣，另外三棵樹(shù)倒幸免于難。

這天清晨老梅起得很早，樹(shù)上的麻雀亮第一嗓的時(shí)候，她就起身了，那時(shí)外面天色還灰麻麻的。她特意換了一件洗干凈的青布褂子，就連鞋也拿到屋外鞋面對(duì)著鞋面仔細(xì)地拍了又拍，才套到腳上。老梅這些日子走的路太多了，見(jiàn)得人太多了，過(guò)去從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方她都走了好幾個(gè)來(lái)回。她腳上的鞋底磨薄了，絨布面上沾著厚厚一層沙塵，幫子上盡是干硬的泥點(diǎn)子。

老梅其實(shí)一夜都沒(méi)有睡穩(wěn)，剛開(kāi)始有些興奮，有些激動(dòng)，翻來(lái)覆去地合計(jì)著事，越想越睡不實(shí)，后來(lái)就變得有點(diǎn)擔(dān)憂了。一眼一眼不停地瞅著窗戶盼天快明，可老天似乎跟她耍賴似的就是遲遲不亮。

早年這里天牛成了災(zāi)，從樹(shù)上爬掉下來(lái)的天牛隔一兩天就能鏟滿滿一簸箕，發(fā)黃枯死的落葉掃掉一層又鋪上一層，眼看著幾棵樹(shù)被糟蹋得不成樣子了。老梅就去村上訴苦，好話說(shuō)了一笸籮，村長(zhǎng)勉強(qiáng)答應(yīng)給她解決兩瓶子‘滅害靈用。這事又往后拖了兩個(gè)月，老梅又去求過(guò)幾回，藥才算送來(lái)，是人家用剩下的過(guò)期藥，卻沒(méi)人管?chē)娝幍氖?，最后還是老梅自己拿出看病抓藥的錢(qián)雇兩個(gè)小伙子干的活。前兩年流經(jīng)這里的黃河突然像要干涸的樣子，有的地方已經(jīng)斷流了，大河沒(méi)水小河干，渠水被限閘使用，連關(guān)帝廟前的那口井也只剩下臉盆多的一絲死水了，莊稼的灌水都保證不了，哪還有寬余的水來(lái)澆樹(shù)?老梅便顛著一雙小腳一趟一趟往鄉(xiāng)上跑，一回回都撲空了，人家告訴她頭頭們都到下面視察災(zāi)情暫時(shí)不辦公。老梅無(wú)奈了。老梅又打探到頭頭們要到村上來(lái)考察，就豁出老臉去截人家的道。那次老梅走得急，人差點(diǎn)讓頭頭的一輛小汽車(chē)給撞倒了，最后還算運(yùn)氣好，老梅硬是把一群大大小小的干部引到關(guān)帝廟前。不知是哪個(gè)嘴快當(dāng)眾說(shuō)這些樹(shù)可是鄉(xiāng)里重要的旅游資源需要大力保護(hù)啊，眾人都隨聲附和，頭頭被眾星捧月樣圍在古樹(shù)跟前，老梅也被圍在里面，她聽(tīng)見(jiàn)那位干部一邊嘆息，一邊拿白胖白胖的手掌拍打著樹(shù)皮說(shuō)要盡快給這里解決一臺(tái)小型抽水泵。老梅感動(dòng)得想哭，淚花子都閃出眼眶了。可是老梅后來(lái)連水泵的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。倒是來(lái)過(guò)一伙子人，拉著皮尺，架著相機(jī)，支著三角架，又是量又是測(cè)，還硬拉老梅站在古樹(shù)前拍了兩張相片。臨了告訴老梅他們正準(zhǔn)備把這里的情況向上面反映，還要登報(bào)紙上電視，吸引更多的人和資金來(lái)保護(hù)和開(kāi)發(fā)這些古樹(shù)。他們說(shuō)的話一多半老梅是聽(tīng)不懂的，什么投資啦宣傳啦還有什么胡亂網(wǎng)(互聯(lián)網(wǎng))，她聽(tīng)得云里霧里的。反正，老梅腦子里只有一個(gè)念想，只要是為了這幾棵樹(shù)好，愛(ài)弄啥就弄啥吧，隨他們?nèi)ァ?/p>

老梅的臉上還是煥發(fā)出一絲淡淡的光彩。收拾完地上的雜物，老梅趕緊在土爐子

上煨了一壺水。爐池子里的柴火冒過(guò)一股濃煙，便撲嚕嚕地燃起來(lái)。老梅的眼睛被煙熏濕了，干咳了好一陣，她佝著腰離開(kāi)爐子，站在一旁用手背子輕輕蹭揩著兩只眼角。

樹(shù)上只有幾雙麻雀不懂事地聲聲叫著，聽(tīng)起來(lái)鬧哄哄的。今夏的樹(shù)葉生得稀稀落落，連日光也遮不嚴(yán)，來(lái)這里棲息的鳥(niǎo)兒明顯減少了。到了晌午，日頭一毒起來(lái)，葉子盡都蔫耷著，以前那種大片大片的濃蔭再也沒(méi)有了。

老梅坐在樹(shù)下的一只舊馬扎上，時(shí)不時(shí)會(huì)有一條毛茸茸的蟲(chóng)子墜下來(lái)，落在她眼前的空地上。蟲(chóng)兒沾地的一瞬間胖乎乎的小身子急速一縮，蜷成一團(tuán)，像顆肉球，先一動(dòng)不動(dòng)，既而才扭扭擰擰地一點(diǎn)點(diǎn)伸展開(kāi)來(lái)，復(fù)活似的繼續(xù)在地上盲目地爬著。老梅盯著那些肥胖的蟲(chóng)子發(fā)呆。放在平時(shí)老梅會(huì)上去毫不猶豫地用鞋底捻死它們的，老梅痛恨這些蟲(chóng)子?？纱丝汤厦穮s無(wú)動(dòng)于衷，任由它們東一只西一只在地上爬來(lái)爬去。

老梅感到的自己的頭頂心和后脊背悄悄往出滲汗，那些汗珠蟲(chóng)子一樣貼著衣服蠕動(dòng)著，皮膚癢得難受。天氣悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)。太陽(yáng)才跳出一竿子高，外面就熱得沒(méi)有邊際了。這里地勢(shì)高，老梅坐在那里能隱隱望見(jiàn)遠(yuǎn)處的路上有人畜的影兒搖動(dòng)著往地里去。麥子已黃澄澄的了，看了刺人眼。老梅把目光一截一截往回收攏，最后停留在這條曲曲折折通向關(guān)帝廟的小道上，可連個(gè)鬼影子也沒(méi)有。老梅不時(shí)地朝四圍張望，／心里有些著急，額頭也沁出一層細(xì)汗。老梅知道時(shí)辰還早呢，誰(shuí)會(huì)一大早就歡歡實(shí)實(shí)地往這里跑呢。

過(guò)了后晌，老梅再也坐不住了。走到路口眼巴巴地望了一陣又一陣，始終沒(méi)有看見(jiàn)她要等的人。老梅的神情逐漸黯淡下來(lái)，臉上那層熠熠的神采蕩然無(wú)存，取而代之的是愁容滿面。

走進(jìn)屋里老梅又尋思了一陣，興許人家手頭被別的事情絆住了，一時(shí)半會(huì)兒脫不開(kāi)身，再說(shuō)，他們那天已經(jīng)說(shuō)得死死的了，不會(huì)變卦的。這樣一想，老梅又稍許地安下心來(lái)，把昨晚的半碗剩飯?jiān)诨鹕蠠崃藷?，就著小半碟咸蘿卜絲吃了。

天氣悶熱，人跟扣在蒸籠里一樣透不過(guò)氣來(lái)。從高處不時(shí)傳來(lái)一些嘎巴嘎巴的聲音，那些粗大的枝權(quán)被太陽(yáng)烤得要從中間裂開(kāi)似的呻吟著。老梅最怕聽(tīng)到這種聲響。每一次老梅都被這種干燥刺耳的咯吧聲嚇得心驚肉跳，好像那些聲音并不是從樹(shù)的枝杈里發(fā)出來(lái)的，而是來(lái)自她的五臟六腑，來(lái)自她身體中的某根最致命的骨頭。吃飯的時(shí)候老梅喝了半碗溫開(kāi)水，眨眼間那些水又變成滴滴熱汗浸透了她的衣裳。

老梅忽然想起來(lái)屋里連個(gè)像樣的喝水缸子也沒(méi)有，還應(yīng)該秤一把茶葉回來(lái)，萬(wàn)一人家來(lái)了，也好沏杯茶水遞過(guò)去。老梅想著就急忙起身朝下面的村子趕去。村里有一家小商店，煙酒糖茶醬油醋和針頭線腦這些都有賣(mài)的。

小商店里有一臺(tái)電風(fēng)扇呼嚕嚕地不停轉(zhuǎn)著腦袋，老梅的衣襟和褲角被風(fēng)吹得胡亂擺動(dòng)，倒是很涼快的。老梅走進(jìn)商店之前先順路回家拿了兩只搪瓷缸子，家里長(zhǎng)時(shí)間不住人，屋里到處落滿了灰塵。老梅顧不得收拾一下就鎖好門(mén)離開(kāi)了。

老梅秤了一兩茉莉花茶，又要了半斤白糖。電風(fēng)扇一個(gè)勁對(duì)著老梅的頭吹，她有點(diǎn)不習(xí)慣被風(fēng)這樣吹來(lái)吹去，頭發(fā)也紛亂了，像個(gè)瘋婆子。柜臺(tái)上還放著一部紅顏色的電話機(jī)，聽(tīng)說(shuō)撥一次要塊兒八毛呢。老梅從來(lái)沒(méi)有給誰(shuí)打過(guò)電話。老梅掏錢(qián)給人家的時(shí)候，風(fēng)把幾張毛票從柜臺(tái)吹到了地上。老梅只好蹲下身去撿，就看到跟錢(qián)一塊兒落在地上的那張硬紙片。老梅便想起了那個(gè)戴茶色眼睛的小個(gè)子男人，這是幾天前他留給她的，說(shuō)是上面印著他的名字和電話號(hào)碼。老梅還記得，這張小紙片不用湊到鼻子跟前就能聞到一股怪怪的香味。老梅不明白這張紙片為啥會(huì)香得竄鼻子，她倒是一直把這張紙片裝在身上的。

老梅拿著東西出來(lái)快快走了幾步，忽地又站住，再折回到商店里，她把手里的東西一件一件擱在柜臺(tái)上，然后又摸索著掏出那張硬紙片拿給開(kāi)商店的人，說(shuō)麻煩你給我撥這個(gè)電話。人家接過(guò)片子仔細(xì)看了看，告訴她上面有五六個(gè)號(hào)呢，問(wèn)她究竟撥哪一個(gè)。老梅更糊涂了，一個(gè)人怎么會(huì)有那么多號(hào)呢。不過(guò)，老梅聽(tīng)那小個(gè)子男人說(shuō)過(guò)他們公司的事業(yè)鋪得很開(kāi)很大，老梅就想生意做得大號(hào)碼才多啊。老梅笑瞇瞇地說(shuō)你就挨個(gè)撥吧，哪個(gè)通了我跟哪個(gè)說(shuō)話。

回去的路上老梅明顯疲沓了，提在手里的白糖茶葉還有一對(duì)搪瓷缸子合起來(lái)似有千斤沉，拽得她邁不開(kāi)步，雙腿直打晃，有幾次差點(diǎn)就栽倒了。老梅覺(jué)得心像是被野狼的爪子揪住了走一路疼一路。她耳朵里一遍遍回響著開(kāi)商店的剛才說(shuō)過(guò)的話。她想人家說(shuō)得對(duì)啊，自己八成是老瓜了，枉活了一世，啥用處都沒(méi)有了，竟然守在家門(mén)口都讓個(gè)騙子給哄了。一想到自己那天給矮個(gè)子男人掏定錢(qián)時(shí)毫無(wú)顧慮的慷慨樣子，老梅就想美美地甩自己兩個(gè)耳光。

老梅實(shí)在是挪不動(dòng)步了。懨懨地在路邊的一塊青石頭上坐下來(lái)喘氣，清鼻涕亮汪汪地垂下來(lái)。老梅確實(shí)心疼那些錢(qián)啊，那是兒女們合起來(lái)給她訂做壽材的錢(qián)。一開(kāi)年的時(shí)候，兒女們本來(lái)張羅著要請(qǐng)木匠為老梅打一副壽材的，說(shuō)是趁著老人還硬朗好按老人的意愿制作，這樣也能給老人增增陽(yáng)壽的。可是，老梅死活不答應(yīng)。老梅說(shuō)媽一天吃齋念佛身子硬朗得很，還用不著這個(gè)呢。其實(shí)老梅心里想說(shuō)的話是，她真要有個(gè)三長(zhǎng)兩短惟一放心不下的就是這幾棵樹(shù)。兒女們也就不再堅(jiān)持，分?jǐn)傊鴾惲艘磺K錢(qián)給她，要老梅自己拿主意。老梅萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這些錢(qián)竟全讓她給了騙子。那天矮個(gè)子男人是坐著一輛汽車(chē)來(lái)的，身后還跟著一個(gè)年輕女人，手里夾著黑色的皮包，笑起來(lái)很受看很洋氣。男人告訴老梅他們公司是在網(wǎng)上看到這幾棵樹(shù)的情況的，決定拿出三十萬(wàn)元，一方面把這些古樹(shù)徹底保護(hù)起來(lái)，另一方面要重新修建關(guān)帝廟，讓這里成為國(guó)家級(jí)的重要旅游景點(diǎn)。老梅高興壞了。老梅一高興人家就順著桿兒爬上來(lái)，非要她先交點(diǎn)訂金，說(shuō)是工程項(xiàng)目太大，怕將來(lái)實(shí)施的時(shí)候別的公司突然冒出來(lái)橫插一杠子。人家生怕她不信，又拿出一份協(xié)議書(shū)讓她看。老梅認(rèn)不得字，只看見(jiàn)上面蓋著好幾坨章子，紅得非常耀眼。那個(gè)年輕女人又口齒伶俐地一字一句念給老梅聽(tīng)。老梅著實(shí)抵擋不住這種誘惑。

等回到小屋里，老梅覺(jué)得胸口憋著一團(tuán)火，燒得臟腑里嘎巴嘎巴響。她急忙從水桶里舀了半瓢井水，咕咚咕咚喝下去。

老梅病了。

老梅病得很重，發(fā)了一整夜高燒，胡話連篇，不省人事了。

老梅依稀記得自己昏迷中的一個(gè)夢(mèng)：關(guān)帝廟前忽然圍了許許多多的人，像是來(lái)看望她的，又像是專門(mén)來(lái)參觀那幾棵樹(shù)的。這伙人當(dāng)即砍倒了一棵樹(shù)，好像就是那棵銀白楊，空氣中彌漫著楊樹(shù)特有的苦澀與粘滯的氣息，木匠師傅們干得熱火朝天。老梅的耳朵邊盡是木匠鋸刨木頭時(shí)發(fā)出的吱吱聲，她討厭聽(tīng)到這種聲音，像是從她的骨頭縫里鉆出來(lái)的。后來(lái)，老梅隱隱約約看到小屋的門(mén)口停放著一只新壽材，還沒(méi)有來(lái)得及刷上油漆，面子看上去脆白鮮亮，十分醒目。

那時(shí)，老梅正躺在屋里一動(dòng)也不能動(dòng)，

如果可能的話，老梅真想扯開(kāi)嗓門(mén)沖外面大喊兩聲的。

老梅一直想說(shuō)你們都走開(kāi)你們都走開(kāi)啊!我啥也不想要!可是，老梅的喉嚨就是發(fā)不出任何聲響。

門(mén)臉

太陽(yáng)撫摩著籽籽的臉。籽籽的模樣有點(diǎn)窘，或者還有些怯。陽(yáng)光使她感到目眩，她盡量把自己的頭壓得低低的。樹(shù)頭似乎連看也不想再多看籽籽一眼。樹(shù)頭蹲著，嘴撅得高高的，能懸住一只油罐子。籽籽乖乖巧巧地仲過(guò)一只手去，想拉起樹(shù)頭?？勺炎咽裁炊紱](méi)拉到，樹(shù)頭悶哼著起身閃過(guò)去。他的衣角就在籽籽的指縫間羽毛一樣滑掉了，無(wú)聲無(wú)息的。籽籽內(nèi)心一陣空茫。

樹(shù)頭賭氣走出了家門(mén)。籽籽緊跟在后面連聲喊他，他頭也不回。

臨了，樹(shù)頭撂下一句，別等我我不餓!

籽籽整個(gè)人就硬硬地僵在原地。太陽(yáng)光蛋黃般地裹著籽籽的臉。籽籽的臉慢慢朝下沉，那些燦燦的光也從她的臉上往下傾斜著，發(fā)髻越來(lái)越好看，水花樣地閃著晶瑩的光。有種絢麗的光彩一掠而過(guò)，仿佛落在樹(shù)葉上的無(wú)數(shù)個(gè)碎光點(diǎn)。

籽籽只好一個(gè)人踅進(jìn)伙房。她多少有點(diǎn)后悔。她覺(jué)得自己不該選這樣的時(shí)候跟樹(shù)頭說(shuō)實(shí)話，要知道樹(shù)頭才剛剛踏進(jìn)門(mén)檻，板凳還沒(méi)有坐熱乎呢，起碼應(yīng)該等他把飯吃了。

籽籽步子又輕又緩，擔(dān)心踩著什么似的。籽籽的腳一踏進(jìn)屋里，便覺(jué)得地旋天轉(zhuǎn)，心里沒(méi)著沒(méi)落的虛空著，一時(shí)間把籽籽嚇了一大跳。熟悉的空間突然陌生起來(lái)，使她感到驚慌不定。

籽籽推斷這跟整個(gè)上午沒(méi)吃一口東西有很大關(guān)系。籽籽眼前黑了好大一會(huì)才適應(yīng)些了，眼前又明亮了。驚慌在慢慢減弱。她就斷然不敢那樣輕手輕腳，她覺(jué)得輕手輕腳已經(jīng)是件很可怕的事情。她就開(kāi)始為自己先頭的謹(jǐn)小慎微感到不快，她覺(jué)得自己的行為太過(guò)于妙巧了。

籽籽望著灶臺(tái)上那些盛在碗里的餃子，一個(gè)一個(gè)疊摞著，白花花的。其實(shí)兩只碗里的餃子是有區(qū)別的。有一只碗里是她精心挑揀出來(lái)的，那些餃子個(gè)個(gè)飽滿，囊囊鼓鼓的，而另一只碗里的就有些提不起精神，就像此刻的她，軟塌塌的，全沒(méi)了骨架，缺角少棱。這是她特意這樣做的，她要把好的一份留給樹(shù)頭吃。這當(dāng)中有策略的成分——純屬女人的小伎倆?，F(xiàn)在，她愣愣地看著兩只碗里的餃子，心里不免有點(diǎn)失落，甚至是一種遭遇失敗的感覺(jué)。

餃子是籽籽趕在晌午前包好的，出了鍋就一門(mén)心思等著樹(shù)頭回來(lái)。包餃子的時(shí)候籽籽的眼皮一直在跳，跳得籽籽心神凌亂。籽籽知道樹(shù)頭愛(ài)吃她包的餃子，愛(ài)得要命。樹(shù)頭每次打外頭回來(lái)她都要美美地給他吃上好幾頓餃子，她要讓他在外面的時(shí)候老惦記著她的好。在籽籽看來(lái)，樹(shù)頭愛(ài)吃她包的餃子就是對(duì)她的一個(gè)大好。只要一吃上餃子，樹(shù)頭這一整天都樂(lè)呵呵的，像過(guò)年，有說(shuō)有笑。樹(shù)頭逢人就會(huì)裝模作樣地問(wèn)一聲你今兒吃得啥，隨后不等人家回答自己就美滋滋地說(shuō)我吃的餃子，又飽又香的餃子，蘿卜羊肉餡的，我媳婦包的餃子好吃啊!而且，到了當(dāng)天黑夜樹(shù)頭就會(huì)把和籽籽的那件事情做得紅火而圓滿，以此補(bǔ)償他不在家時(shí)的情感虧欠。那時(shí)樹(shù)頭的情緒始終保持著某種圓溜和旺盛，他把籽籽的一雙靈秀飽滿的乳頭吮來(lái)吮去，那時(shí)候籽籽感到自己是無(wú)比幸福的。這種時(shí)候籽籽總是能感受到某種勝過(guò)新婚之夜的快慰，彼此都很動(dòng)情。

籽籽餃子一向包得很是精致，細(xì)得有時(shí)連她自己也想不起來(lái)究竟是在包餃子還是在繡花呢。這天尤其如此，籽籽覺(jué)得每一個(gè)餃子都有了靈氣，一個(gè)一個(gè)白生乖巧地立在她眼前的案板上，像守望著某件重要的事情即將來(lái)臨或發(fā)生。餃子在伙房暗淡的光色與濃香中靜謐著，個(gè)個(gè)像有滿腹心事急于吐露，急于得到認(rèn)同。餃子下鍋以后，籽籽反倒有了心事，不像開(kāi)始那樣自信了，煮餃子的過(guò)程里她有點(diǎn)心不在焉。餃子明顯煮得有些過(guò)了。她一時(shí)竟不知道該怎么開(kāi)口說(shuō)出自己的心事。說(shuō)心里話，她和樹(shù)頭結(jié)婚一年多了，可樹(shù)頭多半時(shí)間都在外面漂泊，留下她獨(dú)守空院。樹(shù)頭每次回家待不上幾天，籽籽攢了一肚子兩肚子的話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)呢，樹(shù)頭就又準(zhǔn)備出門(mén)了。但是，這次籽籽下了很大的決心，她要做成這件事情。

此刻，籽籽并不覺(jué)得伙房里那么暗淡了，暗些也好，比方說(shuō)剛才的陽(yáng)光就過(guò)于刺眼了，所以樹(shù)頭幾乎在她不經(jīng)意的時(shí)候就犟犟地撇下她走掉了。籽籽思想著，咽喉里有點(diǎn)緊，酸嘰嘰的東西一滴一滴由她的嗓子眼往外滲。籽籽端起灶臺(tái)上的那只很淺的碗用筷子夾起一個(gè)就往嘴里送，餃子跟嘴剛一沾邊，她又愣住了。

籽籽忽地心生另一個(gè)念想，是沖樹(shù)頭的，或者又是沖她自己的。籽籽將一句她此時(shí)最想說(shuō)的話含在嘴唇間，拿牙齒咬著，反復(fù)了幾次，終究沖自己說(shuō)了出來(lái)。

真是頭犟半筋驢!

那二時(shí)籽籽覺(jué)得自己真是十分惡毒。她甚至為此感到臉紅心跳和愧疚。她以前從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)，她從來(lái)不覺(jué)得樹(shù)頭有什么不好。籽籽用力嚼著餃子，餃子是冷的，個(gè)個(gè)都像白的石頭。

籽籽說(shuō)沒(méi)良心的餓死在外面才好。

籽籽的眼眶有些潤(rùn)，潮滋滋地往外漫溢著什么。

餃子的確涼了，吃起來(lái)有些哽。

籽籽全沒(méi)了胃口。

她忽然感到一陣強(qiáng)烈的惡心。

街巷里到處都彌漫著那種金屬的味道，讓人的鼻孔里總莫名地泛澀發(fā)嗆，仿佛生了一層薄薄的銹。那是一個(gè)臘月天，籽籽很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出門(mén)，走在街上才發(fā)現(xiàn)幾戶人家的門(mén)似乎一夜間都換了那種氣派的鐵皮門(mén)，有些還涂了或紅或綠的油漆。而多數(shù)還都裸露著本質(zhì)，白鐵皮在空氣中放射出燦爛的光，這使街巷看去格外清爽和明亮，那些光閃得人在巷里走路都得低著頭。實(shí)際上籽籽并不害怕，她向往著這種光亮，她甚至有些迷戀光亮突然映出自己樣子的感覺(jué)。

鐵皮門(mén)是半年以前傳到灰土土的瓦罐鎮(zhèn)上的。之前，瓦罐鎮(zhèn)整條街也找不到這樣的一扇門(mén)，就連鎮(zhèn)長(zhǎng)家也才是一副楊木街門(mén)，更多的人家還是破敗不堪的柵欄式的門(mén)。鐵皮是跟一個(gè)叫石堅(jiān)的男人一起來(lái)到鎮(zhèn)上的，尤其是外鄉(xiāng)漢子石堅(jiān)手里經(jīng)常用來(lái)在鐵架上點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去的那種東西，孩子們大多誤認(rèn)為那是他們所向往著的槍的一種形式，只不過(guò)它噴發(fā)出的不是能殺死人的子彈，而是熾烈的火焰。可怕又神奇的火焰。

那種火焰充斥著劇烈的熱和氧化的古怪氣味，它們像午夜間最璀璨的焰火突然照亮了瓦罐鎮(zhèn)的每一條土街土院。對(duì)于焊匠石堅(jiān)和他手里的機(jī)器的橫空出現(xiàn)，瓦罐鎮(zhèn)的絕大多數(shù)人都抱有深深的惶恐和擔(dān)憂，人們被一種噴涌著無(wú)比強(qiáng)烈的火光的稀奇東西所驟然驚覺(jué)并照得面頰通紅，在惶惑間卻發(fā)現(xiàn)一家修焊鋪?zhàn)右讶辉阪?zhèn)上落下塵埃。人們估計(jì)這跟鎮(zhèn)長(zhǎng)有關(guān)，因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)家率先鳥(niǎo)槍換炮——他家的街門(mén)居然換上了一副嶄新的鐵皮門(mén)，門(mén)框是堅(jiān)硬的角鐵。很多人都去鎮(zhèn)長(zhǎng)家門(mén)前觀摩，那門(mén)確實(shí)氣度非凡，亮度更是超乎想象。

在不久前的一些時(shí)日，人們還都用膽怯的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著這間奇怪的鋪?zhàn)?，輕易不敢靠近，那種燦爛得有些夸張的光芒實(shí)在過(guò)于神奇，幽藍(lán)且激烈，看了讓人心驚肉跳。只有孩子們整日圍在鋪?zhàn)又車(chē)?，有些躍躍欲

試。這比較符合一種新鮮事物的出現(xiàn)的過(guò)程。孩子們的無(wú)知和躍躍欲試似乎恰好驗(yàn)證了大人們的膽怯。孩子們看見(jiàn)匠人石堅(jiān)左手拿著一副古怪面具樣的東西罩著自己的眼睛和紅通通的臉，而另一只手里像握著一樣鉗子似的東西在那些鐵塊之間點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，鉗子里夾著一跟筷子粗細(xì)的銀灰色鐵條，那東西一觸即發(fā)，火星飛濺。石堅(jiān)突然回過(guò)頭沖那些孩子高聲嚷，告訴你們這種東西看不得的!看久了會(huì)弄瞎你們的眼睛!誰(shuí)不想要眼睛就好好看來(lái)吧!隨即，他的聲音就湮滅在那種刺刺啦啦的充滿熱量的噪音里，包括他的臉和那雙深陷的紅眼睛也藏在那面具后面了，使人覺(jué)得深不可測(cè)。孩子們有些膽怯地往后移動(dòng)著腳步，卻依然圍著不肯散去。

這天夜里，可怕的事情終于發(fā)生了。瓦罐鎮(zhèn)的上空果然就飄蕩著嗚嗚哇哇的鬼哭狼嚎樣的聲音，哭喪一樣令人恐慌和懊惱，一種前所未有的新式疼痛正折磨著那些孩子，使人徹夜未眠。其實(shí)，大人們的恐懼并不比孩子們?nèi)酢麄冎雷约核鶕?dān)心的事情終于發(fā)生了。

人們第二天天剛亮就排著龍蛇長(zhǎng)隊(duì)闖到鎮(zhèn)長(zhǎng)家，他們一致認(rèn)為石堅(jiān)是罪魁禍?zhǔn)?，并要求?zhèn)長(zhǎng)將他驅(qū)逐出去。沒(méi)想到鎮(zhèn)長(zhǎng)居然哈哈大笑，他對(duì)他們很突兀地說(shuō)除非你們都是用屁股想問(wèn)題，難道你們不長(zhǎng)腦子嗎?大家面面相覷。鎮(zhèn)長(zhǎng)的笑容暗藏詭秘，都回了都回了，往后別讓你們的碎猻往人家的鋪?zhàn)永镢@。人們對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)計(jì)可施，只好回家管束自己的小孩。

樹(shù)頭有一次回來(lái)，聽(tīng)籽籽對(duì)他說(shuō)那人真的能用他手里的噴火的東西做出漂亮的門(mén)!籽籽的模樣因激動(dòng)而越發(fā)嬌嫩。籽籽說(shuō)好樹(shù)頭咱們也安一副那樣的吧!你看家里的門(mén)實(shí)在破舊的不成樣了，眼看就要散架，恐怕就連風(fēng)沙也攔不住，一到天黑就嗚嗚地叫，怪害怕人的。你不在家的時(shí)候我聽(tīng)著它嗚嗚地亂叫，整夜整夜睡不踏實(shí)。

樹(shù)頭不以為然。樹(shù)頭說(shuō)門(mén)是祖上就有的，咱爺和咱爹都沒(méi)敢動(dòng)過(guò)，咋能說(shuō)換就換!再說(shuō)依我看那鐵皮門(mén)也沒(méi)啥好的，是個(gè)樣子貨，亮得趕上照妖鏡了。

籽籽不甘心，換一副敞敞亮亮的門(mén)有啥不好?

樹(shù)頭說(shuō)反正不好，那種門(mén)怪里怪氣的。

籽籽有點(diǎn)急了，不換就不換!可往后哪兒你也不許去，就在家里安安生生待著!省得我整天擔(dān)驚受怕!

樹(shù)頭露出一副鬼臉，這跟出不出門(mén)是兩碼事。

籽籽不再言語(yǔ)，可她分明看到鄰近的幾戶相繼都換上了那種好看的鐵皮門(mén)，門(mén)框也是角鐵的，看起來(lái)很結(jié)實(shí)。

籽籽喜歡那種式樣的門(mén)，在她的眼里，門(mén)就是張臉。當(dāng)然，她覺(jué)得鐵皮門(mén)還有點(diǎn)鏡子的味道。籽籽一直喜歡照鏡子。籽籽能從里面看到自己的樣子。

籽籽的模樣很俊。

這是樹(shù)頭經(jīng)常對(duì)旁人說(shuō)的話。

鄰居老古家裝門(mén)的那天上午，恰好樹(shù)頭在外面務(wù)工去，籽籽一個(gè)人在家。

籽籽聽(tīng)到一些轟轟啷啷的響動(dòng)，接著是一陣丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)那么?，這種聲音斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)疾時(shí)緩。籽籽坐不穩(wěn)了。就斜依在自家的門(mén)前不停張望。自家的這扇門(mén)實(shí)在太過(guò)于陳舊了(是樹(shù)頭爺爺?shù)臓敔斝尴碌?，幾十年光景了，很難一下子分辨出木頭的質(zhì)地來(lái)。門(mén)板完全被斑駁的或黑或赭的漬點(diǎn)覆蓋著，經(jīng)年歷歲的風(fēng)雨和陽(yáng)光使得原來(lái)的木頭改變了模樣，一砣一砣的，像丟失在秋天里的枯葉。籽籽看著，心內(nèi)很不舒服。門(mén)原先該是什么樣子，籽籽不知道。籽籽只想著該換副好的才是。

在走出院子前，籽籽照過(guò)一次鏡子。鏡子是掛在墻角的，一個(gè)豎著的橢圓形綠漆框，鏡子嵌在里面。籽籽的臉蛋每次都會(huì)很準(zhǔn)確地鑲在鏡子里，這使籽籽的面目也呈現(xiàn)出鵝卵狀的嬌媚與圓潤(rùn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，籽籽在鏡子當(dāng)中總能看到另一個(gè)空間，在那個(gè)有點(diǎn)陌生的空間里，籽籽就像現(xiàn)在一樣，斜倚著新的門(mén)，光彩照人。這實(shí)際是她的夢(mèng)想。

那扇鐵門(mén)在老古家的院前立了起來(lái)，陽(yáng)光全部?jī)A灑在上面，鐵皮門(mén)上就浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)，一閃一跳的，使人眼花繚亂。籽籽覺(jué)得連太陽(yáng)都跑進(jìn)那門(mén)里不想出來(lái)了，亮得不敢細(xì)看。籽籽這樣想著。籽籽看到一只壯壯高高的影子在老古家門(mén)前升起來(lái)又落下去，又升起來(lái)。籽籽覺(jué)得自己的眼睛真的快被這只影子晃花了。影子在升降之間，伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，那扇锃亮的鐵皮門(mén)已被穩(wěn)穩(wěn)地固定在墻上了，墻也就顯得與往日不同，一時(shí)有了別樣的光彩。

籽籽眼里有點(diǎn)發(fā)熱，心里癢癢的。老古始終笑瞇瞇地在旁邊袖手觀望，一對(duì)老眼里映了白鐵皮般燦爛的神采。后來(lái)籽籽就看到老古的一雙厚厚的手掌在門(mén)板上撫來(lái)摩去，那樣子像是在撫弄一個(gè)女人，一個(gè)鏡子里的女人。籽籽的臉面就莫名地燃燒起來(lái)。籽籽有了很重的心事。有心事的女人就會(huì)莫名地發(fā)出一些嘆息。

老古抬眼的時(shí)候，看到了籽籽。籽籽有點(diǎn)慌神。這讓她想起來(lái)老古有一天來(lái)家里借醋的事情，那時(shí)樹(shù)頭出了遠(yuǎn)門(mén)。老古臉上堆著笑，他說(shuō)家里吃餃子，可醋瓶子空空的。籽籽連忙接過(guò)老古手里的碗，可老古似乎將那只碗捏得很緊，她竟沒(méi)拿動(dòng)。她猶豫的時(shí)刻老古卻兀自將她的一只手給捏住了，老古的手指肥胖，有種油膩而滾燙的感覺(jué)。籽籽驚得連忙往回縮手，可老古卻又將碗塞給了她，遞碗的時(shí)候他依舊順便摸了一下她的手。也許是籽籽多心，她的臉早紅了，她忙不迭地說(shuō)你等等我給你端醋去。等她端醋出來(lái)的時(shí)候，老古正拿眼睛盯著她看，她羞得無(wú)地自容。他笑瞇瞇地不無(wú)酸意地說(shuō)，樹(shù)頭真是好福氣呀，娶了你這樣標(biāo)致的一個(gè)人!我弄不明白這小子咋能撇下你到外頭一去就是個(gè)把月。籽籽低了頭，不敢答話，急忙轉(zhuǎn)身回屋，像是心思完全被一個(gè)外人掌握了。

此時(shí)，籽籽急忙掩飾地?cái)D兌出一綹子笑，很勉強(qiáng)。老古說(shuō)樹(shù)頭家的也想裝一副吧!鐵皮門(mén)又亮堂又結(jié)實(shí)，沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)籬笆扎得牢野狗講不來(lái)嘛!籽籽能聽(tīng)得出對(duì)方話里的意思。籽籽覺(jué)得他肯定有點(diǎn)不懷好意。老古的手繼續(xù)著那個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)別扭的動(dòng)作，這次似乎又添了某種實(shí)質(zhì)性的玩味。老古的動(dòng)作越發(fā)輕浮。老古笑得很開(kāi)，他的臉跟一塊年代久遠(yuǎn)的朽腐的門(mén)板有些接近。籽籽也越發(fā)覺(jué)得老古的笑中有點(diǎn)壞。

籽籽發(fā)現(xiàn)老古依舊用一種不安分的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自己，她便逃避似的低下頭，看腳下的地。地上也映得白花花的，十分耀眼。

籽籽的一只手依舊搭在自家的門(mén)框上。連門(mén)框也同樣糙陋不堪，手感極差。籽籽也在暗中摩挲著，只是很輕微，完全不像老古那樣放縱和張狂。那一刻氣力全部集中在手指上。門(mén)板發(fā)出嚓嚓的噪音。朽腐的木屑隨著籽籽的指關(guān)節(jié)的起伏紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜落著，墜落著，木屑落地悄無(wú)聲息。籽籽整個(gè)人沉陷在那種碎屑的漂浮感中。籽籽甚至感覺(jué)到自己的手指正在暗里做著一件非常反叛的事情。

這時(shí)，籽籽被某種異樣的怪聲所驚醒。

籽籽看見(jiàn)修焊匠石堅(jiān)終于停止了手里的活，身體也旗桿似的兀自立起來(lái)，高大的影子籠罩在鐵皮門(mén)上，一動(dòng)不動(dòng)。他木訥地看著齜牙咧嘴的老古，看著老古的手指涌瀉出的紅色，他的表情自始至終表現(xiàn)出鐵皮一般生硬和冰冷。

他媽的你眼睛長(zhǎng)到天上去了嗎?

老古始終齜著牙，模樣很痛苦。

你得負(fù)責(zé)看好我的手!

老古的手指果然正在流血，血光在鐵皮門(mén)的映射中有些瑰麗與恣縱。

事情到這里，籽籽是有理由掉頭回家的，因?yàn)樽炎阉貋?lái)怕血的或跟血有關(guān)的東西，雖然老古的怪叫跟她毫無(wú)關(guān)系，但卻使她感到幾分不很地道的快意?？勺炎哑珱](méi)有那樣做，相反她向前邁步，一步，兩步或更多?？傊炎芽拷死瞎偶业哪巧刃麻T(mén)。

籽籽走過(guò)去，她并不關(guān)心老古的傷勢(shì)，那點(diǎn)疼痛并沒(méi)有引起籽籽的絲毫憐憫。籽籽只是有點(diǎn)趁火打劫地更近距離地觀看了那扇新裝上的鐵皮門(mén)，籽籽甚至也像老古那樣用雙手輕輕地摸了摸它，鐵皮上的確留下一朵梅花一樣絢爛的血，但它們很快就凝結(jié)在金屬特有的一種堅(jiān)硬與清冷之中。籽籽看到自己的影子正在上面輕快地蠕動(dòng)，還有一只影子要比自己高出很多，像是要把一切遮住似的。籽籽幾乎很清晰地嗅出籠罩在那影子上的一種十分鐵性的氣息。有一刻，她和那只影子都沉溺在一種固態(tài)的氛圍中，仿佛映在幕布上的兩只失去操控的皮影兒那樣各自孤立著又彼此影響著。這種感覺(jué)在很長(zhǎng)時(shí)間里使籽籽若有所思，在許多次夢(mèng)境中同樣會(huì)出現(xiàn)一扇堅(jiān)實(shí)的門(mén)和一只高大的身影，似乎正無(wú)處不在地籠罩著籽籽孤寂的生活，使她備感空茫。

籽籽第二天清早就出現(xiàn)在瓦罐鎮(zhèn)的街道上。對(duì)于籽籽的出現(xiàn)沒(méi)有引起任何人注意。事實(shí)上，連籽籽自己都沒(méi)有完全想清楚她究竟需要的是什么，是一副堅(jiān)實(shí)的具有象征意味的門(mén)，抑或僅僅是一種對(duì)于即將遭受外部侵蝕的封閉寂寥生活的抗拒?籽籽只是感到興奮，在去鎮(zhèn)子的路上她變成一只飛出籠子的鳥(niǎo)。瓦罐鎮(zhèn)的清晨通常顯現(xiàn)出一種疲倦與蒼白的閑散，布鋪、米行、小飯館相繼打開(kāi)了門(mén)面迎接著早晨的第一縷陽(yáng)光。籽籽像一尾清新活潑的魚(yú)從街巷的一頭游弋著出來(lái)。出門(mén)前，籽籽在鏡子里反復(fù)照過(guò)自己直到滿意為止。籽籽還特意將娘家陪給她的一對(duì)上好的銀手鐲從箱子底翻出來(lái)戴上。手鐲很沉，光澤度特別好，純得像一圈兒滿月，籽籽戴上它們，手腕上蕩起一圈又一圈幽幽的銀光，那光芒中閃耀著一些脆脆的聲響和森森的涼意。

那時(shí)，籽籽站在距離修焊鋪不遠(yuǎn)的地方，清晨的風(fēng)很有節(jié)奏地吹拂著她。籽籽臉上吐露著一絲舉措前的興奮與緊張。后來(lái)籽籽徑直朝那邊走過(guò)去，她聽(tīng)見(jiàn)修焊鋪里傳來(lái)的一陣刺耳的聲音，那種聲音是尖銳的，又是跳躍不停的。還有籽籽從來(lái)也不曾體驗(yàn)過(guò)的強(qiáng)光突然映在她的臉上，那一瞬間，籽籽在驚厥中發(fā)現(xiàn)自己的身體像是鉆進(jìn)了閃電中。

這天后晌，瓦罐鎮(zhèn)依舊像往常一樣平靜，所有面街的鋪?zhàn)佣挤ξ兜爻ㄩ_(kāi)著門(mén)。街道彌散著各種各樣的味道，這些復(fù)雜的味道使瓦罐鎮(zhèn)變得喧鬧而充滿慵懶的生氣。修焊鋪的匠人石堅(jiān)很專注地忙著他手里的活，門(mén)前不時(shí)會(huì)有人被焊機(jī)發(fā)出的聲音吸引過(guò)來(lái)，他們像剛從池塘里爬上岸來(lái)的鴨一個(gè)個(gè)抻長(zhǎng)了脖子，不過(guò)他們很快就離開(kāi)了，因?yàn)槿藗兇蟮种獣阅欠N閃光是很厲害的，絕對(duì)不能多看一眼。

樹(shù)頭就是這個(gè)時(shí)候幽魂似的走過(guò)來(lái)的。樹(shù)頭已經(jīng)忘了他的肚子餓得很急。

樹(shù)頭的兩只手拘謹(jǐn)?shù)亟徊姹г谛厍?，這使他癟癟的腹部越發(fā)收得緊了。樹(shù)頭走進(jìn)修焊鋪的一瞬間，眼睛被極其強(qiáng)烈地刺了一下，他慌忙撇過(guò)臉，用一只手半掩著雙目。樹(shù)頭沖蹲在地上的人嚷你給我先停下來(lái)，我有事跟你說(shuō)。顯然，對(duì)方?jīng)]有立刻停下來(lái)，焊槍像一只噴火的蛇在石堅(jiān)的手中喧囂著，一股股嗆人的藍(lán)煙充斥著樹(shù)頭的喉嚨。樹(shù)頭覺(jué)得自己的嗓子里仿佛鉆進(jìn)了什么東西，而且那種東西很快就占據(jù)了五臟六腑，然后有種火辣辣的氣焰在內(nèi)心升騰著，翻滾著。這種氣味越發(fā)使他感到惱火。

樹(shù)頭從腳下隨便撿起一把鐵錘，然后在身邊的一卷鐵皮上重重地敲了兩下。樹(shù)頭說(shuō)我是來(lái)要回我媳婦的東西的，我們家不稀罕裝你那種破門(mén)!

樹(shù)頭說(shuō)你難道是聾子嗎?你究竟聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話沒(méi)有?你最好還是把東西還給我，你只會(huì)哄騙那些女人，那可是世上最好的銀手鐲。

焊匠石堅(jiān)站起來(lái)，他很恍惚地看著樹(shù)頭。鋪?zhàn)永锶悄欠N嗆人的藍(lán)煙，他們彼此之間像隔著一個(gè)虛擬世界。半晌，石堅(jiān)才說(shuō)你說(shuō)什么我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，我更沒(méi)有騙過(guò)你的什么女人!說(shuō)完，石堅(jiān)復(fù)又蹲下來(lái)，身后的電機(jī)也跟著他再次埋頭轟鳴起來(lái)。

樹(shù)頭一時(shí)有些啞然。

不過(guò)，樹(shù)頭立刻又用了更響亮的聲音。樹(shù)頭說(shuō)反正你得把我媳婦的手鐲拿出來(lái)!那是她的嫁妝，你這個(gè)騙子你休想騙去她的東西!幾乎是同時(shí)，樹(shù)頭覺(jué)得自己的胸腔和喉嚨正在劇烈膨脹，一股火無(wú)名地竄上來(lái)。他一把就薅住了對(duì)方的衣服領(lǐng)子。樹(shù)頭用更大的聲音喊，反正門(mén)我們不裝了，你也別想用這種辦法騙我媳婦。

電焊機(jī)的噪音戛然終止。

兩個(gè)人在片刻的僵持后，石堅(jiān)猛地站起身將樹(shù)頭的手甩脫并順勢(shì)將他推向門(mén)口，樹(shù)頭整個(gè)人就像偏離了軌道的陀螺，趔趔趄趄地朝門(mén)外栽過(guò)去。有人看見(jiàn)樹(shù)頭灰頭土臉地從地上爬起來(lái)，他的一只鼻孔正在汩汩地流著血。

電焊機(jī)復(fù)又開(kāi)始轟鳴，刺目的藍(lán)光伴隨著濃烈的青煙在炎熱的空氣中不停閃爍。焊匠石堅(jiān)的面孔被那只特殊的面具遮住了。有幾個(gè)穿著破舊的調(diào)皮的孩子始終圍在門(mén)口朝里面神秘地觀望，事實(shí)上他們只是在關(guān)注那種耀眼的光芒，這些孩子至今還沒(méi)有真正領(lǐng)教過(guò)那種由于電焊光所帶來(lái)的劇烈的眼痛。

樹(shù)頭拿兩只手背不停地揩著鼻孔溢出的血。眼睛一鼓一鼓地似乎正往出冒著火焰。有幾次他無(wú)法按捺地想再次撲向?qū)Ψ?，但他被?duì)方高大而冷漠的樣子所震懾，他最終只是很無(wú)奈地看了看那刺啦啦閃耀著的光芒，然后憤憤地掉頭離開(kāi)了。離開(kāi)時(shí)他使勁往地上吐了口唾沫，竟是一攤猩紅的血。

其實(shí)，樹(shù)頭并沒(méi)有走遠(yuǎn)。當(dāng)他剛剛走過(guò)一座石板橋的時(shí)候，他忽然抬頭看見(jiàn)籽籽正朝著自己的方向疾步走來(lái)。他覺(jué)得籽籽走得飛快，像從遠(yuǎn)處輕輕地飄了過(guò)來(lái)的一片云朵。

樹(shù)頭猶豫著，他覺(jué)得自己不能這樣跟籽籽碰面，他知道自己此刻的模樣一定很狼狽，關(guān)鍵是，他不想讓籽籽發(fā)現(xiàn)自己剛被外人打破了鼻子，血跡還沒(méi)有干呢。那將是一種極大的恥辱。每次他從外面回來(lái)，籽籽總要反反復(fù)復(fù)地將他從頭到腳看個(gè)夠，生怕他在外面受人欺負(fù)，他知道籽籽是最疼他的人。樹(shù)頭急忙返身躲在路邊的一棵樹(shù)背后，路很窄，他屏著聲氣憑借樹(shù)身偷窺著打他身邊經(jīng)過(guò)的籽籽。籽籽走過(guò)時(shí)似乎帶來(lái)了一陣涼風(fēng)，樹(shù)頭聞見(jiàn)了那種他非常熟悉的氣味。他一直迷戀著這種女人身體特有的味道，這幾乎是他每每忍耐不住決定回家的理由?？稍诩议e待上幾天，他的心就煩悶開(kāi)了，J心慌得厲害，開(kāi)始莫名奇妙地給女人發(fā)火，隨后理由充足地撇下女人惶惶離開(kāi)，生怕受到拖累。他喜歡自己一個(gè)人在外頭闖蕩，哪怕是受些委屈，吃點(diǎn)苦又算得了什么!

籽籽越走越遠(yuǎn)，樹(shù)頭看著她消失的背影，心里涌起了一絲不滿。他不喜歡女人家拋頭露面，他自己可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)四處漂泊，可他的骨子里卻是不能容忍自己的女人到處亂跑的，他覺(jué)得女人生來(lái)就應(yīng)該待在家

里，男人無(wú)論什么時(shí)間回來(lái)都能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。而家里的一切事情都應(yīng)該等著男人去做決定。他是這樣想的。

樹(shù)頭蹲在渠壩邊對(duì)著水里的影子用手撩起水清潔著自己的臉。他原本想叫住籽籽的，可內(nèi)心深處突然冒出另一個(gè)非常怪異的念頭，他甚至有點(diǎn)不懷好意。他只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在籽籽身后，他明白她此刻的去向。籽籽是去找我的吧?樹(shù)頭有點(diǎn)得意而又詭秘地猜想。答案是肯定的，但他想象著會(huì)不會(huì)有另外一種可能——說(shuō)不定她只是背著他去做自己想要做的事情。于是，樹(shù)頭故意將腳步放得又輕又緩。他為自己的突發(fā)奇想感到愜意，這種感覺(jué)很快掩蓋了不久前發(fā)生在自己身體上的一次難堪。

籽籽回來(lái)看見(jiàn)樹(shù)頭正一個(gè)人躺在屋里一言不發(fā)，臉陰得發(fā)藍(lán)。籽籽忙走進(jìn)伙房，碗里的餃子還原模原樣的。餃子皮晾干了，透著一絲半點(diǎn)的青，很像樹(shù)頭此時(shí)的臉。籽籽這樣想著，心里反倒覺(jué)得好笑。她急忙將灶坑里的火點(diǎn)著，又接連湊進(jìn)幾把新的柴火，火苗子撲嚕嚕叫著，鍋里的水開(kāi)始微微弱弱地冒氣。籽籽的臉蛋子像一雙紅皮雞蛋。

餃子回了鍋，個(gè)個(gè)似乎又添了精氣神，重新盛在碗里，面的香味在屋子熱平平地飄蕩招搖。

籽籽跟沒(méi)事人似的上前拉了一把樹(shù)頭。你到底吃不吃?難道還要人用八抬轎子請(qǐng)你!

樹(shù)頭沒(méi)好氣地瞥了一眼桌上正慢悠悠散著熱氣的餃子，鼻子悶哼了一聲。你吃你的，我不稀罕。籽籽拿眼睛狠狠剜了他一下，有，本事你從今往后再也別吃我做的東西!不吃就不吃!樹(shù)頭橫橫地回答。

籽籽默聲顧自吃了起來(lái)，嚼得又慢又輕，跟掉了牙的老太太似的。吃著吃著，眼淚竟吧嗒吧嗒地落下來(lái)。籽籽咣當(dāng)一聲放下手里的碗筷，一邊抹著眼淚一邊嗚嗚地抽泣起來(lái)。

樹(shù)頭實(shí)在窩不住了，一骨碌翻起身。媽的還有臉哭?瞧瞧你今天在那個(gè)家伙面前輕賤的樣子，你以為老子看不出來(lái)?簡(jiǎn)直就是一只招騷的母狗，丟死人了!籽籽的哭聲實(shí)質(zhì)性地嘹亮起來(lái)，滿臉的驚愕和委屈，隨后一切都在簌簌落下的淚水中模糊成一片。樹(shù)頭一會(huì)兒指著趴在桌子上的籽籽謾罵不止，一會(huì)兒又在屋里來(lái)來(lái)回回地走。籽籽傷心地哭過(guò)一陣，最后她用手蒙著臉扭頭沖出了屋子。

鄰居老古在街巷里游逛時(shí)意外地?fù)炱鹨恢伙恋你y手鐲。手鐲就躺在道旁的一個(gè)樹(shù)坑子里，發(fā)出幽冥的冷光。老古將手鐲在自己的衣襟上細(xì)細(xì)蹭了幾下，暗自歡喜地揣進(jìn)褲兜里。

這時(shí)，老古看見(jiàn)樹(shù)頭從前面罵罵咧咧地往來(lái)走。樹(shù)頭的一只胳膊好像被什么重物往后拖著，如同在拉纖，走路的樣子十分艱難。樹(shù)頭不停地罵，他媽的讓你跑!你能跑到哪里去?你這個(gè)賤貨!稍近一些的時(shí)候，他才終于看清楚，樹(shù)頭正死命地拽著一個(gè)女人。女人的頭發(fā)完全散亂著，里面戳著幾根發(fā)黃的柴草，渾身上下都是灰塵，兩只腿毫無(wú)力量地跟腳下的道路保持著平行，并不時(shí)地打著擺子。她一只腳上的鞋不知跑到什么地方去了，另一只也趿拉著，很快就要掉下的樣子。老古略帶驚慌地看著，當(dāng)樹(shù)頭從他眼前經(jīng)過(guò)時(shí)，他不經(jīng)意地從那一堆散亂的發(fā)叢里看到一雙異常哀絕的眼睛，那雙眼睛突然看向他的時(shí)候使他感到陌生而毛骨悚然。

老古很想對(duì)樹(shù)頭說(shuō)點(diǎn)什么，可樹(shù)頭連看也不看他一眼。他的嘴囁嚅著什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他的一只手在褲兜里拘謹(jǐn)?shù)孛髦?，他的手心像是出了汗，粘粘的。他緊緊地將那只手鐲攥住，生怕它會(huì)猛不丁跑了似的。

責(zé)任編輯：石華鵬