焦虎三 周 焰
在西藏的北部,昆侖山、可可西里山以南,岡底斯山和念青唐古拉山以北,有一片幅員遼闊、人跡罕至的地域,這就是藏北無人區(qū)。無人區(qū)面積20多萬平方公里,平均海拔5000米以上,氣候干燥,寒冷,空氣稀薄。被外界稱為“生命的禁區(qū)”。這里,不但有著奇特迷人的自然景觀,還因其獨(dú)特的地理環(huán)境,豐富的水源和遼闊的草原,保存著世界上最珍稀的野生動物群落和獨(dú)特的動物區(qū)系。這里的珍貴動物不僅數(shù)量多,而且絕大部分為該地區(qū)所特有。2001年5月中旬,攝影家周焰和朋友駕了一輛破舊的北京2020S越野吉普車,深入了藏北無人區(qū)。
納木湖畔美麗的小尼姑
飄了一夜的大雪,在上午10點(diǎn)過后,終于停了下來,下午他們離開當(dāng)雄,前往納木湖。翻過海拔5100米的那根拉雪山口后,尋著湖畔沼澤地里的車輪印,向著扎西半島行駛。途中不時(shí)可以看到許多黑頸鶴、斑頭雁和野鴨等在沼澤地或小河流里覓食、戲水。
下午7點(diǎn)鐘,他們到達(dá)扎西半島,顧不上休息,趕緊來到湖邊的山坡上,在幾個(gè)點(diǎn)上分別架好相機(jī),耐心等待著,盼望烏云早一點(diǎn)散開,灑下迷人的夕陽。忽然,從山坡下不遠(yuǎn)處的湖邊傳來陣陣姑娘悠揚(yáng)豪放的歌聲,循聲望去,只見一位身穿紅色藏袍,頭裹紅頭巾的藏族姑娘,背著一桶水,邊唱著藏歌,邊朝著周焰緩緩走來。等姑娘走近,哇!原來是位漂亮的小尼姑。中等勻稱的身材,裹在大紅色的袈裟里,顯露出少女優(yōu)美的曲線,一對明亮清澈的大眼睛,鑲嵌在黑里透紅的圓臉上,透出一股靈氣。未等他開口,尼姑先開了口:“叔叔,你們在拍納木湖啊?”他說:“就是?!薄氨╋L(fēng)雪很快就要來了,你們趕快回屋去吧!”尼姑熱心地提醒他,周焰說:“沒關(guān)系,再等一會兒?!?/p>
這時(shí)尼姑把水桶靠在巖石上,用藏語跟周焰聊了起來。尼姑熱情、大方、健談,通過交談,得知她今年20歲,家住湖對面很遠(yuǎn)的地方,父母都是牧民。由于家境貧窮,所以十幾歲時(shí)就被父母送到扎西半島的尼姑廟里當(dāng)了尼姑,現(xiàn)在師傅遷到其他地方去了,就她一人守著這座小小的尼姑廟,只有父母每年來島上看她一兩次,并送來糧食。聽著尼姑的訴說,周焰心里很不是滋味,望著面前這位正值青春年華的美麗少女,卻可能要在這荒涼的半島上,低矮破舊、幾乎與世隔絕的尼姑廟里渡過一生,他感到非常惋惜。聊了一會,尼姑突然請求道:“叔叔,你明天上午能不能給我照幾張相?”周焰說:“當(dāng)然可以?!蹦転槟峁门恼账械胶芨吲d。尼姑感激地說了聲:“那太謝謝你了!明天我在廟里等著你。”說完便背起水桶,又唱著藏歌,高高興興地往山根下的廟里走去了。
沒多久暴風(fēng)雪就來了,又下了整整一個(gè)晚上。26日早晨起床后,拍完納木湖,已是9點(diǎn)多了,周焰拉著同伴一起去尼姑廟給小尼姑拍照,到了廟跟前,廟門緊閉,一片寂靜,輕輕地敲了幾下門,沒反應(yīng),再敲幾下,還是沒反應(yīng),又在附近轉(zhuǎn)了一圈,也沒見著尼姑的影子,這時(shí)大家已收拾好行李,準(zhǔn)備出發(fā)。無奈,周焰只好跳上車,抱著深深的遺憾,離開了扎西半島。
推車翻雪山
離開納木湖后,他們從北面翻過雪山,然后朝著西北向無人區(qū)前進(jìn)。連續(xù)幾天,大雪仍一直下個(gè)不停,大地一片白雪茫茫。起伏的山峰,流淌的河流和泛著微波的湖泊,顯露出優(yōu)美的線條。許多野生動物在雪地覓食、嬉戲。這里沒有道路,大雪覆蓋了所有的車輪痕跡,雖然還沒有進(jìn)入無人區(qū),但幾乎看不到人煙。
憑著藏族駕駛員多吉的記憶和借助于地圖、指北針,東風(fēng)車和北京吉普車一前一后,頂著風(fēng)雪艱難地在雪地里探索著向前滾動。打滑、陷車、迷路,隨時(shí)都在困擾著他們。記得在翻巴木錯(cuò)湖旁的一座雪山時(shí),兩輛車不停地打滑,好不容易上到了半山腰,卻因打滑再也停止不前了,在這海拔5000多米的雪山上,停下來就意味著等待死亡,只有想法硬上。他們幾個(gè)人是一個(gè)非常團(tuán)結(jié)的小集體,大家都是生死之交。每到關(guān)鍵時(shí)刻,都會爭先而上。大家用鍬鏟,用手刨,奮力在雪地里開路。由于極度缺氧,個(gè)個(gè)呼吸困難,嘴唇發(fā)烏,胸部絞痛,但誰都沒趴下,原地稍微休息一下,接著又干。就這樣,他們開一截路,推一截車。在大家團(tuán)結(jié)協(xié)作,頑強(qiáng)拼搏下,硬是一步一步地把兩輛車一一推上了山頂。
周焰的生死志愿書
6月1日,是他們進(jìn)入無人區(qū)的第2天,太陽即將落山時(shí),他們決定在一座山下宿營。他們將帳篷搭在山前的緩坡處,背靠山壁,前方是一個(gè)大湖。為了省事,只搭了一頂帳篷,吉普車則停靠在帳篷的前面。夜里12點(diǎn)鐘,他們被突如其來的狂風(fēng)吹醒了,只聽到外面呼呼地狂風(fēng)大作,而且越刮越猛,整個(gè)帳篷被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦地連底掀起又落下,帳篷眼看就要被風(fēng)撕碎了。這時(shí)更糟的事情發(fā)生了,只聽到從帳篷背后的山上傳來轟隆隆的響聲,接著便有石子嘭嘭不停地打在帳篷上。同伴大聲喊道:“不好了,山上的石頭被風(fēng)吹落下來了,快上車?!睅讉€(gè)人一躍而起,提起衣服就往帳篷外沖。剛沖出帳篷,帳篷就被狂風(fēng)掀起砸在了吉普車上。眼看拴在吉普車上的連接繩就要斷,帳篷就要被吹跑,他們又立即把帳篷胡亂收成一團(tuán),塞進(jìn)了吉普車?yán)?,然后迅速爬進(jìn)了同行的東風(fēng)車貨廂里。
狂風(fēng)肆虐了三個(gè)多小時(shí)后,終于漸漸地減弱了下來,隨之而來的是漫天大雪。天亮后雪花稀落下來,從車內(nèi)向外望去,四周一片銀色世界,他們跳下車,地上的積雪足有一尺多厚,昨晚還平整的山坡,現(xiàn)在汽車跟前和周圍到處都是從山上吹落下來的石頭,形成了一個(gè)個(gè)雪包,讓人看了感到后怕。走到山坡下,仔細(xì)觀察一番,才發(fā)現(xiàn)他們的宿營地正好在風(fēng)口上。由于一時(shí)疏忽,大伙險(xiǎn)些葬送了性命。
就在這一次,踏入無人區(qū)之前,大家互相寫了一份生死遺書,“那真有點(diǎn)悲壯。幾個(gè)大男人,真是生死由命了。一天晚上,我躲在帳篷里,外面狂風(fēng)呼嘯,好像隨時(shí)都會把我卷走一樣。我第一次害怕了,不是怕我自己怎么樣,而是擔(dān)心我的妻子兒子。萬一我出了事,我妻子兒子今后怎么辦?我那三萬多的欠款,我妻子怎么還的起?”周焰一臉平靜地說到。
無悔的環(huán)保志愿者
與從事攝影不同,現(xiàn)在的環(huán)保志愿者身份,對于周焰,更像是一種與生俱來的情結(jié)。到了成都,發(fā)現(xiàn)身邊什么動物也沒有了,連小鳥都少見了,“想起自己小時(shí)候,也不知有多少野鴿子和野雞成了我的盤中餐,不知有多少小鳥殘死在我手中,我真有種罪惡感?!敝苎孀载?zé)到。
1999年,當(dāng)他攝影駕車走過可可西里時(shí),環(huán)保的念頭就下意識涌現(xiàn)在他頭腦中,在一篇回憶錄中,他這樣寫到:記得七八十年代,我經(jīng)常乘車或開車走青藏線,每次經(jīng)過可可西里時(shí),公路兩旁隨處可見一群群的藏羚羊,藏原羚羊,巖羊,野驢等,尤其是藏羚羊,每群少則幾十只,多則上百只,甚至上千只,非常壯觀??涩F(xiàn)在,我們開著車行
駛在可可西里,已見不到藏羚羊的蹤影,只是偶爾見到幾小群藏原羚羊和幾匹野驢。據(jù)可可西里保護(hù)站的隊(duì)員說:近幾年來,由于不法分子的瘋狂盜獵,可可西里藏羚羊的數(shù)量急劇減少,在盜獵分子的襲擊、驚嚇下,為數(shù)不多的藏羚羊和其他野生動物,也都遠(yuǎn)離公路,跑到可可西里深處去了,望著眼前的景象,讓人心痛,更讓人憤怒。大家的心情非常沉痛、紛紛表示,回去后,一定大力宣傳,大聲呼吁,為保護(hù)可可西里的野生動物資源盡一份心,出一份力。
2000年,作為攝影家的周焰,自己給自己內(nèi)定了一個(gè)身份:民間環(huán)保志愿者。從這時(shí)起,他每次進(jìn)藏,除了攝影外,還要沿途向各中小學(xué)校宣傳環(huán)保,發(fā)送環(huán)保畫冊和資料。2002年,他加入了“綠色江河”環(huán)保組織,成為組織中一名不拿一分報(bào)酬的積極“打工仔”。在成都,他負(fù)責(zé)管理、維修環(huán)保組織接受社會捐贈的全部車輛;在高原,負(fù)責(zé)帶領(lǐng)志愿者去可可西里執(zhí)行野外環(huán)保科考任務(wù),他本人還要在活動中用相機(jī)拍攝工作照片和科考圖片。
守候在藏羚羊身邊
“可可西里”蒙語意為“青色的山梁”。藏語稱該地區(qū)為“阿欽公加”。這是目前世界上原始生態(tài)環(huán)境保存最完美的地區(qū)之一,也是目前我國建成的面積最大,海拔最高,野生動物資源最為豐富的自然保護(hù)之一??煽晌骼餁夂驀?yán)酷,自然條件惡劣,人類無法長期居住,被譽(yù)為“世界第三極”,“生命的禁區(qū)”。然而正因?yàn)槿绱?,給高原野生動物創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的生存條件,成為“野生動物的樂園”??煽晌骼锸潜蛔u(yù)為“高原精靈”的國家一級保護(hù)動物藏羚羊的主要分布地。每年5至6月間,生活在可可西里東側(cè)的母藏羚羊集群穿過青藏線向西遷徙,前往可可西里深處的卓乃湖、太陽湖產(chǎn)羔,8月前后又帶著小羊羔經(jīng)過這里向東遷徙,然后分散到周邊廣闊的草原上。公藏羚羊則帶著頭年的羔羊,留在棲息地,等候母羊的歸來。近年來青藏線上來往的車輛逐年增多,致使大量的藏羚羊在遷徙期不敢通過或無法通過青藏線,破壞了藏羚羊正常的生活習(xí)性,也常有汽車碾死藏羚羊的事件發(fā)生。而周焰帶領(lǐng)志愿者做的一項(xiàng)主要工作就是:在公路兩側(cè)對藏羚羊的遷徙進(jìn)行調(diào)查和記錄,在藏羚羊通過公路時(shí),上路攔截過往車輛,協(xié)助藏羚羊安全通過。
“藏羚羊清晨過馬路的時(shí)候比較多,我們只好每天天不亮就出發(fā)了,在楚馬爾河畔一個(gè)藏羚羊固定的通道上,不管風(fēng)雪冰雹,一守就是一天。遇到下雨下雪,褲子全濕透了,人冷得直發(fā)抖。我拍照時(shí)把手從手套中取出來,才按了幾下快門,手就凍僵了?!敝苎婊貞浀?。
2003年8月7日,周焰帶領(lǐng)志愿者前往2998公里處守望藏羚羊遷徙,在山坡上發(fā)現(xiàn)了許多黑乎乎的大洞,開始他們對此并不在意,中午時(shí)分,可可西里國家自然保護(hù)區(qū)五道梁保護(hù)站的幾位干警,專程開車過來提醒他們,說這里是狼群出沒的地方,那些洞全是狼窩。周焰和志愿者們?nèi)珖槼隽艘簧砝浜?。“高原上狼群太兇悍了。我們的環(huán)??疾禳c(diǎn),一般都在野外,方圍幾十公里沒有人煙。如果那天我們碰上了狼群,后果真不堪設(shè)想?!?/p>
每次的可可西里環(huán)保之行,周焰和他的同事們都能獲取一些藏羚羊在特殊環(huán)境下遷徙的資料和數(shù)據(jù),為藏羚羊科研和保護(hù)工作提供了大量的第一手的科學(xué)依據(jù)?!扒嗖罔F路可可西里一段,環(huán)保方案基本上都是采用了我們提出的建議和方案?!敝苎孀院赖刂v到。
路線圖:
成都→都江堰→理縣→紅原→若爾蓋→碌曲(進(jìn)入甘肅)→合作→臨夏→循化(進(jìn)入青海)→化隆→平安→西寧→格爾木→翻越昆侖山→可可西里→索南達(dá)杰保護(hù)站
青藏高原自駕車小貼士
自駕車進(jìn)青藏高原旅行,最好能夠利用一段時(shí)間充裕的假期。因?yàn)樵谏礁呗冯U(xiǎn)、氣候無常、地質(zhì)條件極不穩(wěn)定等因素的影響之下,進(jìn)出青藏高原的道路交通狀況變數(shù)很大,旅行者很難實(shí)施時(shí)間精確的旅行計(jì)劃。高原反應(yīng)、烈日的暴曬、夜晚的嚴(yán)寒和簡陋的旅行條件,使青藏高原成為世界上自駕車最困難的旅游地區(qū)之一,很多地方只能提供最基本的生活條件。自駕車進(jìn)青藏高原旅行最好駕駛越野性能好的車輛,行前要做好充分的準(zhǔn)備工作,配置必要的旅行用品。
自駕車駕駛技巧
1.保持合理的車速,切忌在不熟悉的惡劣路面上超速行駛。
2.在泥濘路面行駛時(shí)如果感覺車子正在失去動力快陷住的時(shí)候,快速左右轉(zhuǎn)動方向有助于脫困。
3.涉深水時(shí)一定要下車查看河底情況,判斷其他車輛通過的路線,確認(rèn)水深不會吸入進(jìn)氣口,包裹高壓點(diǎn)火系統(tǒng),掛好四驅(qū)(4 L)勻速通過。4.遇到流沙要提前掛好四驅(qū)(4H),保持高速通過。
5.不幸陷車后,不要拼命踩油門,無謂的掙扎只會越陷越深。如果別的車或者絞盤都幫不上忙,只能耐心地支起車子往車輪下塞石頭,萬一不幸連石頭也沒有,那只有請足夠多的人把車子抬出來了。
6.駕車同時(shí)保護(hù)好青藏高原脆弱的生態(tài)環(huán)境,選用簡易包裝的食物、用可重復(fù)使用的餐具;掩埋好營地垃圾;不要開車追逐野生動物。
進(jìn)藏途中注意事項(xiàng)
應(yīng)盡可能預(yù)備氧氣和防治急性高原病的藥物,如硝苯吡啶(又名心痛定)、氨茶堿等,也需備有防治感冒的藥物、抗菌素和維生素類藥物等,以防萬一。
由于高原氣候寒冷,晝夜溫差大,要注意準(zhǔn)備足夠的御寒衣服,以防受涼感冒。寒冷和呼吸道感染都有可能促發(fā)急性高原病。
在進(jìn)入高原的途中若出現(xiàn)比較嚴(yán)重的高山反應(yīng)癥狀,應(yīng)立即處理,及時(shí)服用氨茶堿或舌下含服硝苯吡啶20毫克。嚴(yán)重時(shí)應(yīng)吸氧。若出現(xiàn)嚴(yán)重的胸悶、劇烈咳嗽、呼吸困難、咳粉紅色泡沫痰,或反應(yīng)遲鈍、神志淡漠、甚至昏迷,除作上述處理外,應(yīng)盡快到附近醫(yī)院進(jìn)行搶救,或盡快轉(zhuǎn)往海拔較低的地區(qū),以便治療恢復(fù)。
由于進(jìn)入高原所需時(shí)間長,途中住宿條件差,體力消耗大,因此除要準(zhǔn)備以上各種物品外,還應(yīng)該準(zhǔn)備水或飲料以及可口易消化的食物,以便及時(shí)補(bǔ)充機(jī)體必需的水和熱量。