小鎮(zhèn)筆記

一星如月　尹　非

水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在作者筆下，仿佛是江南的一個(gè)個(gè)盆景，撫慰著渴望走出都市回歸鄉(xiāng)村的游子。

城市里的樓宇越建越高，大多方方正正的，鋁合金窗以及同樣用鋁合金封閉出來(lái)的陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若蜂巢。樓下是精心修剪過(guò)的花木，一年四季拘謹(jǐn)?shù)孛利愔?/p>

凝視著眼前的家園，心中常常會(huì)浮現(xiàn)另一幅畫面，她是有著唐詩(shī)宋詞的意境，有著水墨畫的含蓄唯美，有著說(shuō)不清道不明的中國(guó)風(fēng)韻。那些小鎮(zhèn)啊，當(dāng)你輕輕呼喚她的時(shí)候，唇齒間流露的呢喃，仿佛是在叫著兒時(shí)摯友的乳名。

那是我們遺失在異鄉(xiāng)的家園，走進(jìn)她，溫暖的感覺會(huì)充盈我們的心間。

一、周莊

周莊的名氣太大，大得與她的氣質(zhì)迥異。

去看她是在一個(gè)初春的雙休。柳條兒才吐綠芽，又下著蒙蒙細(xì)雨，一切都美的恰恰好。似乎應(yīng)該會(huì)有一個(gè)直得回味的旅程。然而，剛一進(jìn)景區(qū)，就只聽見不同的導(dǎo)游在演繹著千篇一律的說(shuō)詞。橋上，巷子里，包括著名的沈廳、張廳，全是摩肩接踵的人群。這己經(jīng)不是陳逸飛畫里空靈的周莊，也不再是使三毛驚艷的周莊，更不是沈萬(wàn)三那個(gè)安謐的周莊，真正的周莊己經(jīng)不存在了。我忽然覺得有些悲哀，在合適的時(shí)間里，邂逅了合適的對(duì)象，并不一定有美好的回憶，旅游如此，人生亦如此。

我有些憂傷地與同伴避開人群，專找人空人閑處走。當(dāng)然，那些并不是所謂的旅游景點(diǎn)，卻也有同樣深長(zhǎng)的青石板小巷，在細(xì)雨中獨(dú)自寂寥。突然就想起了那個(gè)我出生的小鎮(zhèn)，也有這樣的小巷子，只是兩旁的民居大多逼仄而狹小。一個(gè)連一個(gè)的小小鋪?zhàn)?，老虎灶，麻油店，裁縫店等等。與周莊不同的是，一個(gè)消失于時(shí)光的推陳出新里，一個(gè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)度開發(fā)中僵死。對(duì)于周莊的原住民來(lái)說(shuō)，這個(gè)曾經(jīng)的家園必定已經(jīng)面目全非。那些老年人，會(huì)一遍遍地囈語(yǔ)他們年少時(shí)的小鎮(zhèn)，那時(shí)候鎮(zhèn)上幾乎沒有外來(lái)人，春花秋月，不著痕跡地開謝、盈虧。然而，他們的孫輩己經(jīng)見不到這樣自然的景致，他們將和我一樣，在家鄉(xiāng)，懷著一個(gè)思鄉(xiāng)的夢(mèng)。

二、同里

去同里是在一個(gè)陰霾的冬日。

那時(shí)候我正在一段感情中左右搖擺，不知是取是舍。在一間綠野仙蹤般的茶室，我坐在秋干似的椅子上，聽見對(duì)面的男人提議說(shuō)去旅行吧。在這樣一個(gè)蕭條的冬季?我遲疑著。同你去同里，他說(shuō)。正是因?yàn)檫@句話，我答應(yīng)了。

感覺上同里比其他水鄉(xiāng)要大氣一些，亮堂一些，街道比較寬闊，空地也比較多。小橋，流水，人家是古鎮(zhèn)共同的特點(diǎn)，誰(shuí)也不比誰(shuí)遜色?？墒牵飬s更有一處令人嘆為觀止的絕妙景致—一退思園。退思，所謂“退思補(bǔ)過(guò)”也。這座園子面積不大，全靠構(gòu)思精密取勝。亭臺(tái)樓閣皆貼水而建，在清風(fēng)明月的撫摸下?lián)u曳生姿，宛若自然天成。我相信，擁有這樣精美園林的人，是絕不會(huì)產(chǎn)生厭世之心的，紅塵多么美妙，單這園子就有賞不完品不盡的風(fēng)情。在書房?jī)?nèi)讀一陣子書，閑了花園里看看花賞賞魚，悶了叫個(gè)戲班子唱一臺(tái)戲，是舊時(shí)期文人們夢(mèng)寐以求的生活吧。

說(shuō)實(shí)話，在同里完全是走馬觀花，他總是索然無(wú)味地看了這邊走向那邊，我不得不加快自己的步子。突然就覺得倦了。有些東西，比如花，比如酒，比如裙裾上的蕾絲花邊，沒什么實(shí)用價(jià)值，可是缺少了這些，日子會(huì)變得寡味許多。生活情趣亦如水與空氣，不可或缺罷。

我想我回去以后不必再搖擺了，同里讓我更深切地體會(huì)到愛的涵義。

三、烏鎮(zhèn)

一部《似水年華》，烏鎮(zhèn)聲譽(yù)鵲起。

我喜歡她的清晨。街道靜悄悄地，小狗淘氣地跑過(guò)，留著清脆的鈴鐺聲，兩旁的店鋪還上著木板，只有那些住家洞開著門，早起的老人坐在小凳上，目光平靜地注視著路人。

這時(shí)的烏鎮(zhèn)是一杯功夫茶，可以細(xì)細(xì)品。

一座座的小橋，一條條小巷，一間間老房子，詮釋出一種懷舊的感傷。

可是依舊有些美中不足。

太精致了，精致到似乎缺少人味兒?；蛘哒f(shuō)，她太飄逸了，缺少煙火味兒。

幸好愛上了一座茶樓：訪盧閣。在景區(qū)內(nèi)走累了，也餓了，穿著中式服裝的小伙兒一招呼便信步上樓。藍(lán)色的桌布，竹椅，竹制的茶壺架子，頭頂是一浪一浪的藍(lán)印花布。若有若無(wú)的絲竹聲。安閑而恬靜，再看樓下熙熙攘攘的人群，竟似有些禪的味道。

真好。

四、宏村

綠樹村邊合，青山郭外斜。這樣的景致，竟在眼前?

宏村是個(gè)神秘的小鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年建村時(shí)，為了使子孫枝繁葉茂，曾專門請(qǐng)風(fēng)水先生精心設(shè)計(jì)。整座村子成牛型，村前的南湖是牛肚，村中的月沼是牛胃，那從家家門前潺潺而過(guò)的小溪就是牛腸了。南湖里有大片大片的荷花，雖說(shuō)不是花開季節(jié)，那片搖曳著的翠綠也依舊令人心怡。然而最美的卻還是月沼。穿過(guò)那些古老的民居群，眼前豁然開朗，這一泓碧水就是月沼。它的四周環(huán)繞著徽派民居，青磚墻，斑駁中帶著光陰的痕跡。卻又有綠色的藤蔓、黃色的小花從圍墻中探出頭來(lái)。蒼老、鮮活。據(jù)說(shuō)，這月沼旁的民居曾經(jīng)印行在八分郵票上，走遍大江南北。

同樣走遍華夏的還有徽商。他們風(fēng)餐露宿，一路艱辛。富貴還鄉(xiāng)不興土木，似乎亦是錦衣夜行。著名的承志堂，人稱“民間故宮”，雕梁畫棟，石雕的漏窗，磚雕的門額，室內(nèi)隨處可見的木雕。前廳迎來(lái)送往，講究喜氣貴氣，橫梁上刻的是“唐肅宗宴官圖”，中門福字上方是“百子鬧元宵”，神形各異，栩栩如生。后廳為日常起居，求得是和睦與長(zhǎng)壽，于是木雕的內(nèi)容就選擇溫馨的“郭子儀慶壽”與“九世同堂”。更讓人嘖嘖稱奇的是這些木雕上都涂以金粉，如果走入當(dāng)年初建成時(shí)的宅第，怕是亦如劉姥姥般，不知如何舉手投足了。幸好，時(shí)光洗去了那份金碧輝煌的浮躁。

五、西塘

這是我最喜愛的一個(gè)小鎮(zhèn)。她與烏鎮(zhèn)靠得很近，本來(lái)說(shuō)完烏鎮(zhèn)該緊接著說(shuō)西塘的，可是，最好的東西總要放在最后，是吧?

我喜歡西塘很大一部分原因是因?yàn)槌?。西塘有家響堂飯店。夫妻店。臨河。最愛吃他們做的椒鹽南瓜。南瓜片切得極薄，裹上放入椒鹽的面粉糊，在油鍋里炸一下，起鍋。再看盤里的南瓜，金黃，夾一片入唇，粉粉的很糯。主人很厚道，會(huì)送一點(diǎn)自釀的黃酒，結(jié)帳時(shí)零頭照例是抹去的。

初秋的夜，風(fēng)不是很涼，臨河而坐，桌上有搖曳的紅燭，幾道小菜，微辣的黃酒。對(duì)岸古老民居朦朦朧朧的影子，屋檐上挑出的紅燈籠，象是一串串紅色的省略號(hào)，又映在水中隨著水波搖晃一閃一閃的，似極艷麗的花。還有嘈雜的人聲。一點(diǎn)世俗的快樂。

早晨很早就起來(lái)，趕去永定橋吃水豆腐。那套行當(dāng)真可以進(jìn)博物館了，竹制的架子，一個(gè)個(gè)小抽屜內(nèi)各種作料。老伯問：鹽的還是糖的?一楞，轉(zhuǎn)而笑成了花。又想起房東人家，叫茄子為落蘇，詫異莫名，回來(lái)一查，這別名居然出自《本草綱目》。眼前的老伯一邊忙著，一邊夸耀著說(shuō)，前幾天一個(gè)旅行團(tuán)的老外，每人吃了他兩份水豆腐。對(duì)面一個(gè)攤子賣小餛飩，有客來(lái)，將竹抽屜內(nèi)做好的小餛飩點(diǎn)著數(shù)下鍋煮，乘著這當(dāng)口拿起一次性的食盒，放入配料，等一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，餛飩也差不多熟了，連湯帶水地舀進(jìn)盒內(nèi)，白得幾乎透明的皮子里可以見到隱隱約約紅的肉餡，湯上飄著黃色的蝦米，黑色的紫菜，綠色的香菜，那個(gè)饞啊。

至于可以帶走的更多了，一口粽小巧玲瓏極為可愛，荷葉粉蒸肉味道獨(dú)特過(guò)唇不忘，芡實(shí)糕聞著吃著都是香噴噴的……再是口刁的人，到了那兒，一定也可以找到自己喜歡的口味。

更令我欣喜的是，那里樸實(shí)的民風(fēng)宛若世外桃源。進(jìn)西塘不象其他小鎮(zhèn)需買景區(qū)票，背著行囊走進(jìn)去好了，就象回自己的老家。也因?yàn)檫@個(gè)原因，到處可見美院的學(xué)生拿著畫夾臨摹寫生。那些當(dāng)?shù)厝?，做起生意?lái)也是一副閑散的樣子，買一些送一些，不買也沒關(guān)系，再見面照樣朝你點(diǎn)頭微笑，毫無(wú)急功近利的商販氣息。真想在這買一套房子，與一個(gè)兩情相悅的人兒，吃一輩子椒鹽南瓜，看一輩子小橋流水，此生夫復(fù)可求?