一個(gè)警察的背后

1月22日，作者在廣州街頭行走，遭遇小偷，不慎將包中臺(tái)灣、香港和德國(guó)三地的護(hù)照、身份證、臺(tái)胞證、香港入境證、駕照、數(shù)種銀行信用卡及數(shù)千元人民幣和港幣一并丟失，一時(shí)成了媒體的一條熱門新聞。

本來想悄悄去廣州，不驚動(dòng)任何朋友，可以自由而且專心地，用行腳去感受廣州的老城氛圍。沒有想到，一個(gè)不小心，反倒變成一個(gè)華人世界舉世皆知的事件。幾天來，溫暖的關(guān)心電話和郵件從美國(guó)、歐洲、馬來西亞，中國(guó)香港、臺(tái)灣、各個(gè)城市包括新疆和蒙古，不斷進(jìn)來，倒叫我覺得慚愧，但又不能因此希望自己“傷”得更重，以擔(dān)得起朋友和讀者的愛惜。我開始回想那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻：?jiǎn)紊砼?，背著背包，背包在后而不在前；站在路口，攤開地圖。

這是一個(gè)國(guó)際“傻根”形象。那個(gè)街口不必是在廣州老城，也可以是羅馬噴泉，莫斯科紅場(chǎng)，華沙廣場(chǎng)，法蘭克?；疖囌敬蟮馈Ｒ阅菢哟蠓讲辉O(shè)防的架勢(shì)，往任何一個(gè)城市中心一站，對(duì)于那個(gè)城市里活躍于灰色空間的人而言，怎么說都是一種挑釁或邀請(qǐng)。所以我的遭竊絕不足以被解釋為“中國(guó)特色”。

但它是不是“廣州特色”呢？

事情發(fā)生了之后，集體的“口述歷史”就打開了。一桌五個(gè)廣州市民，四個(gè)人有被偷被搶的經(jīng)驗(yàn)，而且每一個(gè)人都是多次，先講親身經(jīng)歷：被摩托車撞，被小刀割，人怎么欺身而上，怎么搶了就跑……然后再敘述發(fā)生在親友身上的：兩歲的孩子的媽，護(hù)著包，以致于整只手被砍斷。愈講，恐怖的細(xì)節(jié)愈多，我聽得兩眼發(fā)直，開始覺得：自己真是個(gè)好命的人啊。回到香港，香港人說，唉呀唉呀，你怎么會(huì)想到一個(gè)人跑去廣州？廣州啊，我們男人都要成群結(jié)隊(duì)才敢去的。香港的內(nèi)地人說，怎么你還沒學(xué)到呢？在這邊，背包背在后面，一過邊境，背包要背在前面。

我一邊奔波于銀行和移民局之間，一面讀到廣州官員的反應(yīng)。省政協(xié)委員以“龍應(yīng)臺(tái)遭竊”案詢問廣東省公安廳長(zhǎng)梁國(guó)聚對(duì)于治安有何對(duì)策，梁國(guó)聚說，廣東1億多人口，只有13萬警察，警力不足是很大的問題。

公安廳長(zhǎng)的談話倒是坦率，于是我開始算，照廳長(zhǎng)這么說，在廣東省，每一個(gè)警察要服務(wù)846個(gè)市民。臺(tái)北總共有7702個(gè)警察，也就是每一個(gè)警察要照顧341個(gè)臺(tái)北人，而香港有32986個(gè)警察，一個(gè)警察服務(wù)207個(gè)港人。柏林的一個(gè)警察只要管好130個(gè)柏林人的安全。如果算工資，香港的警察工資會(huì)是廣東和臺(tái)北警察的好幾倍。

以這樣的制度和物質(zhì)條件來看，梁國(guó)聚的自我辯護(hù)不算錯(cuò)。香港警察的效率和他背后的制度之間，不論是管理結(jié)構(gòu)上的還是經(jīng)濟(jì)上的，有一個(gè)明確的因果關(guān)系。知道了這個(gè)數(shù)據(jù)，對(duì)內(nèi)地警察便不忍苛責(zé)，可是，這是現(xiàn)象的全貌，或者只是冰山的一角？譬如說，那846個(gè)人是否真正得到那“一個(gè)”警察的服務(wù)？雖然警力微薄，警察的辦案效率，服務(wù)品質(zhì)，以及廉潔程度，和臺(tái)北、香港的警察比起來如何？有人做過比較和追蹤，做過查核和監(jiān)督嗎？

如果沒有績(jī)效的查核和紀(jì)律的監(jiān)督，那么表面上所謂治安問題可能根本就不僅只是治安問題，而是整體的政府管理問題。如果警察的制度和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展根本脫鉤，譬如說，戶口制度和城鄉(xiāng)差距的問題嚴(yán)重惡化，警力之于它如杯水車薪或牛頭不對(duì)馬嘴，那么所謂政府的整體管理問題其實(shí)是一個(gè)政治問題，而不在管理，不在效率不效率那個(gè)簡(jiǎn)單的層次了。我收到很多大陸讀者的來信，譬如這一封：

看到您被竊的新聞,身為大陸人除了感到丟人和羞恥、向您表示歉意和慰問，同時(shí)也為您感到“慶幸”,還好遭竊是在您不知不覺中發(fā)生的。因?yàn)椴荒芟胂?，如果發(fā)現(xiàn)被竊,按您的性格您會(huì)怎么做，而那樣的話,您也許會(huì)遭圍毆，更可怕的是深圳和廣州有一群砍手黨,我可不想這么恐怖的事發(fā)生在您身上。

其實(shí)，被竊的“待遇”我們都“享受”過，您遭遇的是許多大陸中國(guó)人都遭遇過的事，我家最后一輛自行車距今正好被偷一周年，從此不再買車；而自從我父親在公交車上被偷3500元(他帶著錢去醫(yī)院看白內(nèi)障，交費(fèi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)醫(yī)療費(fèi)全沒了)，我乘車時(shí)，總是睜大雙眼；自從有一天，在街上走，忽然發(fā)現(xiàn)自己的口袋里伸著別人的手?，F(xiàn)在我走在街上，總是“瞻前顧后，左顧右盼”，非常緊張。

我知道您不喜歡做“貴賓”，可是要做一個(gè)普通的大陸人，必須小心又小心！記住這里不是香港，更不是德國(guó)！只要腐敗依然存在，只要貧富分化還在，一切仍將繼續(xù)。

那樣溫柔敦厚的一封信，而同時(shí)又把問題看得那樣冷透，令人不安。