懷念翻譯的“大師時(shí)代”

康　慨　何曉鵬

當(dāng)翻譯淪為僅有工具的功用，語言和文字，也就喪失了它原本的意義。

由于近代以來的文化弱勢(shì)地位，中國成了歐美文化的輸入國，因而也成為了翻譯大國?！拔逅摹迸c“文革”的結(jié)束，分別造就了中國百年來兩次圖書翻譯出版的高峰，而后一次的譯著繁榮，則一直延至今日，成為中國出版業(yè)的常態(tài)。

然而，翻譯出版的繁榮卻與譯文的質(zhì)量呈反比發(fā)展，對(duì)翻譯質(zhì)量的質(zhì)疑和批評(píng)，也日益高漲。我們?cè)絹碓浇?jīng)常地聽到來自讀者，學(xué)術(shù)界，甚至原作者對(duì)譯文質(zhì)量的抱怨。

很多讀者開始懷念以前的老翻譯家，如傅雷、葉君健、朱生豪、董樂山等。最近一些文學(xué)翻譯獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)比中，基本還是一些老翻譯家的作品得到肯定，比如田德望。而最近公布的第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中，三項(xiàng)翻譯獎(jiǎng)均告空缺。有人認(rèn)為現(xiàn)在中青年翻譯家中，已不可能再有大師出現(xiàn)。

老翻譯家的優(yōu)勢(shì)在哪兒？中青年翻譯家為什么屢遭非議？我們這個(gè)時(shí)代，還能再出現(xiàn)翻譯大師嗎？

老翻譯家好在哪兒

漢譯的莎士比亞戲劇有新舊多種譯本。但公認(rèn)最出色的還是解放前偏居江南、默默無聞、英年早逝的朱生豪的譯本。

人民文學(xué)出版社的老編輯黃雨石曾回憶說，解放后該社一度打算拋棄朱生豪的散文體譯本，另外組織人以詩體來翻譯莎士比亞。后幾經(jīng)比對(duì)，終為朱譯水平之高所折服，于是保留了朱譯，只是找人重新做了一番校訂。

人民文學(xué)出版社的資深編輯蘇福忠在去年7月份的《讀書》雜志上撰文說：“朱生豪的譯文是金子，貨真價(jià)實(shí)，沒有因?yàn)楦某瘬Q代而被淘汰?！碧K福忠對(duì)做過一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)“較之所有別的譯本，朱譯莎劇的詞匯量是最大的，這與莎劇中獨(dú)一無二的大詞匯量十分吻合?！?/p>

他介紹說：“生于1912年的朱生豪趕上漢語白話文從不成熟走向成熟的整個(gè)過程。他的家庭出身讓他打下了扎實(shí)的古文功底，新文化運(yùn)動(dòng)又使他的白話文得到充分的發(fā)展?！?/p>

莎翁筆下的人物，上至王侯將相，下至販夫走卒，三教九流，無所不包，翻譯的難度可想而知。但是，“他譯出了漢語版莎劇的風(fēng)格，那便是口語化的文體。這是一種很了不起的文體，劇中角色不管身份如何，都能讓他們聲如其人?！碧K福忠說，“要知道，能夠熟練地富于創(chuàng)造性地駕馭口語，是運(yùn)用語言的最高境界。朱譯莎劇在解放后沒有被淘汰，在很大程度上是順應(yīng)了白話文更加大眾化(即口語化)的趨勢(shì)?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)之后，朱生豪譯的莎士比亞仍然保持著青春，他也是老一輩翻譯家的代表，熱愛所從事的翻譯事業(yè)，充滿理想主義情懷，學(xué)養(yǎng)深厚，不懼辛勞，務(wù)求完美。他對(duì)翻譯工作的態(tài)度，與他的譯文一樣，都是后輩的楷模。

很多人認(rèn)為，拋開學(xué)識(shí)與工作態(tài)度的不說，老翻譯家與今天的譯手的主要區(qū)別，不在外語水平的高下，而在中文功底。以前很多著名的老翻譯家，外語專業(yè)出身的并不太多，有些人原本就是作家、學(xué)者，如冰心、楊絳、費(fèi)孝通，只是因?yàn)樵凇拔母铩逼陂g被剝奪了寫作與研究的權(quán)利，才半路出家，埋頭搞起了翻譯。

老翻譯家劉戊蓀有一次去南京講學(xué)時(shí)說，目前想從事翻譯的年輕人，中文功底一般都比較差。他說，我們懷念老一輩翻譯大師，是對(duì)他們高超的西學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)的懷念，而現(xiàn)在的年輕人在這方面普遍缺乏。

其實(shí)，譯文的優(yōu)劣，往往都在中文水平的差異。道理很簡(jiǎn)單，讀得懂外語，如果不能用中文很好地表達(dá)出來，即是翻譯的失敗，也難脫其匠人身份。

中國還需要翻譯大師嗎？

可是，讀者津津樂道的老一輩翻譯大師大多都已故去，目前仍然在世的也年事已高，而外文著作的翻譯和出版不僅仍在繼續(xù)，而且更為繁盛。今天還會(huì)出現(xiàn)新一代的翻譯大師嗎？我們還需要優(yōu)秀的翻譯家嗎？

中國青年出版社陸續(xù)出版的捷克小說家博胡米爾·赫拉巴爾的精品集，由捷克文學(xué)學(xué)者劉星燦等幾位“或奔七旬或過八旬的老眼昏花的人”(劉星燦自語)翻譯。譯文雅致、優(yōu)美而傳神，臺(tái)灣地區(qū)出版的繁體中文版也采用了他們的譯本。但是，劉星燦等人所在的中國社科院外國文學(xué)研究所東歐文學(xué)組已經(jīng)解散數(shù)年，據(jù)說其中一位譯者，還遠(yuǎn)居美國，不會(huì)用電腦，譯稿全靠手寫，再復(fù)印一份自留，原稿托人坐飛機(jī)捎帶回國交給編輯。捷克語的翻譯已有“斷代”之險(xiǎn)，過些年，再要找這樣好的捷克語譯者，恐怕會(huì)很困難了。

面臨著更大的成本壓力、盜版壓力，以及宣傳周期的壓力。趕時(shí)間譯，搶進(jìn)度出，譯文質(zhì)量便很難得到保證。

2003年人民文學(xué)出版社出版的《哈利·波特與鳳凰社》，近70萬字，從英文版出版到中文版上市，僅用了短短兩個(gè)月的時(shí)間，其速度堪稱世界之最。而此書其他語種譯本的上市時(shí)間，都要比中文版晚上數(shù)月甚至一年。例如，日文版2004年9月出版，在英文原著出版后一年零兩個(gè)月。貝克漢姆自傳《我的立場(chǎng)》中文譯本，甚至一度引起了英國多家媒體的質(zhì)疑。而此書的初譯本僅用了一個(gè)禮拜，譯校者卻有12人之多。

找?guī)讉€(gè)甚至十幾個(gè)譯者，分章合譯，也許暢銷書這樣翻譯尚可，但是這種趕工期的風(fēng)氣，現(xiàn)在已經(jīng)越來越多地蔓延到了純文學(xué)著作，甚至學(xué)術(shù)圖書領(lǐng)域。每年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一頒布，國內(nèi)出版界立即掀起版權(quán)搶購風(fēng)潮，之后，照例是趕譯搶出。南非作家?guī)烨?003年10月獲獎(jiǎng)，轉(zhuǎn)年4月，浙江文藝出版社一套五本的《庫切小說文庫》已經(jīng)上市。去年10月，奧地利女作家耶利內(nèi)克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，今年1月的北京圖書訂貨會(huì)上，已有數(shù)本耶氏作品熱氣騰騰地出爐了。

老版本的譯著，常常能在譯者署名的后面，看到校訂者的名字。但是現(xiàn)在，譯著扉頁上“校訂”的字樣越來越少，幾近絕滅。原因當(dāng)然是降低成本，縮短出版周期。

而當(dāng)前譯著出版急功近利的行為，遠(yuǎn)非倉促翻譯一種。有些劣行之烈，已經(jīng)開始讓人懷疑出版界某些從業(yè)者的職業(yè)道德。諸如某些譯者或編輯，托人從港臺(tái)買來繁體中文譯本，自己連譯帶抄之后，便以自己的新譯出版。這種現(xiàn)象屢見不鮮，譯者卻絕口不在譯序或后記中承認(rèn)參考了別人的譯文。

誰炮制了外語的匠人

現(xiàn)在很多翻譯人才因?yàn)榻?jīng)濟(jì)收入等原因，選擇進(jìn)入了外企，或者做口譯，而不愿從事筆譯?！斑@是市場(chǎng)之手控制的結(jié)果，翻譯又不被看重——在高校，文學(xué)翻譯是不算科技成果的——所以很少有人去做。”法語文學(xué)翻譯家，上海譯文版米蘭·昆德拉作品的譯者許鈞告訴《中國新聞周刊》，“比如我翻譯《不能承受的生命之輕》，一天翻譯兩千字，按字?jǐn)?shù)算，只有一百多塊錢，可是我隨便在學(xué)校上一個(gè)小時(shí)課，就有一百五到兩百塊的收入。我的學(xué)生在外面做口譯，一天收入可達(dá)八百到一千二。所以說，如果從經(jīng)濟(jì)角度來說，今天已經(jīng)沒有一個(gè)人愿意去搞文學(xué)翻譯了，只有那些真心喜歡翻譯的人還在做?！?/p>

許鈞認(rèn)為，“我們的社會(huì)應(yīng)該培養(yǎng)一種翻譯的環(huán)境，提供一種翻譯條件，造就一種翻譯人才培養(yǎng)機(jī)制，讓這個(gè)事業(yè)得以傳承下去，我覺得這才是最為重要的?！眹屹|(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局曾出臺(tái)過一個(gè)《翻譯服務(wù)規(guī)范》，近來，又有機(jī)構(gòu)專門為此制定了一個(gè)翻譯資格的考試，希望以此控制翻譯質(zhì)量，遏制當(dāng)前爛譯充斥的局面。但是，有專家認(rèn)為，頒布質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和推行考試制度，或許能對(duì)某些行業(yè)——如導(dǎo)游，口譯、同傳等，起到些許作用，對(duì)提高圖書翻譯，特別是文學(xué)和學(xué)術(shù)著作的翻譯水平，卻未必能夠見效。

事實(shí)上，建立在ABCD選擇題上的考試制度，只能培養(yǎng)出匠人，同時(shí)助長(zhǎng)視譯者為匠人的看法。目前譯手風(fēng)行，而真正的翻譯家稀缺，單純以考試為主的教育體制難辭其咎。許鈞也深表憂慮，“現(xiàn)在我們往往以犧牲母語為目的的外語教育有問題。漢語都沒學(xué)呢，小學(xué)三年級(jí)就開始學(xué)英文了，搞古漢語的人考博卻要考英語。國家外語人才的培養(yǎng)，翻譯人才的培養(yǎng)都應(yīng)該好好思考這些問題了。”