王魯湘：知識分子的漂亮出路

黃亭亭

清華大學(xué)美學(xué)教授王魯湘，鳳凰衛(wèi)視中文臺《縱橫中國》和《世紀(jì)大講壇》的總策劃人王魯湘，《新周刊》新銳榜2003年年度“知道分子”的王魯湘，什么電視欄目都能上、什么話題都能說、什么事情都知道的縱橫捭闔能手王魯湘，近年“學(xué)者明星化”最重要成果之一的王魯湘，“鉆石王老四”（特指區(qū)別于未婚的“王老五”）王魯湘……哪一個是真正的王魯湘？作為學(xué)者的王魯湘自己介意被稱為“電視明星”嗎？介意被稱為“電視版本的余秋雨”嗎？

“知道分子”是近年流行的時尚詞匯，王魯湘因為鳳凰衛(wèi)視《縱橫中國》和《世紀(jì)大講壇》的兩檔節(jié)目為大眾所“知道”的“知道分子”，電視熒屏上出現(xiàn)的另外一種“新新人類”。

王魯湘在這兩檔節(jié)目里面扮演著令人吃驚的角色，許多人猜不透他肚子里的墨水究竟有多少?！犊v橫中國》是一檔到全國各省去做脫口秀的節(jié)目，在這個節(jié)目里，除了主持人胡一虎之外，在場的六位嘉賓負(fù)責(zé)起了這個節(jié)目的大部分內(nèi)容或任務(wù)：探討該省的風(fēng)土人情，地緣文化，談天論地，縱橫天下……王魯湘作為在任何一個省份都務(wù)必要出席的惟一固定嘉賓，出現(xiàn)在每個省的節(jié)目里面，觀眾非但不膩味，還常為其言論拍案叫絕———有時候他的見解甚至比當(dāng)?shù)貙W(xué)者更地道、更獨到：另一檔節(jié)目則是在知識分子和精英分子中口碑極好的人文節(jié)目———《世紀(jì)大講堂》，節(jié)目專門請各個領(lǐng)域的專家開壇授課，主講嘉賓都是各個領(lǐng)域的頂尖好手，王魯湘十分勝任主持人的工作，跟每個專家都能棋逢對手地對上話，還能當(dāng)“藥引子”，適時提問、引導(dǎo)話題，將嘉賓引入亢奮狀態(tài)。

他為什么懂得那么多？是不是臨時抱佛腳？他是否跟余秋雨一樣，面臨做象牙塔學(xué)者還是“電視文化明星”的尷尬？

湘中才子

王魯湘沒有清高學(xué)者的架子，也沒有電視明星的派頭，他比想象的更加平易近人。預(yù)約采訪時，正逢《縱橫中國》在廣州錄制節(jié)目，他很爽快地答應(yīng)了采訪，還玩笑說：“都聽你們安排，任你們擺布。”王魯湘給了我一個很完整的下午，中間幾乎沒有什么電話，甚至還陪吃了一頓晚餐。

王魯湘出生在湖南中部一個小縣城，錢鐘書《圍城》里三閭大學(xué)所在的那個小鎮(zhèn)。這個頑固的小城鎮(zhèn)跟沈從文的老家鳳凰一樣，并不因為地勢上的與世隔絕而放棄了與外界的精神溝通，因而在這個幾乎不為外界所知道的山溝溝里，曾經(jīng)出過好幾個歷史文化名人。

王魯湘認(rèn)為正因為在山區(qū)，他才更加好奇外面的世界，一定要知道和了解得更多。

王魯湘的生活被新中國的若干大事件分成幾個段落，“該遇到的全遇到了，不該遇到的也沒有逃過”。小學(xué)時他遭遇三年自然災(zāi)害，再大一點因為轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動當(dāng)了知青。1977年，全國恢復(fù)高考，王魯湘向生產(chǎn)隊請了假，報了名，和朋友臨陣磨槍，隨便復(fù)習(xí)了10來天，匆忙應(yīng)考。“現(xiàn)在回想起當(dāng)年的題目，真覺得簡單得可笑。有一道翻譯題，要求把一行拼音翻譯成漢字，竟然占15分?！?/p>

完全憑著天分和以前打下的基礎(chǔ)，王魯湘的高考成績名列全國高考前40名，卻“稀里糊涂”地被指派到湘潭大學(xué)讀中文系。但這已經(jīng)很幸運了———在當(dāng)時來說。

在湘潭大學(xué)，王魯湘開始了他的知識饕餮大餐。他用了三個字來形容———撐死了！晚上11點半學(xué)校準(zhǔn)時關(guān)燈，不睡覺，沒有星期天，沒有節(jié)假日，早上5點半準(zhǔn)時起床，完全是一個書蟲。當(dāng)時全國興起的“哲學(xué)熱”，使得王魯湘對哲學(xué)的興趣日漸濃厚，開始“不務(wù)正業(yè)”，經(jīng)常放棄本專業(yè)的課，當(dāng)起了哲學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系和歷史系的旁聽生。當(dāng)時學(xué)校沒有圖書館，一本丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，他愣是從其他學(xué)校的朋友那里借來用了一個禮拜的時間把它抄完。

因為喜歡美學(xué)，本科畢業(yè)后，王魯湘跨專業(yè)報考了北京大學(xué)美學(xué)史專業(yè)的研究生。在北大學(xué)習(xí)期間，他協(xié)助北大的一位美學(xué)教授合作編寫了40多萬字的《現(xiàn)代美學(xué)體系》，同時并行不悖地研讀了中國古典哲學(xué)的經(jīng)典《道德經(jīng)》、《莊子》、《大學(xué)》（而多年之后，1989至1990年，在一個不為人知的特殊場所，他讀完了卷帙浩瀚的《蘇東坡全集》），接觸到笛卡爾、康德、黑格爾、費爾巴哈等西方哲學(xué)家的思想理念，并結(jié)識了許多北京學(xué)術(shù)界、電視從業(yè)人士，為日后成為“電視人”埋下伏筆。

文字是獲得知識的間接途徑，不足以填滿王魯湘那大得嚇人的求知內(nèi)存，他天生有種不鼓搗出點動靜就不甘心的執(zhí)拗和堅韌，所以近乎偏執(zhí)地親身體驗，“到田野里研究”，投入大量時間精力跋山涉水，走遍全國大多數(shù)省份。10年前，他走過陜北地區(qū)24個縣的220多個文化遺跡，了解了當(dāng)?shù)厍昂?000多年的歷史，并編著出版了一本畫冊。先后多次到分布在中國東西南北中的五岳，親身體驗當(dāng)?shù)氐奈幕?，了解山岳崇拜的歷史，資料來源大多是山志和史書之類的二手資料，一線資料則來自山上的石碑，他經(jīng)常把斷碑扶起來，將碎片拼接起來研究。

這就如同他的研究方法：在碎片的重新拼接中發(fā)現(xiàn)新的研究結(jié)論。

王魯湘多次登上泰山，“泰山的每級臺階都爬過，每道溝都翻過，每塊殘碑都扶起來過。”泰山玉皇頂上有一座無字碑，碑身略呈梯形，頂覆石蓋，通碑無一字痕。據(jù)傳為漢武帝所立。王魯湘實地考察后，發(fā)現(xiàn)無字碑的四個主要碑面確實一個字也沒有，但碑面之間小小的棱面處卻刻著兩個小字：“帝”、“震”，把這兩個字聯(lián)系起來解釋，用一句現(xiàn)在大家都懂的話來說便是“東方有一條龍”。這顯然是有話要說的一塊碑。

“自古華山一條道”。王魯湘登上華山之后，又發(fā)現(xiàn)其實華山有三條道，只因為道教占領(lǐng)了華山之后，才從風(fēng)水學(xué)的角度規(guī)定了流傳至今的“一條道”。

行萬里路，讀萬卷書，將理念和體驗完美結(jié)合，去發(fā)現(xiàn)別人所沒有發(fā)現(xiàn)的，艱辛并快樂著，是做學(xué)問的理想快感境界。

電視尤物

王魯湘堪稱“煙槍”，姿勢儒雅又不失豪氣，他說最喜歡做的事情無非是與一群思想知己在升騰的煙霧中聊天，通宵達(dá)旦。其實，他的身體不大好，有糖尿病，必須在腰間別上小型注射器，全天候注射胰島素，做節(jié)目時也不例外。

王魯湘當(dāng)初怎么也沒料到自己會和電視扯上關(guān)系。

一天，他在北大的一位老師被邀請去參加一個電視文化研討會。但是陰差陽錯，老師派王魯湘出席這個會議。王魯湘在會上的即興發(fā)言被記錄下來，發(fā)表在《文藝報》上。發(fā)言前面還加了“編者按”，引起很大的反響，有人甚至認(rèn)為這番發(fā)言決定了電視文化的發(fā)展方向。此后他又被派去參加電影家藝術(shù)學(xué)會和北京學(xué)術(shù)界聯(lián)合舉辦的電影研討會。連續(xù)看了3天電影之后，王魯湘應(yīng)要求寫了幾篇影評，被發(fā)表在電影雜志上，并引起了中央電視臺的編導(dǎo)的注意。

很快王魯湘就參與完成了全國聞名的一些電視片。之后，王魯湘開始了一邊在首都師范大學(xué)任教，一邊為電視專題片策劃、撰稿的生活，這種狀態(tài)持續(xù)了很久。

積累多年的知識資源，使他擁有在電視和各個場合縱橫捭闔、暢談古今的資本。這樣的人對于電視媒體來說，是難得的尤物。人算不如天算，王魯湘于1998年再次登上電視這條“賊船”。

雖然王魯湘的另一只腳還踩在清華大學(xué)的講臺上，但重心顯然越發(fā)靠近電視———因為如今只帶著兩個研究生，甚少在清華露面，王魯湘更愿意說自己是電視文化人，或者干脆說是電視工作者，尤其是在2001年加盟鳳凰衛(wèi)視之后，原本的三三制生活方式（1/3時間用于看書，1/3時間用于美術(shù)界話動，l/3時間參與電視片制作）被徹底地“大一統(tǒng)”。

電視工作者非常辛苦，介于白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)之間，既是體力勞動者，又是腦力勞動者。王魯湘獨力擔(dān)當(dāng)《縱橫中國》的總策劃人、總撰稿人、總主持人，并和同事合力擔(dān)當(dāng)公關(guān)人，長期在外地奔波，一年只有7天待在北京，還要勻出4天來錄制《世紀(jì)大講堂》。一個月必須出產(chǎn)8個小時的制作難度極大的節(jié)目，王魯湘惟有把自己毫無保留地獻(xiàn)給了電視業(yè)。

有句話叫：“鳳凰臺把女生當(dāng)男生使，把男生當(dāng)畜生使”。這點似乎正符合王魯湘的牛脾氣：十多年前他曾為了剪輯片子，破了連續(xù)8天9夜沒合眼的紀(jì)錄。如今他還是那么玩命地干，心甘情愿地為鳳凰衛(wèi)視奔波勞碌，因為“鳳凰臺有寬松的集團(tuán)文化，邊界內(nèi)的平臺很大，和內(nèi)地電視臺最大的不同就是不需要經(jīng)過漫長的審片階段，我自己就是欄目的最終審稿者?！?/p>

現(xiàn)在《縱橫中國》在鳳凰衛(wèi)視40多個節(jié)目中收視率排名第一。王魯湘作為這個欄目的靈魂人物，苦勞功勞都得到極大的肯定。在不同的地方做完節(jié)目，總會有不少女孩跑來找王魯湘簽名、合影，據(jù)說網(wǎng)上還有女孩寫文章向他示愛?！翱上也粫暇W(wǎng)，這件事我也考證不了。”王魯湘憨笑著說。

不會上網(wǎng)，恐怕是王魯湘知識體系惟一的缺陷了。他做節(jié)目前根本不用上網(wǎng)去“惡補(bǔ)功課”，全憑真才實學(xué)贏喝彩。

“單項未必拔尖，但綜合能力強(qiáng)，興許可以拿到十項全能的前幾名：抽象思維能力、形象思維能力、時間、空間感受能力、語言表達(dá)能力、即興發(fā)揮能力。性格不偏執(zhí)，口味不偏食?！?/p>

我是文化雜食動物

王魯湘對自己知識原始積累過程顯然沒有資本家那么諱莫如深，他不回避任何問題，很配合地分析自己的知識結(jié)構(gòu)，津津樂道家中藏書的書目。

“文化雜食動物”王魯湘用層層破竹筍的辦法，這么分析自己成為“雜家”的原因：

1、因為體質(zhì)差，干不了體力活，雖然當(dāng)過礦工、農(nóng)民、“地球修理工”，但賺到的工分總是比別人少，所以只好從事非體魄見長的職業(yè)———當(dāng)個文化人；

2、文化人里有學(xué)者和藝術(shù)家兩大類，因為雖然從小寫寫畫畫，從未間斷，但畢竟不是科班出身，當(dāng)不成畫家，惟有當(dāng)學(xué)者；

3、學(xué)者有文史哲和數(shù)理化之分，因為數(shù)理化向來很差，只好從事文史哲類工作；

4、因為不擅長于完全抽象思辨，當(dāng)不成哲學(xué)家；因為不會編故事，當(dāng)不了文學(xué)家；又不是足夠?qū)I(yè)的史學(xué)家，四者都不夠?qū)I(yè)，所以，最終，只好什么都涉獵一點，當(dāng)個“雜家”。

對此，用王魯湘的自我評價就是：“單項未必拔尖，但綜合能力比較強(qiáng)，在抽象思維能力、形象思維能力、時間、空間感受能力、語言表達(dá)能力、即興發(fā)揮能力等方面，興許可以拿到十項全能的前幾名。”

他曾經(jīng)專注研究了《周易匯編》、伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》、《心靈史》，網(wǎng)羅收藏了各個版本的《圣經(jīng)》、藏傳佛教典籍和各類西方哲學(xué)專著，曾經(jīng)還考慮過去西方讀宗教課程；他的書架囊括了古今中外的各類文學(xué)作品：從四書五經(jīng)，到《世說新語》；從《蘇東坡全集》、《苦瓜和尚話語錄》到《神曲》、《九三年》。

甲骨文、地緣文化、山岳文化、河流文化、海洋文化、民俗風(fēng)情、鄉(xiāng)土建筑、民間工藝這類社會學(xué)分支，王魯湘一樣都不放過，還嘗試過為一張世界音樂專輯作詞。

做電視學(xué)者沒有可疑的不軌企圖

“不管是文人還是學(xué)者，拋頭露面多了，物極必反，中國環(huán)境似乎尤其容易對這類文人嗤之以鼻。只要你火了，肯定認(rèn)為你是炒作，至少也有炒作的嫌疑。對這種說法您怎么看？”這個問題，我本預(yù)計王魯湘會劇烈反彈，他沒有，很平靜地和盤托出了所謂“可疑的不軌企圖”。

王魯湘說他曾專門在陜西臺做節(jié)目回答這個問題，但不介意再談一談?！艾F(xiàn)在中國知識界普遍對電視文化抱有偏見，認(rèn)為陽春白雪的東西上電視，學(xué)者頻頻出鏡，就有可疑的不軌企圖。其實，電視文化的娛樂和普及知識的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過教育意義。它在中國是一種全能文化?！?/p>

王魯湘認(rèn)為目前在電視這種全能文化中，最缺乏的是精英文化，早在他還是北大研究生的時候，就曾經(jīng)倡導(dǎo)知識界和學(xué)術(shù)界不要輕視電視。在這兒當(dāng)然會聯(lián)想到“文化明星”余秋雨。

“余秋雨作為一個‘行走學(xué)者頻繁上鏡，確實很好地利用了電視媒介的客觀資源，同時他的介入也為電視帶來了文化市場，應(yīng)該說電視和余秋雨，二者互相利用得很好。不該因為余很好地利用了電視媒體，就給他扣上炒作的大帽子。要不，北大著書的學(xué)者們也該因利用了北大圖書館的豐富藏書而招人嫉妒了?！?/p>

“而且，每個靠電視養(yǎng)家糊口、買水買米的勞模都是值得尊敬的?！?/p>

和書齋式的學(xué)者生活相比，王魯湘總結(jié)了做電視明星學(xué)者的幾大好處：

——有大量的差旅費、活動經(jīng)費，可以免費旅游；

———可以深入地親身感受所研究的學(xué)術(shù)材料；

———集中一段時間做一個專題，把研究場合從室內(nèi)搬到了田野里，多一點浪漫色彩；

———吸收、消化、吐出的過程中，自己不知不覺地成了一本百科全書；

———行走式的工作，結(jié)交各地名流學(xué)者；

當(dāng)然，收入比當(dāng)教授高一些，這一點，王魯湘沒有說。

知識分子應(yīng)該有多少錢？

王魯湘曾經(jīng)撰文說《縱橫中國》使他變得年輕和時尚：“總導(dǎo)演宋彥利和主持人胡一虎對我著裝的苛求，也是促使我年輕化的重要原因。臺長王紀(jì)言知道我一貫不修邊幅，于是下令我出鏡時只能穿淺色和亮色的衣服?！?/p>

提起學(xué)者文人的物質(zhì)生活，王魯湘說，單純的書齋式學(xué)者僅僅是個“碼字匠”，他們致力的學(xué)術(shù)研究類著作通常不暢銷，兌換的銀元有限。電視人則可以將單位時間內(nèi)的話語價值提高，銀元來得比較快。當(dāng)然，也有經(jīng)濟(jì)頭腦比較發(fā)達(dá)的學(xué)者，靠版稅、出國講學(xué)、賣字賣畫之類的條條大道通向了富裕的“羅馬”。

現(xiàn)在身為電視工作者的王魯湘和妻子住在北京一套140多平米的復(fù)式住宅里，孩子在英國留學(xué)。沒有私家車，“有了也不會開”，王魯湘說。

王魯湘簡單總結(jié)了自己對物質(zhì)的要求：

———有一套帶客廳和書房的屋子；

———四壁皆書，有足夠多的中外經(jīng)典和工具書；

———應(yīng)酬請客不用計較菜價；伸手打的時，看見夏利毫不猶豫，看見富康稍微猶豫（笑）；

———田野考察出得起差旅費；

———名牌服裝可有可無，有名牌穿倒也無妨?！懊坪头敲?，穿在身上的感覺到底不一樣，不用擔(dān)心會突然掉顆扣子。”

在自己的物質(zhì)要求達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)后，王魯湘會做什么？

王魯湘透露了自己的計劃，他希望兩年以后，也就是知天命之年，他可以恢復(fù)到以前的“三三制”生活狀態(tài)去，作為文化雜家的他，最大的愿望是做一個山水畫大家。數(shù)年研究山岳文化及美學(xué)的他，對此頗有信心。王魯湘非常欣賞并預(yù)備畫兩類山水畫：大格局大氣象的；神龍見首不見尾的。

如今走出一條知識分子另外漂亮出路的王魯湘，返回書齋后又會怎樣？習(xí)慣了觀眾掌聲的王魯湘會寂寞嗎？停筆多年的王魯湘再度提筆時會文思枯竭嗎？我開始想象兩年后王魯湘重返書齋的情景：在氣霧氤氳的大山水之前，從滾滾紅塵中金盆洗手又回到清燈素箋的書齋，那時候的王魯湘，是“看山非山，看水非水”，抑或“山復(fù)為山，水復(fù)為水”的禪宗第三境界？我估摸著，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是后者。