北京之北

賈　葭

作為一個(gè)北方人，提到北方，大約是“燕山雪花大如席”的印象要豐富些。最近，氣候轉(zhuǎn)寒，前兩日，城里飄了幾滴雨，到夜間便聽(tīng)說(shuō)北京以北的懷柔下雪了。再想到遙遠(yuǎn)的東三省，想到荒無(wú)人煙的西伯利亞，那該是何等的寒冷。不知不覺(jué)間，房間居然來(lái)了暖氣。說(shuō)實(shí)話，在到北京之前，我從不知道“試水”是何意。

北京老城的道路橫平豎直，和西安類(lèi)似，大約都是國(guó)都做久了的緣故，整個(gè)城市規(guī)劃得四四方方，若是在幾百年前，從空中俯瞰，那一定很像切開(kāi)的豆腐。因此這兩個(gè)地方的人方向感都極強(qiáng)，給別人指道的時(shí)候都以東西南北而論。我記得在上海的時(shí)候，是要講前后左右的，否則會(huì)被人就地砍殺。因?yàn)樯虾５牡缆窂牡貓D上看，宛如被拆了線了漁網(wǎng)，雜亂無(wú)章，很難讓人有方向感，走著走著或許就變了方向。

在北京生活久了，找不著北是件很糗的事情。前一陣子，有南京的朋友來(lái)京游玩，暫寄蝸居。父母在另一個(gè)房間，因此他只好和我共枕。說(shuō)實(shí)在話，我從來(lái)還沒(méi)和男人睡過(guò)一張床，不免有些惴惴。蓋因床太小，半夜我快被擠下去了，便叫醒該人，語(yǔ)之曰：往北邊去一點(diǎn)。該人做忿忿然狀，怒曰：北邊是哪邊？我思之良久，無(wú)言以對(duì)。事后我很驚訝，自己居然能在半睡半醒之間找準(zhǔn)方向，就好像北斗星掛在我家的天花板上。

在地圖上，標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法是上北下南，這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的道理惟獨(dú)不能放到床上，我讓他往北睡一點(diǎn)，總不成睡在我上邊。出現(xiàn)這種表達(dá)困難，還是因?yàn)樵诒本?，方向感好得有點(diǎn)過(guò)分，以致當(dāng)面孔朝天的時(shí)候仍然能找到方向，且不分場(chǎng)合與時(shí)間。這對(duì)南方的朋友來(lái)說(shuō)，未免有些殘酷和不合情理，難怪古人打架輸了叫“敗北”。

在南京的時(shí)候，老師講文學(xué)史，提到南北之別：“胡馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”。這兩種截然不同的意象帶給我的刺激是如此之深，于是對(duì)北京向來(lái)無(wú)甚好感。

現(xiàn)在，這個(gè)具備豆腐與大餅形狀的城市帶人來(lái)的記憶果然是不堪回首。好不容易拿到了車(chē)本，逮機(jī)會(huì)上四環(huán)溜達(dá)。誰(shuí)知道復(fù)雜的立交橋兼?zhèn)鋿|南西北與上下左右之精妙，一握著方向盤(pán)，什么都忘了。眼瞅著找不著出口，于是給家里打電話，讓父親攤開(kāi)地圖遙控指揮。我報(bào)告具體位置，他告訴我何時(shí)左右轉(zhuǎn)。那時(shí)候，我提心吊膽，生怕他在電話那頭告訴我：往北。