夏之一周間

水　杉

1932年，淞滬會戰(zhàn)后的焦土上，創(chuàng)刊不久的《現(xiàn)代》雜志的主編施蟄存以“夏之一周間”為題，約來名家散文數(shù)篇。72年后，同樣“耳不聞蟬聲，目不見荷花”(葉圣陶語)，我仿效前人作文，今昔對比，物非人是。

周一，紅色高溫信號，眼藥水滴到眼睛里都是熱的。如巴金“把自己關(guān)閉在墳?zāi)挂话愕姆块g里”，我們困守空調(diào)房，卻不像郁達(dá)夫“在熱波里喘息”。空調(diào)是唾手可得的綠洲，將觸目驚心的驕陽隔絕得像不真實(shí)的布景。

周二，進(jìn)出辦公室5趟，冰火兩重天，痛感生存艱辛。老舍“只與學(xué)界的人們一同分潤寒假暑假的‘寒與‘暑，‘假字與我老不發(fā)生關(guān)系似的”，“沒在六點(diǎn)后起來過……早起決不為少出汗，而是為拿起筆來把汗嚇回去”。

周三，中午12點(diǎn)，既未刮風(fēng)，也未打雷閃電，甚至天都沒陰下來，暴雨驟至，暑氣頓消。晚上得以學(xué)郁達(dá)夫“醉酒酣臥和看書”，只是不敢“脫光了衣服”，也不奢望“天時若再熱一點(diǎn)起來，說不定看書會看得多一點(diǎn)”。

周四，有信，公函。電力局把上個月的電費(fèi)單又給寄來，以“血的事實(shí)”(錢即血也)提醒節(jié)約用電。有感于老舍每日9～12點(diǎn)的工作就是“寫信！老得寫信！”沈從文交上去的作業(yè)干脆是《一周間給五個人的信摘抄》，提筆給遠(yuǎn)方的同學(xué)寫信。常有字到手邊寫不出來，口中喃喃“RFHP”(五筆編碼)，得一“遁”字。如仍不可得，就要翻字典，見字大呼：是老友你啊，只是久不見手寫體，方才遲鈍。信寫到一半，想老舍們也是不得已而為之，“希望郵差再大罷工一年”，遂輟筆。

周五，太陽下班后，去游泳。在童男童女間左閃右避，不幸與一彪形大漢正面相撞，點(diǎn)點(diǎn)巨痛的頭，算是打過招呼，繼續(xù)游，身后傳來男人聲若洪鐘的抱怨：她應(yīng)該讓我的！沈從文說“女子自己不是能生產(chǎn)罪過的！……男子辦教育的，作丈夫的……卻把女子完全弄墮落了?！闭\哉斯言！

周六，立秋，就著直接從水管里流出的溫水洗頭?？从猩詠淼贜場(N＜10)足球賽，中日決戰(zhàn)。工體“燃起了野火”，我們臨時球迷“把這當(dāng)作一個賭”(巴金語)，搗騰一夜，卻還有東西生給堵在嗓子眼，沒喊出來。最后射進(jìn)一球的日本球員叫什么？

周日，攜友逛街，滿眼finalsale。不為所惑，從街頭試到街尾，過足心癮，一毛不拔。奔TCBY、許留山狂啖“低脂冰激淋”和“健康水果冰品”。晚上回家一泄千里，45元付諸流水，唯馬桶隱隱有芒果香。想老舍“香片茶是唯一飲料”，巴金“拼命喝涼水”，好生慚愧！