文藝工作者老白

張學(xué)榮

老白小時(shí)候裝貓像貓裝狗像狗，自認(rèn)為有點(diǎn)表演天賦，便去報(bào)考了鄉(xiāng)劇團(tuán)，還真的一下子就考上了。

老白文化不高，盡管有點(diǎn)靈氣，卻也只能演些小丑、衙役、轎夫之類的角色。好在老白聰明靈活，遇著劇務(wù)之類的活搶著干，和劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、文化站站長(zhǎng)乃至鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)走得勤，這些大大小小的頭兒對(duì)他的印象頗好。

多年來(lái)，鄉(xiāng)里財(cái)政拮據(jù)，不給撥款，劇團(tuán)效益又不景氣，就解散了。老白因和各路頭頭們關(guān)系密切，被留在文化站。

憑著在鄉(xiāng)劇團(tuán)學(xué)來(lái)的一點(diǎn)演技，老白三混兩混就當(dāng)上了文化站站長(zhǎng)。后來(lái)，因?yàn)橐淮稳罕娢乃嚮顒?dòng)組織得好，縣里調(diào)他到縣劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。

縣里每逢元旦、春節(jié)、五一、國(guó)慶之類節(jié)日或其他慶典活動(dòng)，老白都主動(dòng)請(qǐng)纓，跑資金、跑演出單位、拉贊助、外請(qǐng)演員，忙得不亦樂(lè)乎。時(shí)間久了，縣里一有演出活動(dòng)就找他牽頭組織。完成一次演出，他風(fēng)頭出了，往往還能賺點(diǎn)獎(jiǎng)金、加班費(fèi)裝進(jìn)口袋。縣是個(gè)小縣，演出條件差，設(shè)備簡(jiǎn)陋，有時(shí)連演出服都沒(méi)有，常常鬧出些笑話。比如，主持人報(bào)幕后，演員上場(chǎng)了，音響師那里卻放錯(cuò)了伴奏帶，演員只好先下場(chǎng)。主持人上來(lái)說(shuō)聲對(duì)不起，又報(bào)了下一個(gè)節(jié)目，演完了，這邊音響師才找到伴奏帶，那個(gè)演員才又上場(chǎng)。有時(shí)，伴奏帶還常?？?。演員唱著唱著，話筒突然不響了，演員仍對(duì)著話筒干著嗓子吼，演員這樣唱完，如果觀眾不肯鼓掌，坐在觀眾席里的老白就帶頭鼓掌，他一帶頭，觀眾的掌聲也就稀稀落落地響起來(lái)。

有一次，一個(gè)演員因缺少演出服裝，穿著緊身健美褲就上了臺(tái)。根據(jù)劇情需要，有個(gè)大幅度的跨步動(dòng)作。平時(shí)排練多次也沒(méi)出問(wèn)題，不想，正式上臺(tái)演出時(shí)，一抬腿，“叭”的一聲，褲襠開裂了，露出里面的紅褲衩。臺(tái)下一片哄笑聲，這演員羞紅著臉下臺(tái)了，躲在家里足有一個(gè)月沒(méi)敢出門。

老白仍然一次又一次組織演出活動(dòng)，整天跑上跑下，樂(lè)此不疲。

偶爾，選個(gè)節(jié)目去市里參加調(diào)演，也能獲個(gè)三等獎(jiǎng)、優(yōu)秀組織獎(jiǎng)之類的獎(jiǎng)項(xiàng)。老白就高高興興地給縣里主要領(lǐng)導(dǎo)和分管領(lǐng)導(dǎo)報(bào)喜。老白趁著領(lǐng)導(dǎo)心情好，就向領(lǐng)導(dǎo)訴說(shuō)劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)不足的苦衷。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了惻隱之心，往往還會(huì)批點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。老白回去向全體演出人員傳達(dá)縣里領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，說(shuō)些希望大家再接再厲、再創(chuàng)佳績(jī)、再登新臺(tái)階之類的套話，還將領(lǐng)導(dǎo)批撥的錢拿出一些來(lái)，給大家發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。大家對(duì)老白這樣的領(lǐng)導(dǎo)還是挺服的，老白的組織能力就又一次得到大家的認(rèn)可。

其實(shí)，大家都心知肚明，大凡這類評(píng)獎(jiǎng)，所有參賽單位基本上都能獲得一兩項(xiàng)獎(jiǎng)。如果節(jié)目實(shí)在差，也能弄個(gè)組織獎(jiǎng)、特別獎(jiǎng)，圖個(gè)皆大歡喜。

雖然多年來(lái)組織過(guò)數(shù)場(chǎng)文藝演出，但是，老白的內(nèi)心還想自己上臺(tái)演一把。只不過(guò)，怕萬(wàn)一演砸了有損領(lǐng)導(dǎo)形象。

今年，老白組織排練的一個(gè)節(jié)目去省里參演，竟然破天荒地得了一等獎(jiǎng)。這一等獎(jiǎng)可不是搞平衡搞來(lái)的，而是憑實(shí)力得來(lái)的。老白很興奮，請(qǐng)演員們喝了頓慶功酒。老白一不小心喝多了，出門時(shí)被絆了一跤，頭部受傷。

從此，老白的腦子就出了問(wèn)題。人們常?？吹嚼习着艿轿枧_(tái)上，瘋瘋癲癲地唱他以前偷偷練過(guò)的那些戲。

據(jù)聽過(guò)的人說(shuō)老白唱得很投入，許多人聽了直掉眼淚。