惟有大地上歌聲如風(fēng)

劉宗迪

一九四九年之后，民俗學(xué)一直是一門(mén)很苦命的學(xué)科，最初是因?yàn)樗姓螁?wèn)題，出身不好，被劃成資產(chǎn)階級(jí)的成分，因此，無(wú)法在社會(huì)主義的學(xué)術(shù)陣營(yíng)中立足，只好打著民間文學(xué)（最初叫“人民口頭創(chuàng)作”）的旗號(hào)韜光養(yǎng)晦。后來(lái)，不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，民俗學(xué)卻又因?yàn)闊o(wú)法在早已被文史哲“列強(qiáng)”瓜分完畢的學(xué)科地圖中找到自己的地盤(pán)，而差點(diǎn)沒(méi)能擠進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂的大門(mén)，最后只好寄托社會(huì)學(xué)這門(mén)外來(lái)學(xué)科的籬下暫且安身。幸虧有鐘敬文先生細(xì)心呵護(hù)，慘淡經(jīng)營(yíng)，才在北京師范大學(xué)綠樹(shù)掩映的小紅樓中為它留下了一息香火。在中國(guó)，再也找不出一門(mén)學(xué)科的命運(yùn)與一個(gè)人的命運(yùn)如此息息相關(guān)、生死相依，再也找不到一門(mén)學(xué)科的生命像民俗學(xué)這樣端賴一個(gè)人生命的延續(xù)而得以延續(xù)，如果不是鐘敬文先生長(zhǎng)壽，活到九十九，中國(guó)民俗學(xué)就是有九條命也早就沒(méi)了。也許，只有再過(guò)許多年，當(dāng)這個(gè)世界在現(xiàn)代化的風(fēng)潮中變得滿目滄桑，當(dāng)我們的生活和心靈變得面目全非，當(dāng)后來(lái)人只有透過(guò)民俗學(xué)家艱澀的著作、博物館幽暗的櫥窗和老人們破碎的記憶，懷想我們民族舊日的生活和德性，人們才會(huì)真正透徹地體會(huì)到鐘敬文先生的意義，才會(huì)意識(shí)到，鐘敬文先生所悉心守護(hù)的豈止是一息民俗學(xué)事業(yè)的香火，更是想借此為我們的民族傳統(tǒng)保存一縷渺渺香魂。

如今，這門(mén)學(xué)科漸漸顯示出時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的光景，民俗學(xué)、民間文學(xué)的博士點(diǎn)在好幾所大學(xué)建立了，民俗學(xué)家也經(jīng)常在大眾傳媒上拋頭露面了，書(shū)店中關(guān)于民俗和民俗學(xué)的書(shū)也亂花漸欲迷人眼了，各種跡象都表明，鐘敬文先生傳下來(lái)的香火正在一天比一天地興旺起來(lái)。更具有實(shí)際意義的是，對(duì)民族民間文化的研究、保護(hù)和搶救，不再僅僅是幾個(gè)學(xué)者們孤獨(dú)的吶喊，而是已經(jīng)成為一種上下一致、全面動(dòng)員的政府意志和民眾行為。在雜語(yǔ)喧嘩的學(xué)術(shù)界，民俗學(xué)的聲音也一天天響亮起來(lái)，歷史學(xué)、文藝學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)等等，這些從來(lái)就是趾高氣揚(yáng)的“大學(xué)科”如今也開(kāi)始對(duì)民俗學(xué)這個(gè)小兄弟刮目相看了。民俗學(xué)學(xué)科的自身建設(shè)也日益規(guī)范化、制度化，日益融入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的版圖，民俗學(xué)者正越來(lái)越熟練地使用著通行的學(xué)術(shù)理論和方法從事著對(duì)民間社會(huì)、民俗現(xiàn)象的田野研究和理論闡釋，民俗學(xué)這門(mén)土生土長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)正在逐漸蛻去它與生俱來(lái)的草根氣。

但是，蛻卻了草根氣的民俗學(xué)還是本來(lái)意義上的民俗學(xué)嗎？民俗學(xué)不僅是關(guān)于民俗的學(xué)問(wèn)，而且應(yīng)該是立足于民俗生長(zhǎng)于民俗的學(xué)問(wèn)，民俗學(xué)要真正切中民間生活、民族傳統(tǒng)的命脈，就不應(yīng)該是學(xué)者們置身局外對(duì)于民間生活居高臨下的審視，而應(yīng)該是沉浸其中追隨民間生活、民族傳統(tǒng)的啟示而心領(lǐng)神會(huì)的述說(shuō)，要理解民俗的意義，只有在民俗中思考民俗。民俗學(xué)者固然應(yīng)該成為訓(xùn)練有素的學(xué)者，但他還應(yīng)該是一個(gè)深諳人生三昧和世俗真諦的“俗人”。學(xué)科的制度化當(dāng)然是學(xué)術(shù)發(fā)展、學(xué)科自立的必由之路，惟其如此，一門(mén)學(xué)科才能登上現(xiàn)代學(xué)術(shù)的殿堂，但是，在登堂入室的同時(shí)，一門(mén)學(xué)問(wèn)，尤其是像民俗學(xué)這樣土生土長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)，卻也斷斷不應(yīng)該斬?cái)嘧约号c生俱來(lái)的草根，因?yàn)椋遣莞且婚T(mén)學(xué)問(wèn)獲得其生生活力的地氣所在。如何在學(xué)術(shù)制度化、自主化、摩登化，從而實(shí)現(xiàn)“與國(guó)際接軌”的同時(shí)，又不斬?cái)嗥渑c歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)世生活的聯(lián)系，不陷入學(xué)術(shù)八股的藩籬，不流于艱澀而空洞的概念游戲，從而保持其理解生活、參與生活的力量，這委實(shí)是一個(gè)值得所有學(xué)科深長(zhǎng)思之的問(wèn)題。

其實(shí)，就連“民俗學(xué)”這一名稱本身，就已經(jīng)預(yù)先暗示了一種疏離的傾向。采集、記錄、解釋鄉(xiāng)土風(fēng)俗的活動(dòng)自古就有，它是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的一個(gè)重要組成部分，在傳統(tǒng)文獻(xiàn)中，它大多是以“歲時(shí)記”、“地理志”、“風(fēng)物志”乃至“博物志”的名目體現(xiàn)出來(lái)，“民俗學(xué)”只是現(xiàn)代學(xué)者在西學(xué)影響下對(duì)這種學(xué)術(shù)活動(dòng)的重新命名。一個(gè)命名展現(xiàn)了一個(gè)學(xué)術(shù)視野，呈現(xiàn)了一種態(tài)度，現(xiàn)代學(xué)者把對(duì)風(fēng)俗的記載和解釋這種古老的學(xué)問(wèn)重新命名為“民俗學(xué)”，就已經(jīng)暗示了他們對(duì)于自己的研究對(duì)象所持的態(tài)度。

現(xiàn)在我們?cè)趯W(xué)術(shù)上稱為“民俗”的東西，在傳統(tǒng)文獻(xiàn)和日常用語(yǔ)中稱為“風(fēng)俗”，“民俗”和“風(fēng)俗”有相同的“所指（reference）”，但卻有著迥然異趣的意味(sense)，兩個(gè)用語(yǔ)，體現(xiàn)了說(shuō)話者不同的立場(chǎng)：當(dāng)我們說(shuō)“民俗”時(shí)，我們說(shuō)“某個(gè)地方的民俗”、“某個(gè)時(shí)代的民俗”、“當(dāng)?shù)氐拿袼住?、“外?guó)的民俗”等等，我們說(shuō)的仿佛不是自己的事情，我們不是“民俗”中的那個(gè)“民”，我們是“民”的觀察者、記錄者、研究者、欣賞者或批評(píng)者，那些民俗是民眾的事體，與我們自己的生活無(wú)關(guān)；而當(dāng)我們說(shuō)“風(fēng)俗”的時(shí)候，我們說(shuō)“過(guò)去的風(fēng)俗”、“舊時(shí)過(guò)年的風(fēng)俗”、“中秋風(fēng)俗”、“老家的風(fēng)俗”、“我們那里或你們那里的風(fēng)俗”、“已經(jīng)消失的風(fēng)俗”等等，我們說(shuō)的是自己的生活，自己曾經(jīng)有過(guò)的生活，或者雖然已經(jīng)消失了卻仍然讓我們懷念牽掛、仍活在我們身體和心靈的記憶中的事情，總歸是我們自己的生活；風(fēng)俗，是我們?cè)?jīng)、依然浸潤(rùn)在其中的傳統(tǒng)。

“民俗”與“風(fēng)俗”的區(qū)別，就像“民居”一詞和“老家”、“故園”的區(qū)別，“民居”是觀光客眼中的老家，而“老家”是我們自己的家園，是我們安頓自己的身體和靈魂的地方，供養(yǎng)自己的祖先、孝敬自己的父母、養(yǎng)育自己的兒孫、耕種和收獲自己的莊稼的地方，誰(shuí)會(huì)將自己祖祖輩輩居住的老屋田園稱為“民居”？除非是一個(gè)數(shù)典忘祖的浪子。

古人為什么用“風(fēng)俗”一詞表示自己的生活？“俗”字好理解，“俗”字與“雅”相對(duì)，就是指那些還流傳于鄉(xiāng)野市井、沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)為文字、沒(méi)有載于典籍，因此還是不登大雅未經(jīng)文人修飾潤(rùn)色的東西，那么，“風(fēng)”呢？風(fēng)只不過(guò)是一種自然現(xiàn)象，風(fēng)可以吹彎樹(shù)梢，吹謝落花，吹皺一池春水，可是，風(fēng)俗卻是一種根深蒂固、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人文現(xiàn)象，那在大地上來(lái)去無(wú)蹤、游蕩不定的風(fēng)，又與風(fēng)俗有什么關(guān)系？

我們這樣提出問(wèn)題，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘記了風(fēng)對(duì)于人間生活的意義了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)離風(fēng)很遠(yuǎn)，我們民俗學(xué)者大致是生活在城市里的，遠(yuǎn)離大地和風(fēng)，風(fēng)，對(duì)于我們只是一種偶爾會(huì)因?yàn)樗淖鞴侄钗覀儫赖姆穸ㄐ砸蛩兀热缯f(shuō)，風(fēng)吹跑了我們晾在窗外的衣裳，風(fēng)令我們的孩子著涼感冒，風(fēng)影響了我們打羽毛球或踢足球，風(fēng)給我們的城市帶來(lái)沙塵暴，風(fēng)把鹿特丹港的一艘油輪吹翻而導(dǎo)致原油泄露，如此等等。風(fēng)是我們?cè)谏钪邢氡M量回避和忘記的東西，如果風(fēng)不來(lái)打擾我們，我們也不會(huì)想起它來(lái)，我們已經(jīng)離風(fēng)很遠(yuǎn)，風(fēng)只在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村大地上吹拂、游蕩和肆虐。

只有生活于鄉(xiāng)村大地上的人們，才知道風(fēng)對(duì)于生活的意義，幾千年幾萬(wàn)年前他們就知道了，因?yàn)樗麄兙蜕钤陲L(fēng)中，他們的生活離不開(kāi)風(fēng)。他們知道春天東風(fēng)吹拂，空氣因而變得濕潤(rùn)，天氣變得溫和，冬日的凍土開(kāi)始松動(dòng)，樹(shù)葉吐綠，草兒發(fā)芽，鳥(niǎo)兒開(kāi)始在藍(lán)天中歌唱，燕子飛回了檐下的舊巢；他們知道夏天南風(fēng)習(xí)習(xí)，送來(lái)酷暑，也帶來(lái)豐沛的水氣，帶來(lái)陰云密布、電閃雷鳴，澆灌得大地一片青蔥，也會(huì)讓河水泛濫，沖毀他們的家園和田地；他們知道秋天西方蕭瑟，空氣開(kāi)始變得干燥、涼爽，氣溫隨之下降，早晨會(huì)有露水或清霜，草木搖落，瓜果飄香，大雁南翔；他們知道冬天北風(fēng)凜冽，大雪封門(mén)，天寒地凍，萬(wàn)物蟄伏，大地上的一切生命都停止了活動(dòng)，人們也收拾好一年的收成，塞緊門(mén)窗，燃起爐火，等待窗外的風(fēng)帶來(lái)下一年春天到來(lái)的消息……

他們就生活在大地上，生活在大地四季流轉(zhuǎn)的風(fēng)中，就像大地上的植物和動(dòng)物一樣，他們實(shí)際上已經(jīng)無(wú)需知道風(fēng)，無(wú)需像我們每天傍晚七點(diǎn)半通過(guò)天氣預(yù)報(bào)了解明天的風(fēng)力風(fēng)向那樣知道風(fēng)。他們的生命節(jié)律已經(jīng)交織在風(fēng)中，他們就是在風(fēng)中生長(zhǎng)的植物，他們就像風(fēng)中的植物隨著四季風(fēng)雨改變色彩和形態(tài)一樣，也會(huì)順其自然地隨著四季的風(fēng)雨變換而安排、改變自己的生活。春種谷，夏收麥，秋收?qǐng)?，冬蟄藏，陽(yáng)春三月?lián)Q春裝，暮秋十月?lián)v寒衣……生活在風(fēng)中的人們，他們的生活，就像風(fēng)中的樹(shù)一樣，隨風(fēng)搖曳，隨風(fēng)歌唱，他們的歌聲順風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)，憑風(fēng)流傳，從幾千年前的風(fēng)中一直流傳到現(xiàn)在，這就是《詩(shī)經(jīng)》中那些純樸而優(yōu)美的詩(shī)篇——十五國(guó)《風(fēng)》。

“凱風(fēng)自南，吹彼棘心?！薄傲?xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨。”“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈?！薄氨憋L(fēng)其涼，雨雪其?！薄岸樟伊遥h風(fēng)發(fā)發(fā)?！蓖高^(guò)這些詩(shī)句，我們仿佛仍能聽(tīng)到數(shù)千年前飄揚(yáng)在這片大地上的習(xí)習(xí)風(fēng)聲、悠悠歌唱，仍能體會(huì)到我們的祖先們就像今天我們的鄉(xiāng)村父老一樣隨著四季風(fēng)雨的流轉(zhuǎn)輪回，日出而作，日入而息，春耕夏耘、秋收冬藏……

采詩(shī)者把這些來(lái)自鄉(xiāng)野的歌唱稱為“風(fēng)”，不僅是因?yàn)樗鼈兿耧L(fēng)一樣在大地上流淌，更是因?yàn)樗鼈兙驮陲L(fēng)中孕育和生長(zhǎng)，就像一個(gè)地方的花草樹(shù)木和飛禽走獸一樣，反映了一個(gè)地方的風(fēng)土人情。

對(duì)于遠(yuǎn)離大地之風(fēng)的現(xiàn)代人而言，風(fēng)是自然界中一種最沒(méi)有規(guī)律最不可捉摸的現(xiàn)象。但是，氣象學(xué)家都知道，風(fēng)是大自然中一種最有力量也很有規(guī)律的現(xiàn)象，太陽(yáng)的活動(dòng)和地球的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致不同方向氣流周期性的此消彼長(zhǎng)，就形成了周期性的風(fēng)向和風(fēng)力變化，從而形成了氣溫、濕度、降水的周期性的變化，并最終導(dǎo)致了大地上動(dòng)植物生長(zhǎng)活動(dòng)和人類生產(chǎn)生活的周期性變化，也就是說(shuō)，正因?yàn)橛兴募撅L(fēng)的流轉(zhuǎn)，才有了春華秋實(shí)、夏雨冬雪，才有了春耕秋收、五谷豐登，才有了隨著這大自然的節(jié)律展開(kāi)的人間生活，有了在一個(gè)個(gè)歲時(shí)節(jié)日上展開(kāi)的五彩斑斕、千姿百態(tài)的歲事儀式和節(jié)日慶典，春祈秋報(bào)、夏伏冬臘……

古人雖然不知道風(fēng)的這種四時(shí)變化的天氣動(dòng)力學(xué)機(jī)制，但他們卻年復(fù)一年地切身體會(huì)到這種季候風(fēng)現(xiàn)象，他們知道同樣的風(fēng)會(huì)在同樣的時(shí)候如期而至，帶來(lái)大地風(fēng)光的變化，也給他們帶來(lái)豐收或?yàn)?zāi)難，每年如約而至的風(fēng)就像是一個(gè)從不誤時(shí)的信史，因此，他們就將這種季候風(fēng)現(xiàn)象稱為信風(fēng)，把風(fēng)稱為天的使者。殷墟卜辭就有“帝使風(fēng)”的記載，還有四時(shí)風(fēng)神的記載，在古代民間觀念中，風(fēng)確實(shí)是被看成大自然的使者的，緯書(shū)《河圖帝通紀(jì)》說(shuō)：“風(fēng)者，天地之使。”《白虎通義·八風(fēng)篇》云：“風(fēng)之為言萌也，養(yǎng)物成功?！憋L(fēng)化成萬(wàn)物，也決定人間禮樂(lè)教化，《樂(lè)緯動(dòng)容儀》說(shuō)：“風(fēng)氣者，禮樂(lè)之使，萬(wàn)物之首也。物靡不以風(fēng)成熟也?！边@說(shuō)的不是比喻，而是實(shí)情?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》說(shuō)朝廷的樂(lè)官太師負(fù)責(zé)聽(tīng)協(xié)風(fēng)，即春風(fēng)，發(fā)現(xiàn)春風(fēng)開(kāi)始吹拂了，就要報(bào)告天子，然后朝野上下，全面動(dòng)員，舉行盛大的春耕儀式，即籍禮?！对铝睢肥枪湃说臅r(shí)憲書(shū)，其中就不僅明確地記載了古人對(duì)四時(shí)風(fēng)之變化及其對(duì)自然物候和人間生活的影響，也規(guī)定了與每個(gè)季節(jié)相適應(yīng)的慶典、禮儀和政令。正因?yàn)楣湃饲猩淼伢w會(huì)到，人間的生活是由四時(shí)來(lái)風(fēng)推動(dòng)的，因此，就遵循風(fēng)的提示認(rèn)識(shí)和理解自己的生活，就順理成章地把人間世那些世代流傳的、亙古不變的生活節(jié)律和生活方式稱為“風(fēng)俗”。

大自然的風(fēng)雨，決定了人間的風(fēng)俗，決定了世俗生活的恒久模式和日常情趣，這就是“風(fēng)俗”一詞的來(lái)歷。也就是說(shuō)，在古人心目中，風(fēng)，不僅是一種單純的自然現(xiàn)象，同時(shí)也是一種決定著人間生活盛衰休咎的人文教化，《毛詩(shī)序》云：“風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動(dòng)之，教以化之。”《禮記·孔子閑居》云：“天有四時(shí)，春秋冬夏，風(fēng)雨霜露，無(wú)非教也。地載神氣，風(fēng)霆流形，庶物露生，無(wú)非教也?！庇惺裁礃拥乃臅r(shí)天風(fēng)，就有什么樣的四方風(fēng)俗，因此，古人就把王官（官方民俗學(xué)家）的“田野調(diào)查”稱為“采風(fēng)”，每年陽(yáng)春，王者就派遣“太師”，敲著木鐸，走州越府，“陳詩(shī)以觀民風(fēng)”，《詩(shī)經(jīng)》的十五國(guó)《風(fēng)》自然就是這些王官民俗學(xué)家們采集編纂的方國(guó)風(fēng)謠。

我們完全有理由說(shuō)，中國(guó)古代民俗學(xué)從《詩(shī)經(jīng)》就已經(jīng)開(kāi)始了，有意思的是，中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)也源于八十年前北大教授們發(fā)起的采集歌謠的運(yùn)動(dòng)，中國(guó)古代民俗學(xué)和現(xiàn)代民俗學(xué)都發(fā)軔于歌謠搜集活動(dòng)，難道是偶然的嗎？似乎是冥冥中有神靈的安排，這神靈就是風(fēng)，天的使者。實(shí)際上，這不過(guò)是因?yàn)?，歌謠具有最深入人心、教化人間的力量，就像大地上縹緲而有力的風(fēng)，風(fēng)靡四方，感天動(dòng)地，品物流形，造化眾生，“無(wú)非教也”。

古人將歌謠稱為風(fēng)，也許不僅是因?yàn)楦柚{像風(fēng)一樣風(fēng)靡大地，感人至深，更是因?yàn)楦柚{也像風(fēng)一樣，有一定的季節(jié)性，隨四時(shí)光景的轉(zhuǎn)換而流轉(zhuǎn)。歌為生命的心聲，生命在不同的季節(jié)有不同風(fēng)格，因此，不同的季節(jié)就有不同的歌聲，歌發(fā)四季，四季如歌?！抖Y記·樂(lè)記》說(shuō)：“大樂(lè)與天地同和，大禮與天地同節(jié)。和，故百物不失；節(jié)，故祀天祭地。”人間的歌聲與天地的節(jié)律相和諧，造成這種和諧的，就是人間生活與四時(shí)之風(fēng)的遙相呼應(yīng)，其實(shí)，追本溯源，被陰陽(yáng)五行家吹噓得神乎其神的天人感應(yīng)也無(wú)非濫觴于此。民間歌謠，并非像我們想當(dāng)然地認(rèn)為的那樣，也并非像市井中流行的那些俚曲小調(diào)，隨時(shí)隨地都可以放聲歌唱，那些古老的歌謠總是與一定的節(jié)日儀式相配合的，特定的季節(jié)，有特定的節(jié)日，也有特定的歌謠?？赡苷?yàn)楦杪暸c季節(jié)相應(yīng)和，古人才將音律和歷數(shù)相提并論，用黃鐘十二宮分配一年十二月，司馬遷在《史記·律書(shū)》中系統(tǒng)闡釋了十二宮與四時(shí)八節(jié)、八方來(lái)風(fēng)以及十二月的關(guān)系，班固干脆就將《漢書(shū)》中記載歷法制度的那卷書(shū)名為《律歷志》。也正因音律與季節(jié)之間這種感應(yīng)關(guān)系，古人才有吹律聽(tīng)風(fēng)的神秘之舉，即根據(jù)律管的聲音判斷風(fēng)向和風(fēng)力，從而斷定季節(jié)的起訖，這對(duì)于熟稔“風(fēng)情”、慣聞天籟的古人，也許只是平凡的常識(shí)，只是時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)代人遠(yuǎn)離了大地上的風(fēng)聲和歌唱，這些平凡的常識(shí)才成了不解之謎，反過(guò)來(lái)誣陷古人這是巫術(shù)和迷信。

人間風(fēng)俗與大地之風(fēng)的關(guān)系，甚至決定了中國(guó)古代民俗學(xué)的著述方式。中國(guó)古代民俗志作品，真正成體統(tǒng)的大致可分為兩類: 一類以《月令》為代表，按歷時(shí)的結(jié)構(gòu)記錄、編排一年四時(shí)各個(gè)季節(jié)的生產(chǎn)生活和歲時(shí)節(jié)日的宗教祭祀活動(dòng); 一類以《地理志》為典型，按空間的結(jié)構(gòu)輯錄、收集天下各個(gè)郡縣州府的地理和民情。前者恰如其分地體現(xiàn)了風(fēng)俗隨四時(shí)之風(fēng)而流轉(zhuǎn)的節(jié)律，而后者又何嘗不是為了表現(xiàn)風(fēng)俗與各地風(fēng)土的關(guān)系，所謂“風(fēng)土人情”是也。

實(shí)際上，這兩者都發(fā)軔于《詩(shī)經(jīng)》，十五國(guó)《風(fēng)》無(wú)疑就是十五國(guó)風(fēng)俗志，而《豳風(fēng)》中的《七月》，實(shí)際上就是豳地的歌謠式《月令》。

“民俗”和“風(fēng)俗”講的都是“俗”，但“民俗”一詞著眼于“民”，“風(fēng)俗”一詞著眼于“風(fēng)”。當(dāng)我們說(shuō)“民俗”，就意味著我們把“民”看成“俗”的承當(dāng)者，于是，“俗”就被對(duì)象化了，對(duì)象化為“民”這類人所承當(dāng)?shù)默F(xiàn)象，我們不是“民”，因此也就不是“俗”的承當(dāng)者，就成了超脫于“俗”之外的認(rèn)知主體，成了價(jià)值中立的觀察者、記錄者、描述者和研究者。用認(rèn)識(shí)論的二元對(duì)立把人轉(zhuǎn)變?yōu)榕c研究對(duì)象相互疏離的主體，從而轉(zhuǎn)變?yōu)閱渭兊恼J(rèn)知者，這是所有現(xiàn)代科學(xué)成立的基本前提。啟蒙主義為世界祛魅，在破除迷信和癡妄的同時(shí)，也剔除了世界的魅力和神韻，從此世界就成了毫無(wú)意義的可以隨意利用的物，成了各門(mén)按照物理學(xué)模式建立起來(lái)的現(xiàn)代科學(xué)分片包干的“田野”，民俗學(xué)在這樣的世界上能干什么呢？它發(fā)現(xiàn)這里根本沒(méi)有自己的地盤(pán)，因?yàn)樗胝嫉牡乇P(pán)早就被人類學(xué)、民族學(xué)和社會(huì)學(xué)瓜分了，但這卻不是因?yàn)樗鼇?lái)得太遲，反倒是因?yàn)樗鼇?lái)得太早，早得已經(jīng)不合時(shí)宜。民俗學(xué)為了加入現(xiàn)代科學(xué)的圈地運(yùn)動(dòng)，不得不改弦更張，放棄對(duì)風(fēng)俗和風(fēng)謠的歷史意義的理解，轉(zhuǎn)而像人類學(xué)和社會(huì)學(xué)那樣從事對(duì)社會(huì)和人群的公式化描述。當(dāng)今之世，一個(gè)民俗學(xué)者要能領(lǐng)略并傳達(dá)民俗的內(nèi)在意蘊(yùn)，好像很難由學(xué)術(shù)制度和研究方法得到保證，而全靠他心中那點(diǎn)沒(méi)有泯滅的靈光。

基于對(duì)風(fēng)俗的這種理解，可以為我們體會(huì)當(dāng)下中國(guó)民俗學(xué)的立場(chǎng)提供一個(gè)立足點(diǎn)。在原初的意義上，民俗就是風(fēng)俗，民俗學(xué)家就是風(fēng)俗學(xué)家，民俗學(xué)者研究的是本土的風(fēng)俗，就像我們沐浴于大自然的天風(fēng)天雨之中一樣，我們也與生俱來(lái)地就浸潤(rùn)在本民族的風(fēng)俗人情之中，我們就是這種風(fēng)俗的產(chǎn)兒。正是在這里，體現(xiàn)了民俗學(xué)和人類學(xué)的根本區(qū)別，民俗學(xué)家不可能像一個(gè)人類學(xué)家那樣，置身度外，甚至居高臨下，做一個(gè)冷靜的、客觀的、精明的旁觀者，僅僅把“民”作為自己研究、同情、“算計(jì)”的對(duì)象，那些“民”，就是我們自己的父老鄉(xiāng)親，就是我們的兄弟姐妹，就是我們自己。這些風(fēng)俗造就了我們，而我們也造就了風(fēng)俗，我們的生命在風(fēng)俗中得以寄托和展開(kāi)，風(fēng)俗也正借我們的生命而得以延續(xù)，我們的知識(shí)、學(xué)識(shí)，只有在這廣袤的風(fēng)俗世界所開(kāi)展的語(yǔ)境中才獲得意義，而風(fēng)俗也正是通過(guò)我們的認(rèn)識(shí)和理解才從幽昧深邃的生活世界中凸現(xiàn)出來(lái)，成為一幅生動(dòng)的風(fēng)情畫(huà)卷。也就是說(shuō)，作為一個(gè)民俗學(xué)者，我們不僅在客觀地記錄、描述風(fēng)俗，然后就把我們的記錄和描述寫(xiě)成學(xué)術(shù)著作發(fā)表，去評(píng)教授或者拿到國(guó)際上去交流，或者干脆讓它躺在檔案室和博物館中，任其被人遺忘，被灰塵覆蓋。民俗學(xué)不應(yīng)僅僅成為民眾生活和民族傳統(tǒng)之外一個(gè)自成一體的學(xué)術(shù)建制，而應(yīng)該成為民眾生活和民族傳統(tǒng)自我闡釋、自我理解、自我延續(xù)的一個(gè)生命環(huán)節(jié)，民俗學(xué)家本身就是一個(gè)本民族風(fēng)俗傳統(tǒng)的闡釋者、傳承者。當(dāng)然，我們這片土地上的每一個(gè)人，都與生俱來(lái)地是民俗的傳承者，但民俗學(xué)家與一般的無(wú)意識(shí)的傳承者不同，他們通過(guò)自己的闡釋和敘述，將一直還沉浸在無(wú)意識(shí)狀態(tài)的民俗提高到意識(shí)的層面，將巫術(shù)變成儀式，為儀式賦予意義，將迷信變成教化，為神話賦予理性，將生活變成傳統(tǒng)，使傳統(tǒng)獲得永恒，為江山留下傳說(shuō)，將傳說(shuō)變成史詩(shī)，將那些隨風(fēng)而來(lái)也隨風(fēng)而去的風(fēng)俗變成民族文化殿堂受人敬重、銘記不忘的“大雅”，變成一個(gè)民族值得自豪和炫耀的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。

作為一個(gè)民俗學(xué)家，應(yīng)當(dāng)具有這樣一種使命感。也許，這種使命感只能是對(duì)一個(gè)民俗學(xué)家的最高要求，是一個(gè)民族的民俗學(xué)的最高綱領(lǐng)，但是，作為一個(gè)民俗學(xué)的從業(yè)者，即使做不到這一點(diǎn)，他起碼也應(yīng)該始終意識(shí)到，自己不是一個(gè)人類學(xué)家，不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，不是一個(gè)民族學(xué)家，他與這些“家”的不同在于，他不僅是一個(gè)生活在學(xué)院中的學(xué)者，而且更是一個(gè)貼近大地的“俗人”，他始終把自己作為“民”中一員，作為本民族傳統(tǒng)的產(chǎn)兒，始終謙遜地滿懷敬畏地傾聽(tīng)那來(lái)自大地之風(fēng)的歌唱和低吟。

莫言在一篇題為《會(huì)唱歌的墻》散文中講過(guò)一個(gè)很動(dòng)人的故事，說(shuō)他的村子里，有一個(gè)老人，無(wú)依無(wú)靠，也沒(méi)有什么家業(yè)，他惟一的愛(ài)好是揀酒瓶子，但并不是為了賺錢(qián)，老人將揀來(lái)的酒瓶子，在自己面向曠野的家門(mén)口壘成一堵墻——

這道墻由幾萬(wàn)只瓶子砌成，瓶口一律朝著北，只要是刮起北風(fēng)，幾萬(wàn)只瓶子便一齊發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有過(guò)的音樂(lè)，在北風(fēng)怒叫的夜晚，我們躺在被窩里，聽(tīng)著來(lái)自東南方向變幻莫測(cè)、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛里往往飽含淚水，心里常懷著對(duì)祖先的崇敬、對(duì)大自然的恐懼、對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)神的感激。

……會(huì)唱歌的墻昨天倒了，千萬(wàn)只碎瓶子在雨水中閃爍著清冷的光芒繼續(xù)歌唱，但比之從前的高唱，現(xiàn)在則是雨中的低吟了。值得慶幸的是，那高唱，這低吟，都滲透到我們高密東北鄉(xiāng)人靈魂里，并且會(huì)世代流傳下去。

民俗學(xué)者的任務(wù)就是重新砌起這堵會(huì)唱歌的墻，留住大地上的風(fēng)聲和歌唱。故事中的那位老人，似乎就是鐘敬文老人的寫(xiě)照，用其一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)生命，砌一座會(huì)唱歌的墻。新世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候，這位老人走了，會(huì)唱歌的墻倒了。雖然倒了，卻也留下許許多多完整的和心碎的瓶子，繼續(xù)在風(fēng)聲中低唱淺吟，它們捕捉住風(fēng)的旋律，把旋律變成歌唱，把歌唱變成文字，讓國(guó)風(fēng)的旋律傳遍四方，流諸久長(zhǎng)。

（《鐘敬文文集·民俗學(xué)卷》，安徽教育出版社一九九九年四月出版）