編輯手記

先是關(guān)塔那摩，而后是阿布格萊布，非法關(guān)押和虐待戰(zhàn)俘一再成為全世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。一位朋友不解地問：為什么有些媒體對(duì)虐俘事件大加報(bào)道，卻對(duì)導(dǎo)致大規(guī)模平民傷亡的戰(zhàn)爭(zhēng)本身持支持態(tài)度？關(guān)于虐俘事件的起因，各方說法不一，但這一事件已經(jīng)將“反恐”行動(dòng)與恐怖本身聯(lián)系在一起，在美國(guó)和英國(guó)國(guó)內(nèi)進(jìn)一步瓦解著“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的基礎(chǔ)。在新近公布的幾幅新發(fā)現(xiàn)的虐俘照片中，讓我最為震驚的不是那些正在施虐的畫面，而是那個(gè)在被折磨致死的伊拉克俘虜旁邊燦爛微笑的美軍女兵的照片。如果把那個(gè)歡樂的微笑與傷痕斑斑的尸體從照片上的狹小空間中分割開來，你不可能找到它們之間的任何聯(lián)系。這一殘忍的關(guān)聯(lián)足以讓人感到極深的黑暗——恐怖和死亡可以如此輕易地轉(zhuǎn)化為歡樂和滿足！這就是所謂人性的殘忍嗎？我毋寧視之為國(guó)家恐怖主義的產(chǎn)物，因?yàn)樵诋?dāng)今的世界里，惟有國(guó)家恐怖主義可以用“反恐”或“人道主義干預(yù)”等高尚的言辭將暴力和殘忍正當(dāng)化——這也正如當(dāng)年在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中為帝國(guó)政府效忠的士兵從殺人中感到幸福和榮耀一般。

其實(shí)，從其他社會(huì)的眼光來看，虐俘行動(dòng)雖然令人震驚，但并不比用巨型炸彈對(duì)科索沃、阿富汗、伊拉克狂轟濫炸更為嚴(yán)重，它們不過是一連串事件中的一個(gè)事件。本期有關(guān)國(guó)家恐怖主義的討論提出的就是國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖主義的關(guān)系。賽爾登教授是《革命中的中國(guó)：延安道路》和《中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家》（合作）等書的作者，一位資深的中國(guó)學(xué)家。過去許多年，他一直在研究東亞的戰(zhàn)爭(zhēng)及相關(guān)問題。就《讀書》而言，這次討論也是早先的“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”的專題及去年十二期刊載的小森陽一有關(guān)日本天皇制的研究的繼續(xù)。在“九一一”之后，媒體和社會(huì)將關(guān)注的中心從以往的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)向了新的全球現(xiàn)象，即恐怖主義。然而，賽爾登教授提醒我們：在整個(gè)二十世紀(jì)，恐怖主義的主導(dǎo)形式是國(guó)家恐怖主義，它導(dǎo)致了上億人的死亡，這還沒有算上那些目標(biāo)對(duì)內(nèi)的國(guó)家恐怖主義所造成的種族清洗、政治迫害等。在二十一世紀(jì)的所謂“反恐”戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)方面仍然發(fā)生在國(guó)家之間：從阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，大量的平民和并未參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事人員死于轟炸和有組織的迫害及謀殺。從二次大戰(zhàn)后的東京審判，到今天有關(guān)南斯拉夫戰(zhàn)犯的審判，每一次審判都是勝利者在國(guó)際法名義下對(duì)失敗者的審判。若以殺傷平民為準(zhǔn)則，那么東京審判并未觸及美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎的核打擊。霸權(quán)的邏輯能夠?qū)徟邪詸?quán)嗎？美國(guó)的準(zhǔn)則能夠?qū)徟忻绹?guó)嗎？究竟怎樣的規(guī)則和法律能夠?qū)崿F(xiàn)“普遍的正義”，而不只是“勝利者的正義”？

正是從這樣的追問出發(fā)，賽爾登教授也試圖指出中國(guó)學(xué)者和讀者經(jīng)常忽略的問題，即在中國(guó)公眾譴責(zé)日本的侵略罪行的時(shí)候，對(duì)于美國(guó)主導(dǎo)的戰(zhàn)后法律審判體系缺乏深入的討論，從而也很少涉及美國(guó)及其盟國(guó)在對(duì)日、德作戰(zhàn)中對(duì)平民進(jìn)行的轟炸。正如在討論中人們思考的：一種公正的國(guó)際法和戰(zhàn)爭(zhēng)法是可能的嗎？消除導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力是可能的嗎？

所有這些問題都有待進(jìn)一步思考和探討。但沒有疑問的是：在“反恐”戰(zhàn)爭(zhēng)成為世界的主要話題和強(qiáng)權(quán)的實(shí)際行動(dòng)之時(shí)，重新提出國(guó)家恐怖主義這一問題，有著特別的尖銳性。