我們?nèi)绾问チ水T劇

傅謹(jǐn)　　　　　　　

最近十來年，我一直致力于瀕危劇種的傳承與保護(hù)工作，經(jīng)常往來于北京和各地之間，考察各地瀕危劇種的現(xiàn)狀，與那里的劇團(tuán)、藝術(shù)家們，尤其是政府官員們商討這些劇種的保護(hù)策略，并且在力所能及的范圍內(nèi)，為這些瀕危劇種的生存與延續(xù)提供一些幫助。甌劇無疑也是典型的瀕危劇種。溫州經(jīng)濟(jì)在近二十多年的高速發(fā)展是眾所周知的，政府財(cái)力日漸雄厚，對(duì)文化事業(yè)包括對(duì)戲劇的投入水漲船高，恐怕會(huì)讓許多中、西部的大劇團(tuán)羨慕不已。但至少從目前的情況看，這還不足以真正實(shí)現(xiàn)拯救甌劇的目標(biāo)。甌劇在溫州已經(jīng)生存發(fā)展數(shù)百年，形成了它非常有個(gè)性的獨(dú)特表現(xiàn)手法與藝術(shù)風(fēng)格，遲至三十多年前仍然是最受溫州民眾喜愛的戲劇表演形式之一，但現(xiàn)在它的市場(chǎng)空間已經(jīng)非常之小，僅剩的最后一個(gè)劇團(tuán)也必須依賴政府的財(cái)政支持才得以維持。另一方面，這個(gè)最后的甌劇團(tuán)能夠上演的傳統(tǒng)劇目非常之有限，更嚴(yán)峻的危機(jī)在于，它已經(jīng)失去了當(dāng)年曾經(jīng)有過的那個(gè)龐大的觀眾群體，它已經(jīng)不再是溫州人日常文化娛樂的主要欣賞對(duì)象，有關(guān)甌劇的一切，也不再是溫州人精神與情感生活的重要內(nèi)容。而甌劇在溫州人生活中這種迅速邊緣化與陌生化的趨勢(shì)，并不會(huì)僅僅因?yàn)檎黾訉?duì)劇團(tuán)的若干撥款而馬上改變。

導(dǎo)致甌劇陷入困境的原因十分復(fù)雜，但至少，其中一個(gè)關(guān)鍵原因，與包括跨國傳媒在內(nèi)的大眾傳媒影響力日益擴(kuò)張有著不可分割的密切聯(lián)系。如果說在此之前，構(gòu)成溫州一般民眾審美趣味的基本視覺經(jīng)驗(yàn)，以及影響與支配溫州人審美判斷的公共話語的所有因素，都是溫州人認(rèn)同與肯定甌劇價(jià)值的重要支撐，甌劇向來都是溫州人精神生活和文化娛樂的重要組成部分，甌劇以及有關(guān)甌劇的知識(shí)與感受，一直是溫州人借以相互認(rèn)同的重要途徑，那些最為人們熟知的傳統(tǒng)劇目里的男女主人公以及他們的情感交往，始終為一般民眾口口相傳且成為他們的情感表達(dá)范式，那么，當(dāng)新的大眾傳媒影響力日益增大之時(shí)，溫州人所接受的信息中，有關(guān)甌劇的以及足以支撐甌劇文化與美學(xué)價(jià)值的信息，卻突然稀薄到不能再稀薄。

我們看到有關(guān)甌劇的信息與知識(shí)漸漸從溫州的地方媒體中消失，我們發(fā)現(xiàn)溫州本地的媒體漸漸變得像所有傳播范圍更廣闊的媒體一樣，對(duì)跨國傳媒精心制造出的藝術(shù)家以及藝術(shù)作品的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)溫州本地藝術(shù)的關(guān)注，而不再或很少談?wù)撃切┳钪匾漠T劇表演藝術(shù)家，以及數(shù)百年來一直為溫州人熟悉的甌劇傳統(tǒng)劇目。當(dāng)甌劇不再是溫州人的公共話題和他們生活中關(guān)心的對(duì)象時(shí)，它也就不可避免地迅速從溫州人的精神與情感世界中淡出。

當(dāng)然，在同時(shí)出現(xiàn)于世界各地的無數(shù)同類事件面前，我們要做的不是簡(jiǎn)單地責(zé)備傳媒業(yè)的從業(yè)人員，指責(zé)他們不關(guān)心與不重視本土藝術(shù)，而應(yīng)該深切體會(huì)到，不管他們自己是否清晰地意識(shí)到，確實(shí)存在一種有形無形的壓力，逼迫著各地的地方性媒體放棄原有的價(jià)值。

首先，在全球化進(jìn)程中，知識(shí)、信息、經(jīng)驗(yàn)、感受的傳播交流模式發(fā)生了非常關(guān)鍵性的變易。在此之前的人類悠久歷史進(jìn)程中，人只能以人的身體（包括完全依賴于身體的聲音與形體語言）為主要傳播媒介，這種特定方式?jīng)Q定了交流的有限性。恰恰是由于傳播與交流受到身體本身的限制，決定了這樣的交流以及它的有效性，最大限度地被局限于交流雙方所能夠直接觸摸的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，因此，交流與傳播的過程同時(shí)就成為營造特定群體與社區(qū)共享的情感空間的過程。然而在當(dāng)今世界上，以跨國傳媒為代表的大眾媒體，它們運(yùn)用的傳播媒介不再依賴于身體甚至主要不借助身體，在一個(gè)人們從報(bào)紙、電視與廣播等渠道獲取的信息量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于親屬、鄰居和同事的時(shí)代，非身體性的超距傳播已經(jīng)漸漸成為人類知識(shí)、信息、經(jīng)驗(yàn)、感受傳播與交流的主渠道，這樣的傳播與交流，它們特有的方式必然從根本上改變?nèi)藗兊木袷澜?。這一改變的結(jié)果就是，知識(shí)因其具備地方性而擁有價(jià)值的傳統(tǒng)格局遭到致命破壞，基于人際直接交往的可能性與頻率，以地域區(qū)隔為屏障保證某個(gè)空間的公眾擁有同樣的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，因而能夠分享同一種價(jià)值的歷史已經(jīng)徹底終結(jié)。

其次，由于技術(shù)的發(fā)展，大眾傳媒的超距傳播能力得以迅速提高，這種能力的提高反過來刺激著傳媒企業(yè)無休止的擴(kuò)張欲望的急劇膨脹，所以，任何跨國傳媒，都不會(huì)滿足于僅在一個(gè)狹小空間內(nèi)傳播知識(shí)與藝術(shù)等等資訊。而任何一個(gè)希冀獲得在相當(dāng)大的空間成功傳播的大眾媒體，都不可避免地要顧及到這個(gè)廣闊空間內(nèi)公眾的平均趣味與需求。為了傳播與接受的有效性，它只能有選擇地傳遞那些更具普世性的資訊與內(nèi)容；然而越是適宜于大范圍傳播的信息，就越是注定會(huì)弱化它的地方性，注定要越來越遠(yuǎn)離每一特定區(qū)域內(nèi)公眾的日常生活。換言之，如果說一個(gè)媒體只局限于溫州這樣一個(gè)范圍內(nèi)傳播，那么它只需要考慮溫州人對(duì)哪些信息感興趣，而一個(gè)省的媒體卻需要考慮哪些信息能令全省的公眾感興趣，跨國傳媒的信息篩選更是必須考慮到全球公眾的興趣。在這一場(chǎng)合，一方面是那些被媒體認(rèn)為是更具備普世價(jià)值的資訊與內(nèi)容在這種傳播機(jī)制中獲得優(yōu)先選擇；另一方面，即使是地方性的資訊與內(nèi)容，也會(huì)被媒體按照普世性的價(jià)值與視角加以處理。正是這樣一些大眾傳媒，令溫州人和浙江其他地、市的民眾與中國其他省份的民眾，甚至與世界其他國度的民眾接受同樣的信息，在接受具有普世性的信息的同時(shí)，人們對(duì)地方性知識(shí)、藝術(shù)和信息的興趣卻在下降。我們用這樣一個(gè)假設(shè)來加以說明：如果說《溫州日?qǐng)?bào)》和溫州電視臺(tái)每周可以有一兩個(gè)欄目談?wù)摐刂莸谋镜厮囆g(shù)甌劇以及與甌劇相關(guān)的內(nèi)容的話，《浙江日?qǐng)?bào)》和浙江電視臺(tái)可能每個(gè)月只能有一兩個(gè)欄目涉及到浙江所屬的地級(jí)市溫州流傳的地方藝術(shù)甌劇以及相關(guān)的內(nèi)容，至于《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)，恐怕每年也未必會(huì)能夠安排一兩個(gè)欄目，專門談?wù)摐刂莸牡胤剿囆g(shù)甌劇以及與之相關(guān)的話題。所以，我們?cè)趺茨軌蛏萃瑫r(shí)需要面對(duì)世界許多國家受眾的跨國傳媒像溫州本地的媒體一樣關(guān)注溫州的藝術(shù)？從技術(shù)的角度看，假如說《浙江日?qǐng)?bào)》和浙江電視臺(tái)每周都會(huì)考慮安排一兩個(gè)欄目談?wù)撜憬牡胤奖硌菟囆g(shù)，那么它會(huì)更多地選擇談?wù)撛谡憬鼙姼鼜V泛的越劇或婺劇，《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)自然會(huì)更多地選擇談?wù)摼﹦〉鹊取Ｈ欢?，這還不是問題的全部。真正令人困窘的麻煩在于，在全球化時(shí)代，媒體傳播范圍的差異，同時(shí)也就意味著影響力的差異，并且，這樣的差異很容易就演變?yōu)閮r(jià)值發(fā)現(xiàn)能力的差異，導(dǎo)致地方性的、因而在傳播過程中顯得較為弱勢(shì)的媒體，很難真正持續(xù)地保持自身的價(jià)值立場(chǎng)，導(dǎo)致這些弱勢(shì)媒體非常輕易地就為強(qiáng)勢(shì)媒體的價(jià)值觀念牽制引導(dǎo)。具體說到地方藝術(shù)的傳播，那些受到在更大范圍內(nèi)傳播的強(qiáng)勢(shì)媒體關(guān)注的藝術(shù)與知識(shí)，其價(jià)值會(huì)有更多機(jī)會(huì)得到更多人認(rèn)識(shí)，與此同時(shí)，也會(huì)被理解為更具價(jià)值的知識(shí)與藝術(shù)；而被傳播的頻率與空間范圍，在這里極易被曲解為價(jià)值的標(biāo)志。在某種意義上說，全球化正是這樣影響著當(dāng)代社會(huì)的整體價(jià)值觀，它誘使地方性的弱勢(shì)媒體自覺不自覺地仿效跨國傳媒的傳播方式乃至于傳播內(nèi)容，于是，舉例而言，你真的很難讓《溫州日?qǐng)?bào)》和溫州電視臺(tái)斷然拒絕跟隨著跨國傳媒的觸角，同樣去關(guān)注溫州之外的音樂、舞蹈與戲劇，關(guān)注由跨國傳媒精心包裝的明星，盡管這樣的關(guān)注明顯是虛假的——出于經(jīng)濟(jì)的和技術(shù)的等等原因，事實(shí)上為地方媒體所津津樂道的那些跨國巨星的所有信息，都只能來自于傳播范圍更大的那些大媒體乃至于跨國傳媒。在這樣的文化背景下，希冀任何地方性的媒體像關(guān)注跨國巨星那樣關(guān)注有關(guān)本地的信息與知識(shí)，都既不現(xiàn)實(shí)也無可能。

這就是傳媒時(shí)代地方性藝術(shù)的宿命，而且，跨國傳媒介入藝術(shù)傳播領(lǐng)域所帶來的問題更為復(fù)雜。大眾傳媒影響力的擴(kuò)張，其結(jié)果不僅僅是開闊了公眾的視野，同時(shí)也在潛移默化地向公眾傳遞著媒體傳播與選擇中包含的既定價(jià)值。當(dāng)藝術(shù)成為跨國傳媒集團(tuán)向公眾提供的一種文化商品時(shí)，就不僅僅是在向公眾提供一些可資欣賞與娛樂的藝術(shù)產(chǎn)品，同時(shí)還在向公眾提供它的選擇標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)人們對(duì)藝術(shù)的欣賞與判斷如此受大眾傳媒影響的時(shí)代，跨國傳媒公司的商業(yè)化選擇很自然地構(gòu)成這樣一種強(qiáng)有力的暗示：越是受到跨國傳媒公司青睞而被選中、因此得以越廣泛傳播的藝術(shù)品，就受到越多公眾關(guān)注，同時(shí)也就意味著在公眾日常精神生活中占據(jù)著越重要的位置，得到公眾越是無保留的價(jià)值認(rèn)同。正是由于全球化時(shí)代跨國傳媒的商業(yè)化傳播影響越來越大，各地民眾原有的、由地方性藝術(shù)培養(yǎng)出來的各具特色的美學(xué)取向漸漸被這種由跨國傳媒虛構(gòu)出的、似乎更普泛化的趣味所替代，它一方面必然導(dǎo)致人類審美趣味的扁平化，進(jìn)而，在這種現(xiàn)象的背后還包含了一種令人不安的邏輯：就像“越是民族的，就越是世界的”那種經(jīng)典表述所昭示的那樣，地方性知識(shí)的價(jià)值，必須在它有可能被納入更大范圍的知識(shí)體系，在它獲得世界性確認(rèn)的前提下才能夠真正成立，因此實(shí)際的情況就變成“只有世界的，才是民族的”。所以人們覺得年復(fù)一年日復(fù)一日在國內(nèi)城鄉(xiāng)各地演出并且廣受歡迎是不夠的，似乎只有進(jìn)入維也納金色大廳表演一次才能最終證明中國藝術(shù)的價(jià)值，而演出結(jié)束后請(qǐng)一位外國觀眾、哪怕只是一位家庭主婦說幾句好話，也比一位對(duì)中國藝術(shù)更熟悉也更有研究的本土專家的贊揚(yáng)有分量；一部川劇史或越劇史會(huì)專門以很大的篇幅寫“走向世界的川劇”或“走向世界的越劇”之類，濃墨重彩地渲染它們受到本土之外的觀眾歡迎，仿佛國外偶然接觸到這些劇種的觀眾要比中國資深的觀眾們更有資格確證這些劇種的價(jià)值。在這里，地方性藝術(shù)價(jià)值與意義的自足性，顯然已經(jīng)成為“走向世界”的祭禮與犧牲；既然跨文化傳播對(duì)于地方性藝術(shù)的價(jià)值確認(rèn)變得如此重要如此關(guān)鍵，藝術(shù)愈來愈依賴于跨國傳媒的現(xiàn)象也就成為一種必然。

然而，跨國傳媒的傳播模式的特點(diǎn)，在于它是以將某些事實(shí)上是個(gè)別人或小群體的趣味無限放大，使之“顯得”像是一種全球性趣味的方式傳播的，因此，這樣的傳播，從本質(zhì)上看不僅不能真正有助于地方性文化保持其本來面目與堅(jiān)持本土價(jià)值，而且其作用恰恰相反。但更令人尷尬的事實(shí)是，對(duì)于大部分地方性藝術(shù)而言，即使這樣被扭曲地“走向世界”的機(jī)會(huì)也很少；全球化對(duì)人們藝術(shù)趣味的影響是如此之大，卻只有極少數(shù)民族的藝術(shù)因?yàn)樾疫\(yùn)地得到跨國傳媒關(guān)注而被理解—誤讀為“世界性藝術(shù)”，與此同時(shí)，更多同樣擁有濃厚地域色彩的知識(shí)與藝術(shù)，假如它們不幸因?yàn)楹蟀l(fā)達(dá)、地處偏遠(yuǎn)或其他種種緣由，無法得到大眾傳媒的關(guān)注，那么在這個(gè)全球化時(shí)代，就極易成為社會(huì)與人類文化整體中被遺忘的存在，直至喪失其在原生地的公眾精神生活中原有的地位，從而永遠(yuǎn)離開人們的視野——首先發(fā)生公眾興趣的轉(zhuǎn)移，進(jìn)而連它的創(chuàng)造者自己也開始產(chǎn)生對(duì)其文化與藝術(shù)價(jià)值的質(zhì)疑，最終遭到遺棄。

只有充分理解跨國傳媒的傳播規(guī)律以及傳媒對(duì)當(dāng)代社會(huì)以及當(dāng)代人的日常生活影響有多大，才會(huì)真正明白在溫州人失去或者說幾乎失去甌劇的這出悲劇里，媒體扮演的是什么角色。誠然，媒體并不完全排斥所有地方性藝術(shù)，相反，借助于高度發(fā)達(dá)的技術(shù)手段，大眾傳媒獲得了前所未有的超強(qiáng)的傳播能力，每天都可以給我們提供數(shù)量上數(shù)十百倍于此前的信息與知識(shí)，其中顯然就包含了大量各種各樣的地方性的內(nèi)容，通過這樣的途徑，我們得以更方便、快捷且更大量地接觸到各種各樣見所未見、聞所未聞的邊遠(yuǎn)地區(qū)的藝術(shù)。但是，跨國傳媒是通過將這些地方性藝術(shù)夸張地表現(xiàn)為非地方性的全球性藝術(shù)的途徑，而令它們?yōu)槿蛩?。因此，跨國傳媒?duì)地方性藝術(shù)進(jìn)行發(fā)掘與傳播的理由，并非基于對(duì)這種藝術(shù)形式的地方性價(jià)值本身的確認(rèn)。而且，即使有了如此強(qiáng)大的傳播手段，我們還是不能不遺憾地看到，相對(duì)于無限豐富的人類精神創(chuàng)造的整體，跨國傳媒所能夠關(guān)注的對(duì)象是如此之微不足道，比如說，對(duì)于無數(shù)像溫州這樣的地區(qū)的民眾，跨國傳媒根本不可能真正給予他們自己原有的藝術(shù)與文化傳統(tǒng)以充分、足夠的關(guān)注，它們所提供的只能主要是與這些民族、地區(qū)無關(guān)或關(guān)系很小的知識(shí)與藝術(shù)。于是，包括中國在內(nèi)的許多后發(fā)達(dá)國家，在諸多大眾傳媒從未關(guān)注過的角落，就有無數(shù)類似于甌劇這樣的傳統(tǒng)藝術(shù)，迅速被旋轉(zhuǎn)的時(shí)代之輪無情地甩到社會(huì)邊緣。

中國還有許許多多像甌劇一樣有著悠久歷史，擁有獨(dú)特的表演藝術(shù)傳統(tǒng)的劇種，它們面臨同樣的境遇。其中包括福建泉州精美絕倫的梨園戲，湖北武漢作為京劇母體之一的漢劇，還有河南新鄉(xiāng)古老而蒼涼的二夾弦，當(dāng)然，還有分別存在于甘肅、山西、廣東及河北唐山周邊地區(qū)的皮影等等。但我在這里不是想要昭告甌劇以及與之類似的傳統(tǒng)藝術(shù)形式與文化活動(dòng)瀕臨衰亡的悲劇，僅僅滿足于為它們唱一曲挽歌。我不想夸張地說溫州人不能沒有甌劇，但我想說，后發(fā)達(dá)國家的民眾一定不能生存在一個(gè)排斥與鄙薄本土文化藝術(shù)傳統(tǒng)的、價(jià)值失衡的文化環(huán)境里，只仰賴于總部建在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸的那些自以為無所不知、夸夸其談的跨國傳媒提供的藝術(shù)欣賞對(duì)象，按照他們提供的是非優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)選擇、判斷藝術(shù)欣賞對(duì)象，并且根據(jù)他們的模式重新設(shè)計(jì)安排自己的生活。而且，我也絕不會(huì)輕率地忽視全球化與藝術(shù)的跨文化傳播過程的正面價(jià)值，我一刻也不想忽略它們給人類帶來的福祉，這種正面與積極的作用還包括，就在許許多多地方性知識(shí)與藝術(shù)因?yàn)閭髅降哪暥諠u趨于湮沒的同時(shí)，畢竟還有某一部分原來同樣只能在一個(gè)很有限的文化空間內(nèi)生存與傳播的杰出的藝術(shù)家與藝術(shù)作品、藝術(shù)活動(dòng)，因其幸運(yùn)地進(jìn)入跨國傳媒的視野而獲得前所未有的傳播，突然間就一夜成名天下知。我只是希望借此揭示這樣一個(gè)關(guān)鍵問題：對(duì)于大多數(shù)后發(fā)達(dá)國家的公眾而言，我們何時(shí)并且如何喪失了對(duì)本土藝術(shù)的價(jià)值認(rèn)同，以及假如我們還愿意保持最后的文化自信，那么，在這個(gè)全球化無遠(yuǎn)弗屆的時(shí)代，將如何可能重建這種價(jià)值。