美文與少年

賈海紅

賈平凹，原名賈平娃，1952年出生，陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。全國(guó)政協(xié)委員，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，西安市人大代表，西安市作家協(xié)會(huì)主席。賈平凹自稱生活方式是放縱型的。寫作之佘，搞書法繪畫收藏，然后去坐茶館，打撲克。白天寫作，寫東西喜歡拉上窗簾，書房的窗簾幾乎從未拉開(kāi)過(guò)，白天晚上都亮著燈，煙癮又大，總是煙霧騰騰。夜間則畫畫。被國(guó)外人士譽(yù)為中國(guó)大陸文壇的“獨(dú)行俠”。

約好賈平凹的專訪，不是因?yàn)闀r(shí)下被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的他與女作家的新作《賈平凹談人生》，也不是希望他指點(diǎn)文壇發(fā)表激揚(yáng)文字，而是因?yàn)樗诠懦俏靼仓骶幜艘环菁兾膶W(xué)的少年刊物——《美文·少年版》雜志。在很多學(xué)校，很多語(yǔ)文老師將這本雜志視為他們輔導(dǎo)學(xué)生高考作文的利器之一。

提供文學(xué)沃土為青少年圓夢(mèng)

飛機(jī)在西安緩緩降落的時(shí)候，看著窗外逐漸清晰的景物，我忽然想起流行于西北的民歌民謠，想起那極富地域特色的秦腔。秦腔，不是唱的，是“吼”出來(lái)的。在溝壑縱橫的黃土高坡上，苦行者惟有放

聲大吼，才能宣泄郁悶，驅(qū)走孤獨(dú)，給自己繼續(xù)前行的勇氣和力量。在賈平凹的作品中，盡管文辭平和而富有韻味與禪道，卻像看似平靜的海面底下涌動(dòng)著激流，平和的文辭也難以掩飾和壓抑西北漢子的壯懷激烈。他并不諱言“我是農(nóng)民”，他用心

血去刻畫新時(shí)期的西北農(nóng)村，特別是在大變革中的農(nóng)村，其作品視野開(kāi)闊，具有豐富的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化心理內(nèi)涵，極富于地域風(fēng)土特色。讀賈平凹的作品是一種享受，但是要采訪木訥寡言的賈平凹，希望他能鞭辟入里地分析問(wèn)題、聲情并茂地闡述自己的觀點(diǎn)，這恐怕不是一件容易的事情。

為了激勵(lì)熱愛(ài)文學(xué)的少年，賈平凹和《美文》編輯部的同仁們一起精心策劃并組織了每年一屆的華人少年美文大賽，據(jù)說(shuō)其獎(jiǎng)金頗豐，大有欲打造中國(guó)自己的“少年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之勢(shì)。在歷屆的美文大賽中都有優(yōu)秀少年脫穎而出，如今他們已經(jīng)是北大、復(fù)旦、南開(kāi)等著名學(xué)府中的一員。這次他們特

意利用假期回歸美文大賽的現(xiàn)場(chǎng)，為他們的學(xué)弟學(xué)妹們的出色發(fā)揮做好服務(wù)。我趕到美文大賽組委會(huì)的時(shí)候，賈平凹正被拉扯著，應(yīng)邀和參賽的學(xué)生們合影留念。學(xué)生、老師、家長(zhǎng)們排隊(duì)等待著和賈平凹一起留下這“精彩一刻”，而賈平凹則溫順地配合著?！罢咀筮叀?，“靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)”，“笑一笑，別太嚴(yán)肅了”……于是，賈平凹相應(yīng)地挪動(dòng)著身體，松馳著面部表情。原來(lái)，他如此的平易近人，我在心里暗暗地放下了一顆懸著的心。

“如今《美文》雜志的下半月版，即你們所定位的少年版，已成為老師和學(xué)生備戰(zhàn)高考作文的輔導(dǎo)材料。請(qǐng)問(wèn)您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？”作為大賽組委會(huì)主席，賈平凹的日程安排得特別滿。為了抓緊時(shí)間，在組委會(huì)辦公室剛一落座，我就直奔主題地拋出自己的問(wèn)題?！啊睹牢摹废掳朐掳嬷荚谔岣咔嗌倌曜x者的文學(xué)鑒賞和寫作能力。如果有許多學(xué)生為了應(yīng)對(duì)高考作文而訂閱，那當(dāng)然也是一件好事了。長(zhǎng)遠(yuǎn)的建設(shè)不是虛妄的東西，并不拒絕臨時(shí)的實(shí)用。從編刊的角度看，《美文》下半月版所倡導(dǎo)的培養(yǎng)青少年想像力的做法和近年高考作文的導(dǎo)向不謀而合。從這一點(diǎn)上看，《美文·少年版》確實(shí)在提高學(xué)生作文水平和提高學(xué)生讀者的文學(xué)素養(yǎng)之間找到了一個(gè)很好的結(jié)合點(diǎn)。其實(shí)我們當(dāng)初也是基于語(yǔ)文教育出現(xiàn)的種種問(wèn)題，才萌生了辦下半月版的想法。動(dòng)機(jī)可能還不錯(cuò)，但刊物辦起來(lái)，面臨的難題很多，我們也是摸著石頭過(guò)河吧?！毖院?jiǎn)意賅的回答，賈平凹濃重的西北腔中傳遞出來(lái)的是踏踏實(shí)實(shí)做事的本分，沒(méi)有絲毫的夸飾與張揚(yáng)。

“有很多少年才俊從你們的華文大賽中脫穎而出，成為頗具人氣的少年作家，您對(duì)于他們有什么希望嗎？”賈平凹的確不一般，他并不直接回答我的問(wèn)題，而是以自身的經(jīng)歷啟發(fā)熱愛(ài)文學(xué)的少年?！啊睹牢摹ど倌臧妗肥且环菁兾膶W(xué)刊物，它的任務(wù)就是圓少年人的文學(xué)夢(mèng)。在這方面我是有深刻體會(huì)的，我至今還記得我的第一篇作品《一雙襪子》被印成鉛字時(shí)的情景，我依舊懷念那時(shí)的一片真情。

“那時(shí)候，在大學(xué)里我發(fā)瘋似地寫著各類形式的文藝作品，夜夜像雞下蛋一樣，焦躁不安地在床上構(gòu)思。但是稿件源源不斷地寄到編輯部，卻源源不斷地從編輯部退回來(lái)了。我恨我無(wú)能，更羞于同學(xué)們的嘲笑。我不得不給編輯部寫信說(shuō)：稿件不用，就不要退稿了。但我還是要寫，我還在寫，為了刺激自己，每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯，雖然那時(shí)很窮，身上從未有過(guò)上一元的錢。

“記得那是1973年6月的一天，我正在學(xué)校挖防空洞，剛剛從地道里出來(lái)，一位老師過(guò)來(lái)問(wèn)我，有沒(méi)有給《群眾藝術(shù)》寫過(guò)稿子?？粗磉叺耐瑢W(xué)，我心虛臉紅，謊言沒(méi)有。老師告訴我，是編輯部來(lái)人了，在系辦公室，想見(jiàn)我。我這才飛跑出去，嘴里大叫著，我不知道我是怎樣跑過(guò)了操場(chǎng)，跑過(guò)了馬路，跑上了60個(gè)樓梯臺(tái)階之上的系辦公室：我完全像一頭麝鹿，為

自己的香氣而發(fā)狂了！站在系辦公室門口，我卻惶惑了，不敢去敲門，不知道那是一位什么人，要說(shuō)些什么。我拍打著渾身的土，攏著頭發(fā)，害羞地站在走廊里，把發(fā)燙的臉貼著墻壁……直到門拉開(kāi)了，走出一個(gè)文文雅雅的人來(lái)，把我牽了進(jìn)去。我一切都迷糊了，談了些什么，全然不曉得了，只記得那時(shí)很熱，汗擦不及，手腳沒(méi)處去放。

“夜里，我失眠了，想，我還行呢，行呢！我恨不得讓所有的同學(xué)都知道這事，但我又決定，不告訴任何人。我開(kāi)始構(gòu)思我的另一篇故事了！從此，我十分注意起《群眾藝術(shù)》了，整天翻著報(bào)紙，查看它的下一月的目錄發(fā)了沒(méi)有？但是，第7期目錄發(fā)了，卻沒(méi)有我的《一雙襪子》！我去編輯部查問(wèn)，回答是：推遲發(fā)在8月號(hào)了。8月號(hào)刊物出版了，我是去編輯部拿的樣本，邊走邊看，一遍又一遍，末了，還對(duì)著太陽(yáng)耀著看了一會(huì)兒。那天太陽(yáng)很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個(gè)滾兒?，F(xiàn)在想想，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，能夠擁有這樣的一刻還是很幸福的。所以，我想盡我所能為熱愛(ài)文學(xué)的青少年提供一塊可以耕種收獲的沃土。我認(rèn)為，一個(gè)人必須具備一定的文學(xué)修養(yǎng)?！?/p>

倡導(dǎo)讀書有福主張為我所用

沉浸在美好回憶中的賈平凹，不再像往日接受采訪時(shí)那樣惜語(yǔ)如金。他聲情并茂地講述著自己的青春夢(mèng)想，以及他對(duì)于人生對(duì)于讀書寫作的獨(dú)特感悟。難得他此刻談興正濃，我連忙拋出我所關(guān)心的話題，“寫書人都好讀書，而您也常說(shuō)讀書有福，能給我們介紹一下您青少年時(shí)代愛(ài)讀的書籍嗎？”“對(duì)，我認(rèn)為讀書有福，有福的人才讀書，讀書是最幸福的事情。當(dāng)然現(xiàn)

在許多人覺(jué)得讀書是受罪的，但是當(dāng)你長(zhǎng)大走上社會(huì)，就很難有時(shí)間安安靜靜地去讀書了。我青少年時(shí)期和現(xiàn)在不一樣，當(dāng)時(shí)條件比較差，幾乎沒(méi)有書看，最想看的是連環(huán)畫，就那幾本借來(lái)借去地看。后來(lái)長(zhǎng)大了，在一個(gè)親戚家，發(fā)現(xiàn)了一本《紅樓夢(mèng)》，那個(gè)《紅樓夢(mèng)》是普通本的，看不太懂。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)，但是我特別喜歡那本書，就偷偷地拿回家去，親戚找到家來(lái)要，說(shuō)那是別人的，我很難堪，其實(shí)那本書還不是《紅樓夢(mèng)》的全本。”

“這也算是書非借不能讀也的另一個(gè)版本了?！蔽倚χl(fā)出了感慨。賈平凹也笑了，問(wèn)：“你還想讓我談些什么？”“為我們的青少年朋友們談?wù)勀淖x書心得，推薦一些有益的書籍，好嗎？”

略作沉吟后，賈平凹認(rèn)真地說(shuō)：“我一般不大喜歡給人推薦書籍，我覺(jué)得就是肚子饑了以后多吃一些，肚子飽了以后少吃一些。書籍很多，一般是自己去尋找，適合自己胃口的把它留下來(lái)。要大量瀏覽，瀏覽過(guò)程中就知道自己需要哪些東西了，然后再去精讀它。讀書萬(wàn)萬(wàn)不能狹窄，文學(xué)書要讀，政治書要讀，哲學(xué)、歷史、美學(xué)、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術(shù)、樂(lè)理……凡能找到的書，都要讀讀。若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。但是切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在于精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，且又有的書雖好，但不能全為之喜愛(ài)，如我一生不喜食肉，但肉卻確實(shí)是世上好東西。你若喜歡上一本書了，不

妨多讀：第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受;第二遍就靜心坐下來(lái)讀，這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。

三遍讀過(guò)，放上幾天，再去讀讀，常又會(huì)有再新再悟的地方。你真真正正愛(ài)上這本書了，就在一個(gè)時(shí)期多找些這位作家的書來(lái)讀，讀他的長(zhǎng)篇，讀他的中篇，讀他的短篇，或者散文，或者詩(shī)歌，或者理論。再讀外人對(duì)他的評(píng)論，所寫的傳記。也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣你知道他的文了，更知道他的人了，明白當(dāng)時(shí)是什么社會(huì)，如何的文壇，他的經(jīng)歷、性格、人品、愛(ài)好等是怎樣促使他風(fēng)格的形成。大凡世上，一個(gè)作家都有自己一套寫法，都是有跡而可覓尋，當(dāng)然有的天分太高了，便不是一時(shí)一陣便可理得清的。文學(xué)是在突破中前進(jìn)，讀書

要時(shí)時(shí)注意，前人走到了什么地方，同輩人走到了什么地方？任何一個(gè)大家，你只能繼承，不能重復(fù)，你要在讀他的作品時(shí)，就將他拉到你的腳下來(lái)讀。這不是狂妄，

這正是知其長(zhǎng)，曉其短，師精神而棄皮毛。虛無(wú)主義可笑，但全然跪倒來(lái)讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠(yuǎn)在他的屁股后了。盡信書則不如無(wú)書，這也是需要銘記于心的?！?/p>

“有沒(méi)有影響您一生的書呢？”我繼續(xù)追問(wèn)著，雖然明知預(yù)約的采訪時(shí)間早就到了，但是依然不愿放過(guò)一個(gè)向他求教的機(jī)會(huì)。“好多人的人生都是因?yàn)闀淖?，也許不是因一本書而改變，但是在讀書的過(guò)程中可以幫助我們建立自己的世界觀。我認(rèn)為，讀書對(duì)一個(gè)人來(lái)講

是特別重要的，人生經(jīng)驗(yàn)一部分從生活中來(lái)，一部分從書本中來(lái)，書讀得多，對(duì)你的人生、心靈健康發(fā)

展，肯定有好處的。具體到我來(lái)講，《紅樓夢(mèng)》與《白洋淀紀(jì)事》這兩個(gè)作品，當(dāng)時(shí)讓我產(chǎn)生了一種創(chuàng)作的欲望。后來(lái)在學(xué)校讀了沈從文的書，寫作和思路上又有了轉(zhuǎn)折性的東西。雖然這些事情均系偶然，但是對(duì)我的改變卻很大?！?/p>

時(shí)間在訪談中過(guò)得飛快，外面的工作人員不時(shí)進(jìn)來(lái)提醒，我們已經(jīng)超過(guò)預(yù)約的采訪時(shí)間很久了。盡管談話漸入佳境，盡管我要問(wèn)的話題還有很多很多，但是也只好在流連不舍中結(jié)束了這次專訪。好在通過(guò)這次訪談，我看到了一片充滿希望的文學(xué)的沃土，這對(duì)于正在成長(zhǎng)中的青少年和我們這些熱衷于文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一道令人欣喜不已的風(fēng)景。