城市背后的臉

郭少梅

清晨，當(dāng)?shù)谝粚邮锷珱_破了冬日沉重的陰霾將她的微笑掛在葉子窗簾上的的時(shí)候，葉子對(duì)著她一樣地微笑了。葉子說，你早。這個(gè)“你早”是對(duì)陳詞說的，仿佛此刻陳詞正站在窗外微明的晨曦里了。

今天，葉子的心情出奇地好。原來隨著緊張和猶疑而來的煩躁反倒因?yàn)槭虑榈钠冉粧叨饬恕Ｈ~子決定見陳詞，這個(gè)決定讓葉子也不敢相信。本來兩個(gè)人只是在網(wǎng)上聊得很好而已，但是葉子卻覺得最近她最想見的人就是陳詞，為什么呢？葉子搞不明白。是因?yàn)樗档眯刨?，因?yàn)樗且粋€(gè)男人，還是僅僅因?yàn)樗b遠(yuǎn)。葉子也拿不準(zhǔn)要不要把她的事告訴陳詞，要是在從前，葉子是不管什么話都會(huì)對(duì)陳詞說的，即使對(duì)她的男友都不說的話。但是這件事，葉子卻無(wú)論如何也不知該怎樣說，是巨大的悲痛嗎，還是悲痛過度之后的麻木呢，有的時(shí)候人能夠把一些無(wú)關(guān)緊要的事情統(tǒng)統(tǒng)說出口，但真的是最重大的最值得說出來的事情卻不知從何說起了。

葉子的男友已經(jīng)有兩天沒有來過了，葉子能夠感覺到他最近對(duì)她疏遠(yuǎn)了許多，愛情有時(shí)就是這樣的脆弱，當(dāng)它遇到挫折的時(shí)候就會(huì)像美麗的玻璃摔落在了水泥地上一樣傾刻間灰飛煙滅了。這或許是葉子要見陳詞的原因之一吧。而現(xiàn)在葉子是一個(gè)人，她不必再考慮些什么因果。想做什么就做什么吧，葉子對(duì)自己說。葉子在這座城市里是一個(gè)人，葉子一個(gè)人睡，葉子這時(shí)候就覺得有些冷，她把整個(gè)身子都有縮進(jìn)了被子里，兩只眼睛直直地盯著天花板，仿佛要把天花板盯出景象來。他會(huì)是什么樣呢？時(shí)間就在葉子一分一秒的想象中無(wú)聲地滑走了，更濃艷的晨光透射進(jìn)來，落在葉子的被子上，葉子就覺得溫暖了許多。

葉子伸出胳膊到枕頭底下想要把車票摸出來，卻觸到了那張紙，葉子的心就痛了一下，這種心痛傾刻間散射到身體的每一個(gè)角落，然后又毫不留情地回滲到心里，在那里凝結(jié)，久久不肯消散。

葉子對(duì)自己說，那不過就是一張?jiān)\斷書嘛，也不是對(duì)我的判決書。

于是，葉子又將手在枕頭底下探了探，終于將那張車票捉在了手里。她把它拿到鼻子底下聞了聞，有一股好聞的油墨香，她又對(duì)著它輕輕地吹了口氣說，嘿！和我一起出發(fā)吧！于是，葉子從床上一躍而起，將車票和那張紙放在了昨晚已經(jīng)收拾好的行囊中，對(duì)自己說，就這樣，出發(fā)！

這是真的嗎，她要來？

這是真的嗎，我答應(yīng)她來？

陳詞在心里一遍一遍地問自己，怎么都覺得這件事距離事實(shí)有些差距。昨天，陳詞接到葉子的電話說她要來，她的聲音小小的，聽起來有些激動(dòng)也有些膽怯。她說一定要接我喲，是一種滿懷的期待，也有因著期待而來的盼望和緊張，陳詞感覺得到這份期待和緊張。于是，陳詞的肩就攸然間沉重了起來，這沉重來自一種責(zé)任。為什么會(huì)有責(zé)任呢？陳詞想不明白，她只是他的一個(gè)網(wǎng)友，他們只是聊得很投機(jī)而已。雖然陳詞想不明白，但是他還是在腦子盤算了很多事情，這其中最重要就是給老D打了個(gè)電話，而在此之前，陳詞已經(jīng)很久沒有跟老D 聯(lián)系了。

老D說，咋地了，哥們兒，讓人給煮了，怎么想起我來了呢？

陳詞說，你少給費(fèi)話，給我去訂個(gè)房間，我有個(gè)朋友要來。老D是一家三星級(jí)酒店的財(cái)務(wù)主管，訂房可以半價(jià)。

SHIT，老D說，你小子也終于熬不住了吧，要開房了吧。

去去去，你少跟我貧，夠哥們兒你就快點(diǎn)給我辦，陳詞有些沒好氣。

于是，老D在半小時(shí)之后將一張房卡交到了陳詞的手上。臨了，他拍了拍陳詞的肩說，知道，女朋友要來，好好辦吧，然后甩給陳詞一記響亮的口哨，揚(yáng)長(zhǎng)而去。陳詞手里捏著那張精致的房卡竟有些莫名的心慌意亂起來。我這是怎么了，我怎么會(huì)有少男鐘情一樣的心緒呢，陳詞在心里一遍一遍地問自己，心就一直輕輕地悸動(dòng)著。他拿著那張房卡搖了搖頭。

葉子沒有驚慌，沒有恐懼，有的只是隨著好奇和興奮而來的緊張。但是葉子喜歡這緊張，它很刺激，讓葉子覺得自己的心還在胸腔里跳動(dòng)。車上的人很多，擁擠不堪地坐在一起，車廂里混雜著煙味、酒味、燒雞熏蛋味，還有男人身上的汗味以及車廂盡頭人們排泄物的氣味。一些大小不等的包裹高懸在葉子的頭頂上，好象隨時(shí)都有掉下來的危險(xiǎn)，對(duì)面坐著一個(gè)女人正掀開衣襟肆無(wú)忌撣地奶著孩子，葉子偶爾會(huì)將視線從車窗外調(diào)回來看看那孩子白嫩的小手，心里就莫名的癢起來。她想，要是我能有一個(gè)孩子會(huì)是什么樣呢？她這樣想過以后就有一絲不易察覺的苦笑掛在了嘴角。她又將頭轉(zhuǎn)向了窗外。窗外的樹木都已經(jīng)落光了葉子，就像年邁的老婦脫光了衣服，卻依然表情漠然。眼前冬日蕭條的景色在她的眼前飛快地閃過，而她的腦子里卻滿是她要到達(dá)的那座城市里那張未曾謀面的臉。那會(huì)是怎么樣的面孔呢？這個(gè)故事會(huì)是怎么樣的開始，又是怎么樣結(jié)局呢？我要不要告訴他這件事呢？葉子下意識(shí)地按了按自己有些疼痛的胃。

站臺(tái)上的風(fēng)很冷，陳詞立在這樣的冷風(fēng)里，腦子里一片空白，他盡量不去想像葉子的模樣，因?yàn)樗南胂駴]有任何的依據(jù)，所以，任何想象都是徒勞的。但是陳詞又不能不去想，因?yàn)?，除此之外，陳詞無(wú)法在別的事情上讓自己精力集中起來。我是怎么了？陳詞想，我是在等一個(gè)女人？在等一個(gè)結(jié)局還是在等一個(gè)開始？我是一個(gè)三十五歲的男人，我有一個(gè)愛我的和我愛的家，我是一個(gè)背負(fù)著家庭名義的男人。我現(xiàn)在在做什么，做這件事的人會(huì)是我嗎？我在等一個(gè)網(wǎng)絡(luò)那一端的女人，一個(gè)不曾謀面的女人，就因?yàn)槲覀兞牡猛稒C(jī)？風(fēng)是徹骨的寒，陳詞裹了裹大衣的領(lǐng)子，但陳詞心里很溫暖，為了這個(gè)等待。別的站臺(tái)上不斷有車駛進(jìn)來，喧嘩的人群將這有些凄清的車站點(diǎn)染出幾分生氣來。夜一點(diǎn)點(diǎn)地臨近了，很沉的暮色漸漸地合攏過來。陳詞點(diǎn)了一根煙，煙頭上的火光在黑暗中明明滅滅，就好象他現(xiàn)在的心情一樣忽起忽落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見一列車的燈光由遠(yuǎn)而近，是她嗎？陳詞看了看表，是的，是的，一定是的，他的心幾乎要沖出了喉嚨，她可是要我先開口說話的呀，我該和她說什么呢？他的腦子因著那列車的逼近而一片空白。站臺(tái)上忽然響起柔潤(rùn)的女聲，2509次列車將晚點(diǎn)二十分鐘，陳詞對(duì)自己訕笑了一下，車在他的面前呼嘯而過，卷起很猛烈的風(fēng)吹在了他的臉上。

是的，就是這里，葉子在桔紅色的燈光下也能看出這里很重的寒意，玻璃窗上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的霜。列車已經(jīng)緩緩地駛進(jìn)了月臺(tái)，葉子的心就在這桔色的燈光里狂跳不止，她怕一下子就撞見她必然要撞見的面孔，怕那彼此心有靈犀的碰撞過早地?fù)羲楸舜嗣篮玫南胂?，她還需要時(shí)間慢慢清理思緒，走完這相見前的從心靈到面孔的預(yù)約似的過程。

是的，近了，就是這列車，載著她，也載著我們的相逢。陳詞將手上的煙掐掉，煙頭上的火將他的手指燙了一下，好疼。

葉子是最后一個(gè)下的車。當(dāng)她走下車廂的時(shí)候，人們已經(jīng)魚貫著向出站口走去了。葉子站在那有些不知所措，身邊不斷有人從她的身旁擠過去，讓葉子的身體不由自主地輕輕地晃動(dòng)了幾下，但葉子還是堅(jiān)持站在原地沒有動(dòng)，因?yàn)槌酥馑齽e無(wú)選擇。他會(huì)來嗎？到這個(gè)時(shí)候，葉子忽然覺得她來得有些草率了，怎么可以對(duì)一個(gè)陌生人如此地相信呢？但是他是陌生人嗎？葉子在心里默念著那個(gè)人的名字，這個(gè)名字已經(jīng)在她的心里半年了，真的不是很陌生，而是很親切很熟悉甚至還帶有某些很溫情的色彩，葉子索性穿過很擁擠的人群找了個(gè)比較開闊的地方靜靜地等，她相信她的直覺，他一定會(huì)來的，他們約好了在站臺(tái)上見面。

陳詞沒有馬上向著那列車靠過去，他需要用這短暫的時(shí)間來整理一下他有些慌亂的心緒。她在電話里和他約好了在站臺(tái)上見面，因?yàn)榕鲁稣究谌硕啵屗麄儍蓚€(gè)彼此還不認(rèn)識(shí)的面孔錯(cuò)過了，如果錯(cuò)過了，那豈不是錯(cuò)過了一生？人很多，像一條河一樣在陳詞面前流過去，陳詞靠在一個(gè)柱子旁邊，將剛才被煙頭燙傷的手指在嘴里輕輕地含了一下。風(fēng)還是很冷，人群就快要走盡了，陳詞忽然有一種一個(gè)巨大的潛艇就要浮出海面的感覺，他深吸了一口氣，等待那一刻的來臨。

葉子在人群差不多走完了之后也沒發(fā)現(xiàn)哪個(gè)人是陳詞，葉子幾乎要哭出來了，我真的不該相信什么網(wǎng)的，葉子在心里說。葉子背著的旅行包很沉，壓得她的肩有些往下墜，她想要把它從肩上卸下來拿在手里，但是沒有拿好，包一下子落在了地上。葉子彎腰去撿，眼淚就在這時(shí)不爭(zhēng)氣地落在了包上。葉子摸索著那只包，不知道接下來該怎么辦，卻有另一只手落在了她的包上。葉子一驚，本能地抬起頭來去看那只手的主人。這是一張陌生男人的臉，很普通很陌生，可是他的眼神分明散發(fā)著某種熟悉的氣息，這氣息在那一瞬間讓葉子?；罅恕Ｋ牭剿谡f，是葉子吧，包給我吧，我來幫你拿！說完，那個(gè)人就自顧自地向前走去了。站住，葉子用蓄了淚的眼睛看著面前的男人，伸出手說，你還有一樣?xùn)|西沒幫我拿呢，臉上就閃了玩皮的笑，那男人也笑了，伸出手去，拉住了葉子，這夜就不再有緊張和陌生而是變得溫馨和美好了。

陳詞在拉到葉子的那一刻心里變得很堅(jiān)定，他不再擔(dān)心也不再緊張，只覺得那只手在自己的手里是一種歸屬，這種歸屬讓陳詞覺得心里很踏實(shí)，踏實(shí)得就好象直接將葉子從網(wǎng)上下載了一樣，根本沒有時(shí)空的轉(zhuǎn)換。其實(shí)直到拉到葉子的手，陳詞也沒有看清葉子的臉，只是匆匆地掃了一眼，覺得那是一個(gè)有些秀氣的女人，現(xiàn)在那些只手在陳詞的手里溫暖著，一切就變得不那么重要了，重要的是她是他的葉子，對(duì)，是他的。

葉子的手被陳詞拉著，暖暖的，葉子不敢看陳詞的臉，卻又有些想看，就拿眼角偷偷地瞥，葉子就看見在有些昏暗的燈光下的一張陌生男人的臉，既陌生卻又熟悉，這陌生和熟悉混雜在一起的滋味，就像葉子第一次喝酸奶，說不出什么滋味，卻又不想將它放下。

很快，他們出了車站。在充斥著和葉子來的城市一樣流光溢彩霓虹的廣場(chǎng)上，他們停住了腳。

陳詞說，餓了吧。

葉子說，餓了。

陳詞說，吃點(diǎn)什么吧。

葉子說，好的。

于是，陳詞攔了一輛出租車，車載著陳詞和葉子融入了這城市空洞的背景當(dāng)中。

小店很干凈，燈光也很柔和，陳詞和葉子對(duì)著坐，看著對(duì)方的臉。

葉子說，你很普通。

陳詞說，你也很普通。

兩個(gè)人就相對(duì)著微笑了。

陳詞說，我該叫你什么？

葉子說，葉子。你呢，我該叫你什么？

陳詞說，陳詞。

葉子說，陳詞你好。

陳詞說，葉子你好。

葉子問，陳詞，你緊張嗎？等我。

陳詞說，緊張，你呢？

葉子說，緊張，不過不是害怕。

那么，我們吃點(diǎn)什么？葉子。陳詞把“葉子”兩個(gè)字咬得很重，仿佛這樣才能使對(duì)方真切些。

餃子，葉子說。她把手平放在了桌子上，頓了頓，也是很重，葉子又說，陳詞。

陳詞就喊來服務(wù)員，要了一碟餃子，兩樣小菜，然后一樣一樣往葉子的碗里送。

你多吃一點(diǎn)，你太瘦了，臉色也不好。

葉子聽到這話，心里就覺得酸酸的， 她其實(shí)已經(jīng)很久沒有好好地吃過東西了，她一看到吃的就覺得胃已經(jīng)被疼痛充滿了。

葉子說，你不是愛喝灑嗎？怎么不喝？

陳詞被葉子說得澀澀地笑了，說，網(wǎng)上的話你也信？

葉子很重地點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)然，為什么不信？不信我能來嗎？

好吧，陳詞說。

就有兩瓶啤酒擺在了葉子和陳詞的中間，陳詞邊給葉子倒酒邊說，你也喝點(diǎn)。

好的，葉子說，今天是個(gè)特別的日子嘛！兩個(gè)人舉起了酒杯，淡黃色的液體中有無(wú)數(shù)個(gè)黃色的小汽泡在燈光下閃閃發(fā)亮，他們將酒杯碰出了輕輕的響聲。

慶祝我們的相識(shí)，陳詞說。

慶祝我們的相識(shí)，葉子說。

想過我是這個(gè)樣子嗎？是不是很丑？我說很丑的，怕你見了我就會(huì)走開。葉子漸漸地覺得和陳詞熟了起來，就有些調(diào)侃地說。

沒有，沒有，你一點(diǎn)也不丑，真的。

望著陳詞一副傻乎乎的樣子，葉子一口菜噎住了嗓子，嗆出了滿眼的淚花。

談話氣氛就變得輕松了，兩個(gè)人都不再緊張，他們談起從前聊過的一些話，覺得眼前的一切真實(shí)了許多，剛才因?yàn)槊婵椎哪吧斐傻母糸u在不斷的回憶中蕩然無(wú)存了。他們談工作談家庭談周圍一些有趣的事，甚至還講起了時(shí)下流行的一些黃段子，就像從前兩個(gè)在網(wǎng)上一樣，什么事都可以說，兩個(gè)人樂得將酒杯撞得很響，惹得周圍的食客都投過來了好奇的目光。

末了，陳詞像想起了什么似的，忽然很嚴(yán)肅對(duì)葉子說，葉子，你為什么忽然來見我？

葉子被問得一怔，說不出話來。很久，葉子說，我們走吧。

出了飯店的時(shí)候，天竟飄起了細(xì)碎的雪花，在這座城市的霓虹燈的照耀下閃著斑斕的色彩。陳詞出了門很自然地將手牽到了葉子的手，葉子也幾乎在同時(shí)將手伸了過去，兩個(gè)人手牽手走在只有幾個(gè)稀疏人影的大街上。

葉子說，你看。她指了指前邊兩個(gè)學(xué)生模樣手牽手的年輕人，他們年輕的背影不禁讓葉子怦然心動(dòng)。

我們也可以像他們一樣，陳詞說著將手很重地捏了葉子的手指，葉子感覺到心也就很重地跳了起來。

我們可以嗎？葉子抬頭看看陳詞，陳詞很堅(jiān)定點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)然。

葉子將另一手接了朵雪花，雪花在葉子手里很快化了，留給葉子一片冰涼的感覺。葉子說，看，雪化了。陳詞就拉起葉子那只落了雪的手，望住了葉子的眼睛，說，可它畢竟來過。然后就將自己熱熱的唇貼在了葉子的額頭上，葉子就聽到了自己的心跌落在這個(gè)城市靜寂的街道上的聲音。

接下來的聽景和看景就顯得有些心不在焉了。陳詞給葉子不斷地講述著這座城市的歷史和風(fēng)土人情，然而這種講述分明是為了掩飾某種慌張；葉子將手臂套在了陳詞的臂腕里，聽得很認(rèn)真的樣子，卻又似乎什么也沒有聽進(jìn)去；相反，她能夠清晰地聞到陳詞嘴里呼出的酒精的味道。要是在平時(shí)，葉子是討厭聞到這種味道的，但是今天不同，她竟有些喜歡，身旁這個(gè)男人因了這個(gè)氣息平添了許多男人的魅力，所以這氣息讓葉子有些迷醉，不知不覺將身體向陳詞靠得更緊了。

陳詞感覺到了葉子將他像山一樣的依靠，這依靠讓葉子女人的氣息傾刻間彌漫了，水一一樣浸潤(rùn)了陳詞的身體，陳詞的身體就發(fā)生了些許的變化，這變化讓陳詞走起來有些別扭，別扭得就如同被人牽住了腳步，于是，陳詞停下來定定地看著葉子說，我們回家吧。

葉子被陳詞的話擊得一怔，從來沒有人對(duì)葉子用過回家這個(gè)詞，葉子也從來沒有覺得家對(duì)她來說有什么意義，就連從前他的那個(gè)男友也從來沒有給過她家的感覺，然而今天怎么了，面前的這個(gè)男人，竟用了家這個(gè)詞，這個(gè)詞讓葉子害怕又溫暖，她不敢看陳詞的臉，低著頭，好半天說不出話來。

陳詞忽然覺得自己怎么就成了地道的小人了呢，怎么會(huì)起了色心？可是他分明很喜歡面前的這個(gè)女人，那種久違了的沖動(dòng)讓陳詞覺得既新鮮刺激又膽怯害怕，陳詞覺得自己的話說得唐突了，他于是慌亂地?fù)u搖手，不是的，不是的，葉子，平時(shí)說習(xí)慣了。我是說太晚了，我送你回客房吧。

葉子看著陳詞慌張的樣子，想笑卻笑不出來，心情猛然間沉重了起來，她似乎看到了他們見面的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果她想象到了卻不敢相信的，然而她此行的目的是什么，告訴他她的事，還是別的什么呢？她要的到底是什么呢？

陳詞看著緊張的葉子，心痛地摸了摸葉子的頭，葉子，我不會(huì)的，你別瞎想，天太冷了，我送你去賓館，房間我已經(jīng)給你訂好了，還有這是你的返程車票，我也一起買好了，明天早上的，你不是說，明天還得趕回去上班嗎，早點(diǎn)休息，明天你還得坐車呢。說完，陳詞從兜里拿出了那張房卡和車票，塞到了葉子的手里。葉子點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻有一種悵然若失的感覺。

葉子在心里問自己，你愛上他了？

被陳詞叫做家的地方很整潔也很溫馨，兩張并排的單人床，雪白的窗簾和床單，柔和低調(diào)的桔色燈光，將這房間里的一切罩上了一層溫情而曖昧的色彩。

葉子已經(jīng)恢復(fù)了以往的輕松，對(duì)陳詞說，進(jìn)來吧，到我家做會(huì)兒客再走。陳詞順從地進(jìn)了屋。葉子將燈扭得亮些，在床頭柜上找到了遙控器打開了電視機(jī)，電視里正在放著時(shí)下正在走紅的一位歌手近乎窒息的纏綿緋側(cè)的歌，陳詞踱身來到床邊很自然地坐下，葉子坐在另一張床上，兩個(gè)人都目不轉(zhuǎn)睛盯著熒光屏，一瞬都不瞬的樣子。

那個(gè)歌手唱得很賣力，好像要把整個(gè)胸腔里的東西全部嘔出來，又要使出全身的力氣憋回去的樣子，看得陳詞忍不住笑出了聲。他說，葉子你看，這個(gè)歌我也能唱，就學(xué)著那個(gè)歌手的樣子憋足了勁唱了兩句，本想葉子會(huì)笑的，可是，葉子沒有任何的反映，還在那紋絲未動(dòng)，好像連睫毛都沒在眨一下。陳詞就覺得奇怪，他來到葉子跟前，看到葉子大顆大顆的淚珠滾落下來，在她的面頰上形成了兩條光亮無(wú)比的線。陳詞蹲下身子拉著葉子的手，另一只手替葉子擦著眼淚，他看見葉子的嘴角還在不停地抽動(dòng)著，陳詞說，你別這樣，我走好嗎，你別害怕，我馬上就走。說完就立起了身子。葉子猛然間抱住了陳詞的腰，不，你別走，我不許你走。陳詞心里的墻就訇然間坍塌了。

葉子很柔軟，但這種柔軟是僅限于皮膚的質(zhì)感的，葉子的身體是僵直在那里的，雖然她此刻在陳詞的懷里，雖然她任憑陳詞一件件剝落了她的衣服，雖然她的身體在柔和的燈光下閃著象牙般的光彩。陳詞摟過葉子光裸的身體，將自己同樣光裸的身體貼了上去，他感覺到葉子在他的懷里輕輕地一顫， 有一顆淚滴在了他的臂腕上。陳詞貼著葉子的耳朵說，你不愿意嗎？你不愿意就不來。葉子感受到一只男人有力的手臂的圍繞，這在從前是從沒有感覺到的，葉子在心里不斷地想，這是我嗎？我固守了許多年的信念就在今晚將被粉碎。然而，這卻是生命呀，這是生命存在的意義，而生命對(duì)我來說都有可能是奢侈品了。男人粗重的呼吸以及讓自己冰冷的身體漸漸溫暖的懷抱，這難道不是她多年的夢(mèng)想嗎？所以她不抗拒，一任陳詞的手在她的身體上溫柔地游走，漸漸地她如浸潤(rùn)在水中的嬰兒一樣自由活躍起來，陳詞也就由此更加勤奮地?fù)砦菗崦恕?/p>

陳詞漸漸地感受到了葉子身體的柔軟和迎合，而他也感受到了從未有過的亢奮，很多年沒有的激情彌漫了他的全身。他的舌尖熱烈地舔吸著葉子的，并在葉子的身上肆意游走開去，他聽到葉子淺淺的低呻，這是這暗夜里最動(dòng)聽的歌唱，葉子的身子也在這種歌唱的伴奏下動(dòng)情地舞蹈著，陳詞就將手探到了下邊，那里正有一片溫暖潮濕的土地等待著他的腳步，是那么的熱切而又那么的神秘，他來不及分辯，來不及思考，就進(jìn)入了，他感覺到有什么東西絆了一下他的腳步，隨后是葉子的一聲低喊……

望著對(duì)雪白床單上的一小片洇紅發(fā)著呆的陳詞，葉子忽然覺得很心疼，她從身后抱住了他，不知該說什么才好。許久，陳詞說，你不是說你已經(jīng)結(jié)婚了嗎？葉子說，對(duì)不起，陳詞，我只是想有一次。陳詞反過身來抱住了葉子，嘴里不斷地念叨著，對(duì)不起，對(duì)不起，葉子，我不知道，我不知道。他將葉子摟得很緊，仿佛要將葉子摟進(jìn)他的生命里。

陳詞在葉子的身邊睡著了，他發(fā)出了輕微的鼾聲，葉子輕輕地?fù)崦愒~露在外面的手臂，她始終沒有回答陳詞為什么忽然見他選擇他做第一個(gè)男人的問題，葉子想，怎么回答他呢，還是不說的好吧。陳詞的皮膚很白，身上的汗毛在燈光下是金黃色的，下巴上生著密實(shí)的胡渣，葉子伸手摸了摸，笑了。她看了看表，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)鐘了，于是葉子將身體更緊地貼進(jìn)了陳詞的胸懷。

陳詞醒來的時(shí)候，身邊已經(jīng)沒有了葉子的影子，只有一張字條放在他的枕邊：

謝謝你給了我第一次，這也可能是我的最后一次，真的很感謝你。不要再找我。再見。

陳詞不叫陳詞。

葉子也不叫葉子。

但是在這座城市的某一個(gè)時(shí)間里，真的有兩個(gè)被叫做陳詞和葉子的人相遇過。