弗朗西斯.M.弗羅斯特
約翰和薩莉結(jié)婚了。讓薩莉意想不到的是,她嫁給的不只是一個(gè)農(nóng)民,而且還是一位詩(shī)人。這是她在他們結(jié)婚兩個(gè)星期后發(fā)現(xiàn)的。
那天,約翰從樹(shù)林里采了一些鮮花帶回來(lái)送給她?!拔覜](méi)有錢給你買貴重的禮物,但是,如果你喜歡鮮花的話,我可以到樹(shù)林里去給你采。”
她抬起胳膊,輕輕地?fù)崦哪槪瑴厝岬卣f(shuō):“任何禮物也比不上這些鮮花,我喜歡它們,約翰?!?/p>
“呃,我還有一首詩(shī)要送給你,”約翰的嘴角漾起了微笑,高興地說(shuō),你聽(tīng):
要知道,我們?nèi)祟愂嵌嗝吹孛煨。?/p>
從我們的靈魂和軀體中,我們更多地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn);
如果心靈已經(jīng)死亡,
那么,哪里也都不可能有自由。
“它的意思是說(shuō),”約翰解釋道,“我們應(yīng)當(dāng)互相深愛(ài)對(duì)方,并且為我們所擁有的一切感到幸福,即使我們所擁有的并不多。因?yàn)椋绻覀冃闹袥](méi)有愛(ài),那么,我們也就和死了一樣?!?/p>
薩莉簡(jiǎn)直驚訝極了,“哦,約翰,這真是太美了!是你寫的嗎?”
約翰沒(méi)有作聲,只是不好意思地微笑著,臉上也微微地泛起了紅。
“哦,真是你寫的。我一直都不知道你會(huì)寫詩(shī),今天晚上吃過(guò)飯以后,你再給我朗誦一首你的詩(shī)吧,我想再聽(tīng)一聽(tīng)?!?/p>
然后,他轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了她,向牲口棚走去。牲口棚里,在那些用來(lái)飼養(yǎng)牲口的干草下面,藏著一本非常破舊的英文詩(shī)集,那是有一天他在打掃房屋時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。不過(guò),那都是他結(jié)婚以前的事了。
約翰一直都小心翼翼地收藏著這本舊詩(shī)集,因?yàn)樗鼘?duì)他來(lái)說(shuō)真是太重要了。他總是在想:他能給薩莉什么呢?他自己?可是,他又算得了什么呢?他的農(nóng)場(chǎng)?那似乎也算不了什么,眾所周知,那只不過(guò)是個(gè)貧窮的農(nóng)場(chǎng),不僅如此,它甚至連貸款還沒(méi)有還清呢。但是,對(duì)于這本美妙的詩(shī)集里的那些過(guò)去年代的詩(shī)篇,他認(rèn)為那是他能夠給予薩莉的最有價(jià)值的東西。然而,薩莉卻堅(jiān)信那些詩(shī)是他的,是他寫的。他心里非常清楚,讓她認(rèn)為那些詩(shī)是他寫的,是錯(cuò)誤的,是不誠(chéng)實(shí)的。一開(kāi)始,他并沒(méi)有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。但是如今,她卻堅(jiān)信這些詩(shī)就是他寫的,而且她也比以前更加愛(ài)他了。這使得他感到非常幸福。而她則永遠(yuǎn)都不會(huì)知道有關(guān)這些詩(shī)的真相。
于是,他又學(xué)了一首詩(shī)。并且,第二天,他一邊在田里干活,一邊又把那首詩(shī)復(fù)習(xí)了一遍。那天晚上,吃過(guò)飯以后,他們來(lái)到戶外,沐著如水的月色,并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊,緊緊地依偎著他,眺望著遠(yuǎn)處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩(shī):
大地是多么碧綠,天空是多么蔚藍(lán),
沐浴著清晨明媚的陽(yáng)光,
我看到一只云雀正在藍(lán)天碧野之間飛翔,
音樂(lè)的旋律在玉米地的上空久久飄蕩。
這些詩(shī)使薩莉感到非??鞓?lè),而薩莉的快樂(lè)對(duì)約翰來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就比水和食物還要重要。
當(dāng)他們的兒子出世以后,約翰又學(xué)會(huì)了更多的詩(shī)。而每次他為薩莉朗誦那些詩(shī)句的時(shí)候,她都會(huì)很陶醉地說(shuō):“哦,這真是太美了,約翰。”
而當(dāng)他們的女兒約翰娜出生的時(shí)候,農(nóng)場(chǎng)卻并沒(méi)有長(zhǎng)出更多的糧食。為了繳納稅款和償還農(nóng)場(chǎng)欠銀行的貸款,約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。
在那些寒冷的冬夜里,當(dāng)照顧兩個(gè)小孩子上床睡覺(jué)之后,薩莉就會(huì)坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當(dāng)這時(shí),她總會(huì)微笑地看著他說(shuō):“約翰,再為我念一首詩(shī)吧!”
“呃,我還沒(méi)有新的呢。”
“那你就給我念那首關(guān)于愛(ài)的詩(shī)吧,‘就讓我們彼此忠誠(chéng)?!?/p>
于是,他就輕輕地念了起來(lái):
哦,愛(ài)人啊,就讓我們彼此忠誠(chéng)。
因?yàn)?,在我們的面前,世界仿佛是在說(shuō)謊,
雖然,它仿佛是夢(mèng)中的樂(lè)土,
那么多彩多姿,那么嬌美妖嬈,
新鮮奇異,
但是,它卻沒(méi)有歡樂(lè),沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有光明。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼許多年過(guò)去了。在這些年里,約翰和薩莉一起不辭辛苦地勞作著,一邊償還著欠銀行的貸款,一邊含辛茹苦地養(yǎng)育著一雙兒女。當(dāng)他們的兒子巴特讀完中學(xué)后,就對(duì)父親說(shuō):“爸爸,我想去上大學(xué)。將來(lái),我要成為一名工程師?!?/p>
一年之后,他們的女兒約翰娜對(duì)他說(shuō):“爸爸,如果您同意的話,我想當(dāng)一名老師,將來(lái)到學(xué)校教書?!?/p>
“那你想教什么課程呢?
“英語(yǔ),”約翰娜答道,“還有詩(shī)歌。”
“哦,很好,”約翰微笑著說(shuō),“我想你媽媽一定會(huì)非常高興的。”
圣誕節(jié)期間,孩子們都回到家里來(lái)過(guò)節(jié)。家里所有的房間都裝飾了一番,每個(gè)角落都掛滿了彩燈,閃閃爍爍,充滿了節(jié)日的氣氛。
圣誕節(jié)的前一天晚上,約翰娜悄悄地對(duì)薩莉說(shuō):“媽媽,您能到我屋里來(lái)一下嗎?我有一些事要告訴您?!庇谑?,薩莉就來(lái)到了約翰娜的屋里。約翰娜從書包里掏出一本小書,遞給她看。
“這是什么?”薩莉不解地問(wèn)道。
“媽媽,這是這些年來(lái)您一直在聽(tīng)的那些詩(shī)啊……”
“怎么啦……?”
“它們都是這本書里的?!?/p>
“約翰娜,你是什么意思?”
“我的意思是說(shuō),那些詩(shī)根本就不是爸爸寫的,它們是很久以前由英國(guó)的詩(shī)人們寫的。您明白嗎,媽媽?爸爸不誠(chéng)實(shí),他一直都對(duì)您說(shuō)那些詩(shī)是他寫的?!?/p>
“不,不是這樣的,約翰娜?!彼_莉嚴(yán)肅地說(shuō),“是我對(duì)他說(shuō)他寫了那些詩(shī)。而他卻從來(lái)什么都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。他只是朗誦了那些詩(shī)句。約翰娜,千萬(wàn)不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相,否則,他會(huì)非常傷心的?!?/p>
約翰娜吃驚地凝視著她的媽媽,良久,良久……然后,她才歉疚地說(shuō):“媽媽,你們兩人是我見(jiàn)到過(guò)的最好的人,我多么希望我沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)這些話啊!”
“哦,孩子,你并沒(méi)有錯(cuò)。至少,現(xiàn)在我知道了他是多么愛(ài)我啊!這些年來(lái),他一直都讓我為他而感到驕傲??墒?,約翰娜,你應(yīng)該知道,雖然你父親一直沒(méi)有告訴我真相,但是,他的那種感覺(jué)該有多難受啊!”
就這樣,不知不覺(jué)地又過(guò)了幾年。孩子們都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)各自成家立業(yè)了,而這時(shí)候,約翰和薩莉都已經(jīng)60歲了。又一年的春天到了。一天,約翰開(kāi)著車來(lái)到村里的銀行,還清了農(nóng)場(chǎng)的貸款。終于,這座農(nóng)場(chǎng)是他自己的了。
然而,就在那一周,天氣卻變得非常惡劣,辛勞了半生的薩莉病倒了,而且,越來(lái)越嚴(yán)重。約翰連忙趕到村里去請(qǐng)醫(yī)生。
“肺炎。”診斷之后,醫(yī)生肯定地說(shuō)。
薩莉在發(fā)著高燒,而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊,守護(hù)著她。當(dāng)他伸手握住那雙滾燙的手時(shí),他的臉色頓時(shí)變得慘白慘白。
“約翰,”薩莉有氣無(wú)力地說(shuō),“詩(shī),新的。”
約翰頓時(shí)感到非常為難,因?yàn)樗褜⒛潜驹?shī)集里所有的詩(shī)都反復(fù)為她朗誦過(guò)了。但是,此刻,他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩(shī)。于是,他一邊回答“好的,親愛(ài)的”,一邊絞盡腦汁地思考著,緩慢地將一些詞句堆砌在一起,為她做了一首詩(shī),一首他自己做的詩(shī),也是他一生中所做的惟一一首詩(shī):
那遙遠(yuǎn)的群山啊,永遠(yuǎn)都是我們的,
直到我們死亡。
那飄落的花瓣啊,在空中飛揚(yáng)。
他們徹夜交談,愚昧的話語(yǔ)打破了夜的靜謐。
山峰仿佛長(zhǎng)了翅膀,追逐著黑暗疾速地飛翔。
我和我的愛(ài)人也將在天空中跟隨著那些堅(jiān)強(qiáng)的翅膀一起飛翔。
她的頭枕伏在我的懷里,我的雙唇親吻著她那可愛(ài)的臉龐。
“約翰,這是你做的詩(shī)?”“是的。”約翰答道。
沒(méi)過(guò)多久,薩莉就去世了。約翰把她埋在一個(gè)能夠讓她看見(jiàn)群山的地方,并且,他把那本破舊不堪的英文詩(shī)集也和她葬在一起,好讓那曾經(jīng)給她帶來(lái)無(wú)限快樂(lè)、無(wú)限幸福的詩(shī)句永遠(yuǎn)陪著她、伴著她。
每到鮮花盛開(kāi)的時(shí)候,約翰就會(huì)到樹(shù)林里去,采來(lái)姹紫嫣紅的鮮花,放在她的墳?zāi)怪車鞘撬徒o她的最珍貴的禮物。