一個(gè)非典型的女人

夕　陽(yáng)

弗里達(dá)·卡洛，一個(gè)非典型的女人，一個(gè)特立獨(dú)行的畫(huà)家，一個(gè)一生經(jīng)歷了大小32次手術(shù)和3次流產(chǎn)，最終癱瘓，依賴(lài)麻醉劑活著的女人，一個(gè)用自己的畫(huà)寫(xiě)自傳的強(qiáng)人……

弗里達(dá)·卡洛的故事開(kāi)始和結(jié)束于同一個(gè)地方。一幢一層樓有著許多綠窗戶(hù)的藍(lán)房子，它是女畫(huà)家的家，也是她生后的博物館。這里有弗里達(dá)·卡洛一生三件重要的事實(shí)：出生、結(jié)婚、去世。弗里達(dá)是一位美麗的女人，稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力。兩條美眉在前額連成一線而并不斷開(kāi)。杏仁狀的眼睛是烏黑的，眼神稍稍有些向上睥睨。她的智慧和幽默就在那雙眼睛里，她的情緒也表露在其中：或好奇或迷人，或疑慮或內(nèi)斂。她的眼光有著一種無(wú)從掩飾的銳利，讓人覺(jué)得猶如被一只豹貓所注視。

弗里達(dá)小時(shí)候是個(gè)很淘氣的小女孩，7歲時(shí)發(fā)生了明顯的變化：細(xì)長(zhǎng)而不太結(jié)實(shí)，臉色憂郁，表情顯得很內(nèi)向。變化的原因是弗里達(dá)6歲時(shí)得了小兒麻痹癥。弗里達(dá)曾經(jīng)是自我迷戀和開(kāi)朗外向的，這形成了她成年后的性格特征。可病讓她意識(shí)到內(nèi)心世界的白日夢(mèng)與外部世界是極不一致的。弗里達(dá)的夢(mèng)里有一個(gè)決不會(huì)拋棄她的知己，這是她畫(huà)雙重自畫(huà)像《兩個(gè)弗里達(dá)》的出典。這個(gè)孤獨(dú)的小女孩1938年畫(huà)了《墨西哥的四個(gè)居民》，其中有一個(gè)麥稈人，象征了墨西哥生活的脆弱和痛苦，是貧窮、驕傲和夢(mèng)想的生動(dòng)結(jié)合體。

1922年，弗里達(dá)·卡洛進(jìn)入了墨西哥最好的國(guó)立預(yù)科學(xué)校。在這女生不多的學(xué)校她是個(gè)假小子，她在學(xué)校時(shí)還有過(guò)同性戀的經(jīng)歷，曾因惡作劇差點(diǎn)被開(kāi)除。在這里她結(jié)識(shí)了不少文學(xué)團(tuán)體里的朋友并與杰出詩(shī)人卡洛斯佩利塞成了關(guān)系很深的朋友，她天生就喜歡不平凡的人物。在此期間，她把發(fā)生在自己身上的事畫(huà)成畫(huà)——《一個(gè)吻》、《生病在床》等。18歲時(shí)，弗里達(dá)已變成了一個(gè)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的摩登的年輕女人。

學(xué)校請(qǐng)一批畫(huà)家來(lái)畫(huà)壁畫(huà)，年僅36歲就已世界聞名的迪戈·里維拉是最有個(gè)性魅力的一位，他的超凡魅力和青蛙一樣的外貌吸引了弗里達(dá)。她在他要經(jīng)過(guò)的臺(tái)階上灑了肥皂水而他根本就沒(méi)有跌倒，由于她的惡作劇被里維拉挫敗而不無(wú)折服。弗里達(dá)與幾個(gè)女生談起各自的生活目標(biāo)時(shí)說(shuō)：“我的目標(biāo)是為迪戈·里維拉生一個(gè)小孩。有一天我會(huì)把我的想法告訴他的?！?/p>

一次意外的事故改變了弗里達(dá)的生活，這是一次車(chē)禍，斷了的扶手從弗里達(dá)身體的一側(cè)刺入從另一側(cè)穿出來(lái)，高度是在骨盆的位置，她平生第一次手術(shù)。她告訴朋友：“一到夜里，死亡就來(lái)到我的床邊跳舞?！痹谒牡谝环嬲漠?huà)《自畫(huà)像》里，她成功地將自己畫(huà)成一個(gè)美麗的、脆弱的、但有活力的女人，以至后來(lái)她的自畫(huà)像成了對(duì)她命運(yùn)起關(guān)鍵作用的有魔力的護(hù)身符。在整個(gè)一生中，弗里達(dá)運(yùn)用她的聰明、她的魅力和她的痛苦來(lái)牢牢控制那些她愛(ài)的人。

從1925年起，弗里達(dá)的生活是一場(chǎng)對(duì)付健康狀況日益惡化的磨難。她從開(kāi)始以畫(huà)畫(huà)作為消遣到后來(lái)慢慢地沉浸于藝術(shù)之中了。她畫(huà)死亡，她喜歡說(shuō)：“我逗弄并嘲笑死亡，所以它不讓我好起來(lái)?！钡划?huà)車(chē)禍，然而這次車(chē)禍卻將弗里達(dá)引向了繪畫(huà)，作為一個(gè)成熟的畫(huà)家，來(lái)畫(huà)她的思想狀態(tài)——來(lái)定格她的發(fā)現(xiàn)——用發(fā)生在自己身體上的事。痛苦與力量?jī)烧叨紳B透在她的繪畫(huà)之中，最具特征的畫(huà)是《破裂的脊柱》。

1927年弗里達(dá)又可以過(guò)常人的生活了，雖然沒(méi)有恢復(fù)學(xué)業(yè)，但她又一次加入了朋友中間。1928年她在一次聚會(huì)上再次遇上了42歲的也是共產(chǎn)黨人的迪戈·里維拉。在兩人相識(shí)之后，這對(duì)大象與鴿子的戀情迅速發(fā)展。弗里達(dá)吸引里維拉的地方是她那敏捷而非傳統(tǒng)的頭腦，但他也覺(jué)得她的麻煩是太現(xiàn)實(shí)。這期間弗里達(dá)開(kāi)始以一種新的自信和專(zhuān)注來(lái)繪畫(huà)，她模仿里維拉的風(fēng)格，但他對(duì)她說(shuō)：“你必須專(zhuān)心于自己的表達(dá)方式?！彼麄冇?929年8月21日舉行了婚禮。

但這個(gè)馬克思家庭并不長(zhǎng)久，因?yàn)榈细辍だ锞S拉——墨西哥共產(chǎn)黨總書(shū)記被一群斯大林分子所攻擊，他將自己開(kāi)除出了黨，弗里達(dá)也因此退黨。他繼續(xù)畫(huà)畫(huà)工作與參加活動(dòng)，她則照顧他。一位藝術(shù)家形容：迪戈和弗里達(dá)是墨西哥的一道精神上的風(fēng)景線。弗里達(dá)結(jié)婚以后畫(huà)的第一幅畫(huà)是一位裸體的印第安女人。她一生總是穿著艷美的特旺納服裝，她在日記中寫(xiě)道：“那種特旺納服裝創(chuàng)造了‘惟一的某個(gè)人的不存在的肖像——她那缺席的自我?！彪S著歲月的流失，弗里達(dá)的衣著成了她對(duì)付孤獨(dú)的解藥。從某種意義上說(shuō)，弗里達(dá)猶如一個(gè)墨西哥彩色陶罐，一個(gè)有著漂亮邊飾的容器，里面裝滿(mǎn)了糖果和驚喜，但注定是要被粉碎的。

1932年，里維拉在美國(guó)成為“大西洋海岸最熱門(mén)的人物”，弗里達(dá)是他最個(gè)性的陪襯。弗里達(dá)懷孕了，卻在三個(gè)月后流產(chǎn)，不能再有孩子。弗里達(dá)畫(huà)了她第一幅在金屬板上畫(huà)的畫(huà)：血淋淋的《享利·福特醫(yī)院》。弗里達(dá)的許多畫(huà)都表達(dá)了她對(duì)生育的迷戀。里維拉是一位不忠的丈夫，但她即使恨他的時(shí)候也是崇拜他的。他們是獅子的結(jié)合，她了解他的需要，漸漸地將自己變成里維拉生命中的一個(gè)重要支柱。隨著她的病痛減退，她采取了某種畫(huà)家的架勢(shì)，既認(rèn)真又不恭，以輕松的格調(diào)畫(huà)了《底特律的櫥窗》。1933年，里維拉因畫(huà)又卷入了斗爭(zhēng)的漩渦中，弗里達(dá)出席各種抗議集會(huì)，是丈夫忠誠(chéng)的捍衛(wèi)者。弗里達(dá)不喜歡美國(guó)，美國(guó)在她的眼里就像一個(gè)破舊的村莊，這也是她與里維拉的另一矛盾沖突，她用畫(huà)諷刺美國(guó)。經(jīng)過(guò)反復(fù)的爭(zhēng)吵，他們終于又回到了墨西哥。

新家是一幢紅房子和一幢藍(lán)房子，中間由一架天橋相連，隱喻了他們之間那種獨(dú)立和相對(duì)的奇怪關(guān)系。此后的兩年，弗里達(dá)“被生活謀殺”，里維拉與弗里達(dá)的妹妹發(fā)生了曖昧關(guān)系，這件事將弗里達(dá)從可愛(ài)的妻子變成了更加復(fù)雜的女人，弗里達(dá)的痛苦難以名狀，畫(huà)下了《稍稍掐了幾下》。她搬了出來(lái)，這是許多分居的第一次。她想盡量忘記此事，但三年后的《一道開(kāi)裂傷口的記憶》還能看出那種延續(xù)的影響?；蛟S是為了平衡痛苦并且重拾自信，弗里達(dá)開(kāi)始在兩性戀情間漫長(zhǎng)的征服與被征服道路上徜徉，她被迫學(xué)會(huì)了獨(dú)立自主，當(dāng)然她仍然在迪戈的軌道上閃耀和發(fā)光。1939年，兩人離婚。然而僅僅一年后，這對(duì)彼此依然深?lèi)?ài)對(duì)方的夫妻再度復(fù)合，弗里達(dá)說(shuō)，“我們是饑餓與食欲的結(jié)合”。

弗里達(dá)充盈著機(jī)智，有點(diǎn)男孩氣，又極具女人味，她大笑起來(lái)非常有感染力，或表達(dá)歡愉的心情或是對(duì)痛苦之荒謬宿命的認(rèn)可。在此期間雕塑家諾古奇愛(ài)上了她，蘇聯(lián)的政治人物托洛茨基也愛(ài)上了她。法國(guó)詩(shī)人及散文家布雷頓形容她：“呈現(xiàn)在我們面前的，正如在德國(guó)浪漫主義最輝煌的歲月里一樣，是一位有著全部誘惑天賦的女人，一位熟悉天才們生活圈子的女人?！?/p>

弗里達(dá)一生經(jīng)歷了大小32次手術(shù)和3次流產(chǎn)，最終癱瘓，依賴(lài)麻醉劑，但她從未停止繪畫(huà)，她畫(huà)自己流血、哭泣、破碎，將痛苦移植到藝術(shù)里，她畫(huà)“如果我有翅膀，還要腿干什么呢”。弗里達(dá)曾對(duì)自己被列入超現(xiàn)實(shí)主義的殿堂感到驚奇，她拒絕這一標(biāo)簽。她的繪畫(huà)中充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情和傷痛。

1953年在墨西哥舉行的最后一次畫(huà)展上，弗里達(dá)告訴記者說(shuō)：“我不是生病，我只是整個(gè)碎掉了，但是只要還能畫(huà)畫(huà)，我都會(huì)很開(kāi)心。”一位評(píng)論家在《時(shí)代》周刊以一篇題為“墨西哥式的自傳”的文章中寫(xiě)道：“要將她的生活與她的藝術(shù)分割開(kāi)來(lái)是很困難的。她的畫(huà)就是她的自傳?！?/p>

1954年7月13日，星期二，弗里達(dá)因病逝世。