孤山不孤

蘇滄桑

夏·三十七度二

稽首慈云大士前，莫升西土莫升天。

愿為一滴楊枝水，灑到人間井蒂蓮。

——明·馮小青

六百年前，孤山的古梅花又開了。

愛梅的馮小青卻已一病不起。

孤燈下，她呆呆地望著掛在床邊的一幅畫像。畫中的她斜倚在梅樹旁，呼之欲出。畫外的她，病入膏肓，憔悴不堪，形單影只。

老仆婦已經(jīng)無(wú)數(shù)次端進(jìn)新熬的藥，但都被馮小青拒絕了。老仆婦當(dāng)然不明白，她拒絕服藥，是已覺此生再無(wú)甜味，怎么還愿意喝下這一碗又一碗凄苦，

往事如夢(mèng)。

十歲。廣陵太守府中來了一個(gè)化緣的老尼，見了太守府惟一的寶貝女兒—秀麗端雅、聰穎伶俐的馮小青，轉(zhuǎn)身對(duì)太守夫人不青之母說：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，萬(wàn)勿讓她讀書識(shí)字，也許還可有三千年的陽(yáng)壽！”

十六歲。朝政喋血，馮家成了新帝的刀下鬼，株連全族。馮小青恰隨一遠(yuǎn)房親戚楊夫人外出，幸免于難，隨楊夫人逃到了杭州，寄居在曾與馮父有過一回交往的經(jīng)營(yíng)絲綢生意的馮員外家中。

十七歲。嫁與馮員外之子馮通為妾，只過了短短一個(gè)月甜蜜的日子，就陷入無(wú)盡的孤苦之中。

夢(mèng)是什么？，是生與死之間的必經(jīng)之路嗎，生命的最后，這個(gè)孤獨(dú)的靈魂一直游蕩在半夢(mèng)半醒之間，一閉上眼，一幕幕不堪的，日戲就自動(dòng)重演。

……白梅開了。在廣陵，日宅的閨閣前，她和侍女們一起，從梅花枝上掃下晶瑩的積雪，燒梅雪茶，猜謎語(yǔ)，對(duì)詩(shī)……歡聲笑語(yǔ)晾落了片片香雪。

……白梅開了。在杭州的馮家小院里，他i門相遇了。那天，杭城下了第一場(chǎng)春雪，到處銀裝素裹，馮家屋外的幾樹白梅，正迎雪吐蕊，清香溢滿小院。漂泊異鄉(xiāng)的馮小青又見到了熟悉的梅花映雪，憂郁的心空閃出了一片晴朗。于是，她找了一個(gè)瓷盆走出房間，從梅花瓣上收集晶瑩的積雪，準(zhǔn)備用來燒梅雪茶。這時(shí)，他——馮家少爺馮通從院門外走進(jìn)來，走進(jìn)了那個(gè)芬芳的午后，也走進(jìn)了她的生命里。

他們相愛了，卻如同雪與梅的緣分，注定了美麗，也注定了短暫。

馮通是有婦之夫。為了愛情，馮小青作為名門千金，嫁他為妾，毫無(wú)怨言。

那是一千多么溫暖的春天??！他們朝夕相伴，天地間再?zèng)]有了任何苦難和酸楚，只寫滿了一個(gè)字——愛，愛，愛。馮小青以為劫難已過，否極泰來，在西子湖畔重新抓住了幸福的人生。

然而，短短的一個(gè)月后，劫難又來臨了。迫于原配夫人崔氏的潑辣橫蠻，馮小青被趕出家門，住在孤山別墅，只有一位老仆婦相伴，與心上人咫尺天涯。一開始，他還來看看她，但每次都來去匆匆，被大太太派來的人催逼回去，漸漸的，他的蹤影越來越少了。

那是一個(gè)多么寒冷的夏天?。∈[蘢的孤山在她眼里如沙漠一樣荒涼。每一片綠陰、每一陣清風(fēng)、每一聲蟬鳴，帶給她的不是清涼，而是直逼肺腑的陰冷。

那又是一個(gè)多么酷熱的夏天?。∶恳粋€(gè)漫長(zhǎng)的日子，都是一團(tuán)烈火，烹煎著一個(gè)字——等，等，等。

孤山的第一朵花醒來之前，她已經(jīng)醒了。孤山的最后一顆星落了，她還沒有合眼?？占诺墓律剑岏T小青如此厭惡。如果說還有什么能令她想多看一眼，讓她留戀片刻，就是那兩朵剛剛盛開的并蒂蓮了。

兩朵花，生死相依，一樣的幸福，寫在兩張一模一樣的臉上。

……白梅又開了。孤山的梅花看盡人間盛衰，卻無(wú)語(yǔ)安慰傷心的小青。無(wú)聲的花瓣雨，和著小青兩行無(wú)聲的淚，化成一束悲詩(shī)：

“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡如我，豈獨(dú)傷心是小青。”

小青知道，人世間，有很多和她一樣孤獨(dú)的女子，從這個(gè)角度看，她并不孤獨(dú)。然而，孤獨(dú)是屬于每個(gè)人自己的，世界上沒有任何一個(gè)人可以分擔(dān)另一個(gè)人的孤獨(dú)。即使同樣孤獨(dú)的兩個(gè)人緊緊相擁，孤獨(dú)仍然在各自的心里，永遠(yuǎn)在。

也許只有自己才能盼擔(dān)自己吧，像淚，流到嘴里，又咽回肚里。

于是，小青重金請(qǐng)畫師為自己畫了一幅依梅而立的畫像，掛在床邊，每天呆呆地望著畫中的自己，與她作心與心的交流：

“新妝競(jìng)與畫圖爭(zhēng)，知是昭陽(yáng)第幾名，瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿?！?/p>

秋天又來了，畫中人光鮮依，日，畫外人卻已茶飯不思，纏綿病榻，日漸衰弱?？纯串嬒裰械淖约?，再看看鏡中的自己，她掩面步出了房門。

多久沒有出來看看孤山了？其實(shí)，一直默默承受自己所有愛恨悲歡的，是孤山。給她撫慰的，也是這自己時(shí)刻想逃離的孤山啊。

乍然相見，秋光里的孤山，葉落了，荷枯了，草凋了，竟像洗去了一身凡塵，突然變得那么開闊、澄明、安詳。

那一刻，馮小青什么都明白了，也把什么者啦下了。

從此，她拒繃臣藥，直到死。

那一年，她還不滿十八歲。一個(gè)十八歲的女孩，在如今，才剛剛讀大學(xué)，剛剛開始風(fēng)光旖旎的夢(mèng)幻。而在孤山的時(shí)間深處，小青卻已嘗盡世態(tài)炎涼，再也不愿意繼續(xù)一天比一天更凄慘的夢(mèng)境，決絕地關(guān)上了自己的心門。

馮通，那個(gè)喝西湖水長(zhǎng)大的曖昧男人，在聽到不青的死訊后，才不顧一切地趕到了別墅，抱著她的遺體大放悲聲：“我負(fù)卿!我負(fù)卿!”還是這個(gè)馮通，不但任她孤獨(dú)地活著，任她孤獨(dú)地死去，最后還將她安葬在孤山，讓她一個(gè)人永遠(yuǎn)孤獨(dú)地睡在那兒。

如果小青地下有知，她會(huì)怨恨他嗎，短暫的一生里，她受了那么多苦，有誰(shuí)比她更有理由去怨恨這個(gè)世界呢，可是她沒有。

“稽首慈云大士前，莫升西土莫升天。愿為一滴楊枝水，灑到人間并蒂蓮?！?/p>

愛情是一座煉獄，一念之差可以使人變成天使，也可以變成魔鬼。馮小青——這位世俗眼里的怨婦，愛情對(duì)她如此不公，她卻在愛情的煉獄里超脫了恨與怨，將愛情升華成一種更為博大的愛，寫下了如此動(dòng)人的詩(shī)句。她看到的已經(jīng)不是自己的痛苦，而是人世間夫婦很少幸福美滿的事實(shí)，因此，她不求死后升天刪山人，而是愿化作菩薩凈瓶中的一滴甘露，灑向人間，保佑天下伉亢儷情深。

是誰(shuí)給了她這樣的胸懷?

是孤山嗎?

六百年后，我和朱、許、李坐在孤山對(duì)岸的上島咖啡館。

朱說，以前，馮小青的墓還沒有被平掉。小時(shí)候，玩得很瘋，有一天天黑了，親眼看到她的墳瑩邊燃燒著一種藍(lán)色的火焰。還記得當(dāng)時(shí)和一刪、伙伴打賭說，那藍(lán)熒熒的鬼火到底是熱的還是冷的。

我說，結(jié)果呢?

他想了想，說，忘了。

我說，三十七度二。

他說，三十七度二?

我說，有一部電影叫《三十七度二》，是法國(guó)著名導(dǎo)演雅克·貝內(nèi)克斯1986年的作品。醫(yī)學(xué)上說，三十七度二是人正常體溫的極限，是心臟硼跳的溫度，激情燃燒的溫度。

也是夏天的溫度。

愛情的溫度。

四一個(gè)和秋天有關(guān)的各字

秋風(fēng)秋雨愁煞人。

——清·秋瑾

她來到孤山的時(shí)候，是躺著的。

她已經(jīng)躺在靈柩中長(zhǎng)睡不醒。但睡著的她來到孤山，卻仿佛喚醒了孤山，令它陰柔寧和的眉眼間陡然增添了一股英氣。

曾經(jīng)是一位養(yǎng)在深閨的純真少女，有一個(gè)美麗的名字“璇卿”。

她喜歡春天。柳樹剛開始發(fā)芽，她便穿上鳳頭鞋和繡羅裙，和女伴一起去福州郊外踏青，聽—聽黃鸝的啼鳴，走一走芳草萎萋的河堤，望一望清清的流水，感懷水中飄逝的點(diǎn)點(diǎn)落紅。她的內(nèi)心無(wú)比明快，春天在她眼里是這樣的：

“寒梅報(bào)道春風(fēng)至，鶯啼翠簾，蝶穿錦幔，楊柳依依綠似煙?！?/p>

她也歌唱夏天：

“夏晝初長(zhǎng)，紈扇輕攜納晚涼，浴罷蘭泉，斜插素馨映罩鈿?！?/p>

即使是蕭索的秋天，在她眼里也別有情趣：

“夜深小憑欄干語(yǔ)，階前促織聲凄凄?！?/p>

冬天更是喝酒、賞梅的好時(shí)節(jié)：

“爐火艷，酒杯干，金貂笑倚欄。疏蕊放，暗香來，窗前早梅開?！?/p>

也曾經(jīng)是一位滿腔柔情的少婦、滿懷愛意的母親。

十八歲，父親將她嫁給湘潭的富紳王家之子王延鉤為妻。新婚燕爾，魚水和諧，三年中生下一子一女。后因丈夫納資謀到了一個(gè)部郎的官職，便隨他來到了北京。作為一個(gè)舊時(shí)代的女人，她原可以做個(gè)本分的官太太，相夫教子，過完平淡而舒適的一生。

然而，她不是別人，她是“身不得男兒列，心卻比男兒烈”的秋瑾。

國(guó)家都快完了，民族都快亡了，男人們卻還在醉生夢(mèng)死，她的心里燃燒起俠烈和悲憫兩團(tuán)烈火，把從前的秋瑾燒死了，一個(gè)叫競(jìng)雄的秋瑾誕生了。

秋瑾離開已形同陌路的丈夫，拋下一雙兒女東渡日本尋找革命同志。出發(fā)前，她改穿男裝留影，將照片贈(zèng)給來送她遠(yuǎn)行的摯友。

她說，女子不弱，國(guó)勢(shì)才不會(huì)弱。

她說，女子要有學(xué)問。

她說，女子一定要自立，不應(yīng)事事仰仗男人。

她洗去脂粉，并不是不要做女人。生不逢時(shí)，她只能像男人一樣去拼搏，爭(zhēng)一片真正屬于女人的天空，讓她們堂堂正正地活在自由、平等、尊嚴(yán)的空氣里。

于是，她像男人一樣，輾轉(zhuǎn)東洋、上海、紹興。像男人一樣主持光復(fù)會(huì)在紹興的訓(xùn)練基地，起義，失敗，被捕。像男人一樣經(jīng)受酷吏的嚴(yán)刑拷打。像男人一樣穿著破舊的白衫，游街示眾，被蒙昧的人i門唾罵“女匪”。最后，在那個(gè)血色黎明，在紹興的古軒亭口，像男人一樣被砍頭，結(jié)束了她秋天般慘烈而絢麗的一生。

死時(shí)，她還不滿三十三歲，身邊沒有一個(gè)親人。

死后，她被拋尸街頭數(shù)日。她的生前好友冒著殺頭的危險(xiǎn)，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，按照她的遺愿，將她的尸骨收葬在杭州西泠橋畔孤山西麓。然而，她仍不得安寧，被平墓，棺木幾經(jīng)周折，送到夫家，又被拒留。直到民國(guó)建立后，由秋社發(fā)起，遷葬西泠，才得以安息。

物換星移，又是一個(gè)春天。

孤山的杜鵑花開了。人們冒著綿綿細(xì)雨，來到她的塑像前，獻(xiàn)花，敬禮，朗誦，祭獻(xiàn)花圈。

撐著傘，站在她的塑像前，我J隍惑。

這分明是一位外表柔弱秀麗的江南女子，目光凌厲，卻分明透著一絲溫柔。那么，在她日夜奔波的年月里，某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，她會(huì)突然想念遠(yuǎn)方的親人嗎？

她也會(huì)覺得累嗎？

她會(huì)哭嗎？

她，也需要愛與呵護(hù)嗎?

生前，她便囑托好友，死后將她葬在西泠橋畔。為什么?僅僅因?yàn)檠瞿皆里w，還是有什么別的緣由，或是，生前，她無(wú)緣做一個(gè)幸福的女人，又不甘做一個(gè)愚昧平庸的女人，因而，死后，她要重做一回?zé)o憂無(wú)慮徜徉山水之間的璇卿，

料峭的春寒漸漸帶走我手指的溫度。

沒有人告訴我答案。

突然，我特別想回家?；丶遥咽址胚M(jìn)另一雙手里，那雙能時(shí)刻給我溫暖的親人的手。

離開孤山，走上西泠橋，我回過頭，用目光與她作別。

她，一個(gè)人，站在風(fēng)雨里，很單薄的樣子。

我深深祝福她，在另一個(gè)世界里，也有一雙可以暖手的手。

五?

輕輕合上電腦，卻合不上孤山的煙雨，滿懷愁緒久久盤繞不去?；秀遍g，印滿字跡的紙，仍空冥潔白，若無(wú)一字。孤山孤山，也許，從來沒有人真正讀懂過你，我又如何說得清，你本孤獨(dú)還是我本寂寞?

還是什么也不說了。

今夜，風(fēng)月無(wú)邊。就讓我坐在你身旁，與你一起，沉默。