在蘇州夢游

車前子

風格：沒有風格地

據(jù)《后漢書·方術傳》記載，費長房曾做過管理市集的官，這倒和遠在阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯有些仿佛。有一次他巡視市集，見到一個從遠方來的老翁，沒有人認識他。他想他來自哪里呢？他也沒有多想，市集上正有兩個人為缺斤少兩打了起來，還有一個人把洋蔥頭當水仙球賣。這老翁賣藥口不二價，治病很有療效。譬如他對某一個買藥的人說："你服了我這藥，必然吐出某種東西，某日病當痊愈。"我有點將信將疑，雖說我剛買了十四層的防護口罩，像半只文胸，色彩也很好看，粉色的，我還是買了他一包藥。藥是用人造豹皮包的，一枚枚金錢印得比銀元還大，以此也就可以看出藥價不菲，更可以看出藥品高貴。我回到樓上熬藥，這時天已晚了，太陽落山，商店歇業(yè)，我朝窗口望望，這老翁跳進壺里。我知道這老翁是個非常之人了，很經(jīng)典，就毫不猶豫地把藥喝了，差不多連藥渣也咽下。到了午夜，我先吐出一個深深綠綠的庭院，覺得這有點寂寞。

我一邊瞻眺月亮，一邊卻沒有什么可回憶的。這是我的造化，我極其滿足。如果非要把話說得無趣，我每回見到的月亮，就是我的回憶。所有在我之前的有關月亮的文字圖畫也都是我的回憶。

所有在我之后的有關月亮的文字圖畫才是我的現(xiàn)實。也就是說我沒有見到的月亮才是我的現(xiàn)實。

我逃回延陵巷，延陵巷細長細長，像根竹竿。巷里沒有一棵樹，樹只在人家的天井中看到。這條巷之所以著名，因為有兩戶人家的手藝是祖?zhèn)鞯模粦糇鎏}卜干和醬，醬是豆瓣醬；一戶做木梳。種蘿卜的越來越少了，不值錢，改種了鮮花，這一戶沒了蘿卜原材料，就主要做醬。一到十二月與正月，小巷里就飄搖起醬味--《齊民要術》說，十二月與正月是做豆瓣醬的好時候。天井里堆放著石頭磚塊，醬缸要置在石頭磚塊上，不能讓雨水浸著缸底。伺候好的豆瓣入缸后，要過一百天醬才能熟透。做醬有許多忌諱，孕婦不能做醬，孕婦做出的醬是苦的；處女不能做醬，處女做出的醬是澀的；男人隨便，凡男人都能做醬，所以歷史被他們搞得"一缸醬"。只有一種男人除外，這種男人也不能做醬，這種男人名為秀才。根據(jù)記載，秀才不能做醬，秀才做出的醬是酸的。

醬很好吃，但天天在小巷里走，聞著醬的味道，卻很難過。我小時候常常用手捂著鼻子，現(xiàn)在則戴上口罩。小時候能見到老鷹在小巷的天空中巡視，云朵不知道是從哪里來的，兜售著一級品的棉花毯。有彈棉花的，在小巷口彈著，他像騎在弓上的一支皺巴巴的箭?；蛘咚耱T在馬上，馬蹄下冒上白花花的泡沫，一直淹沒到貓的波斯眼睛。

從"馬蹄下冒上白花花的泡沫"到"一直淹沒到貓的波斯眼睛"，這中間的跳躍大概有十萬八千里，以隱喻孔子與蘇州的一段荒誕不經(jīng)的故事，說孔子登泰山，望見蘇州閶門內(nèi)白氣如練，孔子對他的弟子說，這是一匹白馬。

通過不同色彩的玻璃鏡片，我看到的卻是一樣的黑白照相。"照相"一詞，據(jù)說在拉丁文中的原意是掠殺，所以小巷里的老人很怕照相，她癟著嘴說：

"不照不照，魂要被勾去的。"

偷貓的來了，扛著一只白布的大袋。偷貓是一種職業(yè)。在這里，偷雞也是一種職業(yè)。偷雞的隨身帶著"竹蜻蜓"--也就是彈簧機關，看到雞，他就從口袋里摸出，扔到雞的冠冕下鳳爪旁，雞只要一啄，彈簧就會跳起機關就會打開，一下把雞嘴撐住，像被綁票的嘴里給塞進襪子領帶，喊不出"救命"。偷雞的就上前人不知鬼不覺地一提溜，把沉默的雞裝入瀟灑的葛布長衫，風度翩翩地走了。偷雞的穿著，向來比孔乙己上大人講究。貓有九條命，她癟著嘴，牙都掉了，只有一個魂，所以就不愿照相。預防為主，這是對的，她一點也不可笑，她沒有說謊。

充滿謊言，充滿謊言，小巷的天空中已經(jīng)看不到老鷹了，偶爾可以看到飛機。

老式的照相機一打開，見到的影像都是顛倒著的。來一張全家福，顛倒著的祖母、父親、母親、姑母、叔叔、妹妹……他們像一個馬戲團，危險地在鋼絲繩上拿大頂。家庭中走江湖的色彩，人類冥頑不靈地流連在柏拉圖的洞穴之中，仍然依其亙古不變的習慣沉浸在純粹的理念之中沾沾自喜。然而受相片的教化與受更古老更藝術化的圖像的啟蒙截然不同。原因就在于我們周圍有著更多的物像在吸引著我們的注意力。據(jù)記錄這項工作開始于１８３９年。從那以后，幾乎萬事萬物都被照相下來，或者說似乎是被照相下來。這種吸納一切的照相眼光改變了洞穴--我們居住的世界--中限定的關系。在教給我們一種新的視覺規(guī)則的過程中，照相改變并擴展了我們對于什么東西值得一看以及我們有權注意什么的觀念。其實關鍵的并不是相片，而是老式的照相機一打開見到的影像都是顛倒著的這一瞬。也就是說在教給我們一種新的視覺規(guī)則的過程中只教給了少數(shù)人一種新的視覺規(guī)則--它不是可供選擇的形式，而是帶有強制性的制度，但一旦成形作為相片，這制度又被觀看的習慣所替代，不，是所左右。

我對老式的照相機的興趣是它有能力攪亂我們的秩序：顛倒著的父親第一次顯得手足無措，他站在天井里的兩棵樹下，像根黃泥蘿卜塞在了大腿之間，他是不穩(wěn)的，會隨時隨地掉下。

夜晚，把老式的照相機移過屋頂、樹梢、貓，月亮被吸納進來，宇宙浩瀚，正反雙方在其中消失。

父親推著自行車，褲腿管上夾著木夾子--那種用來晾衣服的木夾子，我把注意力全聚在這木夾子上，柄上有些黑。

連環(huán)畫上涂成紅色的飛機，"轟！"

這是一架轟炸機。

飛行員穿著旗袍，嘴唇上涂著墨。

遺像與木梳

我在桃花塢職工業(yè)余學校工作多年，旁邊有兩處古跡：太伯廟和五峰園。我竟一點也沒有興趣。五峰園是我失業(yè)之后才去喝過一回茶，太伯廟那時天天走過，視而不見。太伯廟門前是市集，有一次見到一個從遠方來的老翁，被管理市集的工作人員抓了起來，鬧哄哄的，聽人說他賣假藥--賣假的老鼠藥，老鼠吃了非但不死，反而欲火中燒，去與貓搞男女關系。我想這藥不假，能讓老鼠吃了去找貓，不是把它毒死，而是讓它送死，簡直是孫子兵法。但蘇州人崇尚貞節(jié)，自己家養(yǎng)的貓在吃老鼠前冷不防會被老鼠一搞，總是有辱門風。晚清顧文公的日記里記載了這件事，蘇州某婊子，她賣淫就是為了斂錢給自己的母親立貞節(jié)牌坊，文人學士知道后十分感動，紛紛去嫖她，一時成了名妓，連京城的達官貴人都知道了，借著機會到蘇州出差。

蘇州以前是蠻人之地，太伯是第一個把中原文明帶到蘇州的知識分子。據(jù)漢代趙曄的《吳越春秋》記載，"吳之前君太伯者，后稷之苗裔也"，看來太伯不但是個學者，還是位貴族，所以蘇州的蠻人就很服他。幾年下來，斷發(fā)文身的少了，也就不讓中原人所詬，現(xiàn)在走在蘇州街頭，更是看不見了，至多只能僥幸見到些衣冠禽獸，像紅山文化里的獸面人身似的，倒也可以湊合著當文物看。

有一年，我為了找工作，天天從胥門經(jīng)過，不免感慨。

胥門在蘇州城的西方，所以有把胥門叫訛的，為西門。我小時候就一直以為是西門。蘇州城的西方還有一個門，是閶門。據(jù)唐陸廣微的《吳地記》記載，伍子胥在周敬王六年建蘇州城（書上曰闔閭城，闔閭是公子光的名字，伍子胥向公子光獻出專諸去刺吳王僚，得手后公子光做了吳王，書上就叫吳王闔閭，他令伍子胥建城，并以自己的名字命名），周敬王六年也就是吳王闔閭元年，即公元前５１４年。在宋朱長文的《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》中，有關建城的事說得更詳細，看來是伍子胥的主意，昔闔閭問于子胥曰："吾國在東南僻遠之地，險阻潤濕，有江海之害。內(nèi)無守御，外無所依，倉庫不設，田疇不墾，為之奈何？"于是，子胥說以立城廓，闔閭乃委計于子胥，使之相土嘗水，像天法地，也就是看風水，筑大小城，開八門以像八風。有關八風，說法不一，一種說法是東北為融風，東方為明庶風，東南為清明風，南方為景風，西南為涼風，西方為閶闔風，西北為不周風，北方為廣莫風。閶門的閶來自于閶闔風的閶，胥門當初就不一定叫胥門，《吳地記》說"胥門，本伍子胥宅，因名"，實在是含糊得很的。

孔子登泰山望見蘇州閶門內(nèi)白氣如練，把它看作比喻，倒很有表現(xiàn)力。一是表現(xiàn)圣人的眼神，圣人的眼神都是好使的，像我這個近視眼早斷了成為圣人的后路；二是表現(xiàn)閶門的高度，陸機在《吳趨行》中說："閶門何峨峨，飛閣跨通波"，音節(jié)雖然鏗鏘，但在表現(xiàn)力上總沒有孔子的那個牛皮來得出神入化。這個牛皮的出處是《詩》傳齊、魯、韓三家之一、西漢韓嬰所作，今本為十卷，其書雜述古事古語，雖每條皆征引《詩經(jīng)》中句子，然實系引《詩》以與古事相印證，非引事以闡釋《詩經(jīng)》本義的《韓詩外傳》的"顏回從孔子登日觀，望吳門焉"，或許真有這回事，孔子與顏回望吳門--朝蘇州這個方向望了望，并沒有荒誕不經(jīng)地說望到了蘇州，后來竟把這個事實跨大為望見蘇州閶門內(nèi)白氣如練，孔子對他的弟子說，這是一匹白馬。這事詳見《太平寰宇記》?！短藉居钣洝?，北宋地理總志。二百卷，目錄兩卷，樂史（９３０～１００７）編撰。該書撰于宋太宗太平興國年間（９７６～９８３），故用太平興國年號的首兩字冠以書名。此書尚沿用唐朝分天下為十道的區(qū)劃，記載了各地自前代至宋初的州縣沿革、山川形勢、人情風俗、交通、人物姓氏、土特產(chǎn)等。廣泛引用了歷代史書、地志、文集、碑刻、詩賦以至仙佛雜記，計約二百種。由于所引諸書今多已散佚，故《太平寰宇記》的記載，對于研究自漢迄宋，特別是唐與五代十國史，具有重要的資料價值。該書還首次記錄了宋朝絕大多數(shù)州郡的主戶與客戶戶口統(tǒng)計，這對于研究宋朝的人口、戶籍、階級狀況，也極為珍貴?！短藉居钣洝愤€記載了各少數(shù)民族聚居區(qū)的戶口，有的還區(qū)分漢人與蕃人，甚至主戶、客戶數(shù)，對研究宋初少數(shù)民族的人口分布，邊遠地區(qū)的經(jīng)濟面貌，也有參考價值。該書有清光緒金陵書局刻本傳世，其缺佚部分據(jù)日本藏宋刻殘本收入《古逸叢書》。摘自中國大百科全書出版社《中國大百科全書·中國歷史》以及上海辭書出版社《辭海·縮印本》。

此刻，我在北京朝陽區(qū)和平里北街的一幢樓房里，望著蘇州，只見閶門內(nèi)白氣如練，我對妻子說，這是一條白狗。

白馬與白狗：謊言里的細節(jié)

我在城門中飄行。精子。蝴蝶。我撞到了城門的穹頂，有塊城磚裂開三公分，伍子胥的暗道，他就是從這里逃到吳國的。所以一夜須發(fā)皆白的并不是伍子胥，他有暗道，用不了愁；一夜須發(fā)皆白的只會是楚平王，他沒有暗道，他只有墳墓。柏樹牢牢，松樹迢迢，狗尾巴草招招，蘇州有許多名墳墓。日本有座城叫名古屋，蘇州的別稱叫名墳墓，這一點曹聚仁早就說過，他說蘇州是口棺材。我做過一個夢，說是我的前世是一塊色彩，我覺得好玩，就醒來了，后來又睡，睡著了又夢，夢見我的前世睡在棺材里。我本姓顧，顧姓往大處說是江南往小處說是蘇州曾經(jīng)有過風流年代，我之所以改姓，因為覺得小子不才，無顏見顧家偉大的祖先，主要是我認識的一個卑劣的家伙居然也姓顧，我一怒之下改姓了。據(jù)家譜記載，這只是我父親的口述，原件已經(jīng)在二十世紀六十年代燒掉了，我們有一個祖先叫顧野王，這在中國的一般人名辭典里都應該能查到，我也就不多說了，他的遺言是不起墳，有一年一塊隕石掉在他的葬身之地，橫臥其上，自然而然地成了他的標志。這塊隕石長約六米，現(xiàn)在尚在，蘇州人叫"落星墳"。

夜晚，我把老式的照相機移過屋頂、樹梢、貓，月亮被吸納進來，宇宙浩瀚，我尋找天空中的筆跡，而一塊隕石進入鏡頭，它在尋找上升的大地上的親人。它找到我的祖先。

這是《初學記》里我祖先的文字，我不看注解我已看不懂了。

我在城門中飄行，撞上穹頂，我掉了下來。守卒扛著根眼睫毛跑來，把眼睫毛朝我眼前一橫，擋住了我的去路。我嚇了一跳，這眼睫毛是極毒之物，見血封喉。守卒問口令，我答雞肋。守卒問什么雞肋，我答當前的蘇州是根雞肋。守卒把眼睫毛移開，大吼一聲：

"我恭喜你答對了！加分！！"

電視屏幕上數(shù)字化紅為綠，像一罐打碎玻璃罐的紅紅綠綠的水果硬糖，從此，我進入一種甜蜜的城區(qū)生活，剛才我飄行的城門，據(jù)記載是相門。

干將曾在這里鑄劍。

遺像：調(diào)豐巷１４號里的她不愿照相，怕魂被勾去，結果最后連遺像也沒有，做喪事的時候，她的子女才想起，就差遣了一個姑娘到我這里來，讓我去畫，我說不會，這有專門技術。孔子曰"不知生，焉知死？"我活人都畫不好，怎么可能畫好死人！這姑娘說你以前有沒有畫過什么老太婆的，借我一張先用用。我們就一起找，我素描畫得很少，只找到《大衛(wèi)》和羅丹的雕塑：一個少女頭像，名字大概叫《沉思》--當時一大群人擠在一起畫這個石膏像，在江蘇省高級中學的一個教室里，有劉姓弟兄兩個，常常一起來，弟弟站在哥哥身邊看大家畫，看厭了，就溜出去玩，有一次差點淹死，校園里有很大的池塘，據(jù)說快淹死時候的男性他的生殖器會一下變得特別硬，它比頭腦更先感到絕望？《大衛(wèi)》和姑娘的外祖母相去太遠了，我咯咯咯咯笑，她一本正經(jīng)地把《沉思》（大概叫《沉思》）拿走了。我忽然很難受，有我外祖母死的時候我所感到的難受。

木梳：延陵巷有兩戶人家的手藝是祖?zhèn)鞯模粦糇鎏}卜干和醬；一戶做木梳。做木梳的這一戶姓宋，他們家后來出了位前衛(wèi)藝術家，他把各種人物做成木梳。我見到過他做的斯大林木梳--他把斯大林的胡須很方便地就做成木梳的梳齒。有些人物處理起來就不方便。小宋蹲過監(jiān)獄，他個性的最鮮明之處就是喜新厭舊，幾個女朋友聯(lián)合了告他，說他是"反革命"（那時還有"反革命"這一說），把某某某的頭像做成木梳，用來梳理她們的陰毛。他把希特勒也做成過木梳，據(jù)小宋說，也梳過她們。他在法庭上大叫："戳嫩朵釀必，該格溲茫寄忑摘！"

天天從胥門經(jīng)過，不免感慨。胥門與伍子胥瓜葛，一說伍子胥從楚國逃出，是從這里進入?yún)菄?，故曰胥門；一說伍子胥被殺，頭被掛在城門口，身體被拋進河里，所以這城門就叫胥門，河也叫成了胥江。兩說爭論不休，我的看法是還有一種可能伍子胥從楚國逃出從這里進入?yún)菄?，后來他被吳王所殺，又被拋尸到這里。生路即死路，一條路直來直去。胥門邊的城墻根上，有一家旅館，進門要爬二三十級石臺階，傳說節(jié)目很多。有位小說家來蘇州，讓我去那里找他--他對某種生活層面具有特殊的嗅覺。我一到他客房，見他還帶著兩個二十有點出頭的女人，從無錫火車站搭來的，像他的兩件行李。我突然有了不祥之感，那一刻的確看到床鋪上有一個人死在上面的影跡，慌忙逃走。小說家對我極不滿意。當天晚上，這兩個女人中的一位心肌梗塞死在床上，只是不知道是不是我看到的那張床。

胥門在二十世紀五十年代拆掉了，胥江上的姑胥橋連接著蘇州的新老城區(qū)。蘇州有許多老橋和仿老橋，但站在姑胥橋上往胥江口望望，看到的一座水泥與鐵組合的橋，卻極有老老的味道，雖說這味道是半殖民地的。水泥已經(jīng)變成邊城的黃昏色，而鐵也發(fā)出骨頭里的深紅。胥江在這一段開闊，風雨如晦的天氣，我經(jīng)過那里，心里反而會松一口氣。

那座水泥與鐵的橋，名"萬年橋"。

伍子胥逃到吳國，在蘇州街頭行乞，遇到了專諸。專諸的長相，根據(jù)《吳越春秋》記載，應該與施瓦辛格差不多。專諸那天正與市井小兒打架，打得正歡，忽聽妻子一聲喊，忙松了手，乖乖地回家。伍子胥就奇怪，專諸說："夫屈一人之下，必伸萬人之上。"這大概想寫專諸的抱負。而在京劇《鼎盛春秋》里，專諸與人打架，聽到母親的叫喚，嚇得忙住手。這大概想寫專諸的孝。《吳越春秋》似乎更有意思?！秴窃酱呵铩凡⒉蛔阈?，但許多段落讀來卻有趣味，趙曄有枝寫小說的妙筆，我可以抄一段比較一下。我在上面說"專諸那天正與市井小兒打架，打得正歡，忽聽妻子一聲喊，忙松了手，乖乖地回家"，這是閑聊式的，沒什么筆法。而趙曄是這么寫的，的確小說家言：

專諸方與人斗，將就敵，其怒有萬人之氣，甚不可當，其妻一呼即還。

寫得好！這筆法像一個人惡狠狠抱著電視機舉高了要甩，忽然，輕輕地放下了。這個比方并不準確，甚至可以說惡俗。我常常喜歡用些惡俗的比方。這一段好就好在一琢磨，字里行間有種灑脫感。不是幽默，是灑脫。走筆能灑脫，尤其是小說家言能灑脫，大不容易。

京劇里的伍子胥背著把劍，還拿著支簫。一劍一簫，凡識字的中國人都對此崇尚，不識字的中國人對此崇拜。傳統(tǒng)的文化結構中，就是有文攻武衛(wèi)。我也是愛劍與簫的，因為不會舞不會吹。簫是"禮"的象征；劍是"法"的符號。但它們一旦成為象征和符號，我又不喜歡了。我喜歡有茶味的劍，有酒氣的簫。這也就是胡說了。我有一位姓周的朋友，少年時期風神俊朗，追他的女性很多，他在幾個人之間猶猶豫豫，后來在他現(xiàn)在的妻子家見到墻上掛著支簫，就覺得非娶她莫屬。我以為他是趣味的，娶了一支簫回家。我另一位忘年交嗜好醬菜，娶了缸醬菜回家--這是民國時期的事，虞先生娶妻，要娶會做醬菜的女人。

蘇州是魚米之鄉(xiāng)，河鮮常吃，海魚不常見。我記得父親在天井里宰殺烏賊魚的景象，很清晰，沒走樣，幾乎成了一幅世界名畫：

他蹲在井臺旁邊，穿著軍裝，那時是軍管時期，在機關工作的都會發(fā)到兩三套軍裝。一木盆的烏賊，他一條條地殺著。臟兮兮的身體被剖開，竟能從這樣臟兮兮的身體里抽出一根銀白色的涼透了的骨頭。我摸了摸，銀白色是涼透了的，輕盈無比，兩頭尖銳地圓通著概括，和觀看。它也會觀看，輕盈無比地看我。

在我父親身后，是被烏賊之血涂抹出的暗藍。

烏賊之血是藍的，在手指上越捻越藍。

這景象之所以記得，也因為是我與父親僅有的一次我感到融洽的場景，或者說感到我被愛。他殺完烏賊，挑了根最大的骨頭，為我雕了艘船。

從烏賊臟兮兮的身體里能抽出一根銀白色的骨頭，我總覺得是條詭計。

公子光與吳王僚是堂兄弟，光的父親諸樊，是嫡長；僚的父親馀昧，是老小，諸樊死了，王位傳給他的另一兄弟馀祭，馀祭死了，王位傳給最小的兄弟馀昧。馀昧死了，王位傳給他的兒子僚，光作為嫡長諸樊的兒子，并沒有不服，因為吳國一直有讓國遺風。只是伍子胥的到來，這種文化才有了變化。

伍子胥是個政治家，報楚平王殺父殺兄之仇實在是他權力欲望的表現(xiàn)，他利用僚沒有利用到手后，就巴結光，把專諸獻出，去刺殺僚。由于伍子胥的到來，僚和光之間必然要死一個了。如果伍子胥把僚利用到手，死的就是光。反之就是僚。讓人死，這是權力欲望在表現(xiàn)過程中的高潮。

僚愛吃炙魚，他們把"魚腸劍"藏在魚肚里，屆時專諸擘炙魚時抽出--從炙魚熱乎乎的身體里能抽出一根銀白色的劍，這就是政治。

蘇州現(xiàn)在還有一條叫"專諸"的小巷，傳說是他的葬身之地。這條小巷的巷口鼓起個魚鰾，像隨時都會浮出。有家眼鏡店開在那里，兼修鐘表。我一直弄不清為什么眼鏡常常和鐘表搞在一起，是提醒人們時間的流失是需要矯正視力后才能看清的？最近方明白是當初商人結行會是因為經(jīng)營眼鏡和鐘表的不多，就將兩者湊合并到了一塊。

有幾位熱愛文學的青少年住在專諸巷，我碰巧認識，一個叫"碼"，一個叫"脹"，"碼"有些才華，卻因為一點虛榮心就被蘇州詩壇給毀掉了。當時他有一個筆名，那時寫詩十有八九用筆名，蘇州的某些中老年詩人們開始不把他當回事，后來在《詩歌報》上幾次見到這個名字所寫的詩論，某些中老年詩人們當回事了，把他抬出來壓制另外幾個在他們看來是不馴的青年詩人。他也把報紙拿來給我看過。以前他見到我畢恭畢敬的讓我不舒服，現(xiàn)在他眼神里對我的不屑這也讓我不愉快，因為某些中老年詩人們已經(jīng)稱他為"蘇州青年詩人第一人"了，在我看來他自己也有了這種感覺，盡管他有讓我不舒服不愉快的地方，但我還是把他當作個詩歌上的小兄弟，有話就直說了，我說你現(xiàn)在的樣子有點淺薄。從此也就沒了來往。不料后來《詩歌報》上登了則啟事，說寫這些詩論的作者不幸溺水身亡，他的原名叫什么什么，這里將發(fā)表他的最后一篇遺作。這顯然不是"碼"。這可把某些中老年詩人們給氣壞了，想要樹一個典型，結果卻是非典型，于是他們使出了手段，我認為是卑劣的，因為足以把一個青年的自尊心給完全剝奪掉。那時我不在蘇州，即使在蘇州，也幫不上什么忙。當時地方上有個什么事件的，我憤而出走了，自從我寫了《三原色》等詩后，常常有些組織會找我的麻煩。我寫了一些愛國主義的、愛和平的、愛民族文化的、愛家鄉(xiāng)的作品拿出去發(fā)表，用來安慰我父母。我母親她尤其膽小怕事，常常在飯桌上說你才二十出頭就被打成反革命那怎么辦？我父親把我的油印小冊子都悄悄扔掉了。我生活在一個謹小慎微的家庭，中國的所謂的干部家庭--尤其是中小城市的所謂的干部家庭--其實是謹小慎微到了極點的場所。那時，還出了另外一件事，我的幾頁手稿是給一位詩人看的，后來出現(xiàn)在一位領導的辦公桌上，他在手稿上看到"陰戶"這個詞，就把我的名字從某個工作單位里給劃掉了--我不但有反革命傾向，還有流氓動機。后來我才知道，"陰戶"這個詞是不能隨便出現(xiàn)的，出現(xiàn)的時候應該是這么一個符號："×"。所以我頭都大了，前幾年輔導兒子作業(yè)，見到１×１＝１，我差點脫口而出"１陰戶１等于１"。專諸巷里的另一位熱愛文學的青少年叫"脹"，他終于明白了黑暗，就去開熟食店了，我對他說，今后凡遇到本地詩人來買熟食，一律短斤缺兩；外地詩人來買熟食，應該分文不取以盡地主之誼。

這是一個小城的文學故事，極其乏味，我寫它，是為了引出"脹"和他的熟食，以致過渡到專諸的另一個版本上：專諸是個廚師，也會經(jīng)營熟食，還有拿手菜，但很愛財。詳見唐陸廣微的《吳地記》，這里也就一筆帶過了。

專諸很像現(xiàn)在的蘇州男人，怕老婆，愛財，會燒一手好菜，也敢殺人--但往往改用軟刀子了。

怕老婆，愛財，是一個男人的美德。

會燒一手好菜，是一個男人的風度。

殺人不好。

"我逃回延陵巷，延陵巷細長細長，像根竹竿。巷里沒有一棵樹，樹只在人家的天井中看到。這條巷之所以著名，因為有兩戶人家的手藝是祖?zhèn)鞯模粦糇鎏}卜干和醬，醬是豆瓣醬；一戶做木梳"，這是我做的一個夢。蘇州本沒有延陵巷，延陵今屬常州，唐時改為武進縣。"武進"這兩個字大有暴力，它在夢中拐了個彎出現(xiàn)，是不是影射我逃跑的原因？

那天午夜，我先吐出一個深深綠綠的庭院。覺得這有點寂寞，就又吐出個古人，他拄著根藤杖，在庭院里散步，看上去多像夢游。這個古人在深深綠綠的庭院里散步，覺得這個庭院疑似。１，拙政園。拙政園在火車站東南，婁門內(nèi)東北街上，是蘇州最大的園林建筑，居蘇州四大名園之首（另三座是留園、獅子林、滄浪亭），面積約６０畝。建于明正德年間，剛開始面積不大，后幾經(jīng)易主，太平天國時曾作為忠王府的一部分。１９４９年后大加整修，與明歸田園和清補園合并后成為中國四大古典園林之一，與北京頤和園、承德避暑山莊、蘇州留園齊名，是全國重點文物保護單位。該園以水取勝，水面占總面積一半以上。全園分東、中、西三部分，以中園為主體，是全園的精華，其布局以一個堂為中心，南北有池，四面開窗，風景絕佳。池上有兩座假山，形似小島，山上分別建有兩個亭，周圍林木蔥郁，花開滿枝。島北還有一個樓，也是觀山景的好地方。一個堂東面有一個圓頂建筑，西面有一個廊橋，過橋有一個洲、一個樓、一個堂等。一個洲是一座巧妙的建筑，似軒似榭似舟似樓，風格獨特。一個堂相傳曾是明代一個才子的作畫處。中園內(nèi)亭臺樓閣錯落有致，池島橋洲布局巧妙，在此觀賞，留連忘返。從中園向西即是西園，這里原是補園舊址，面積較小，布局緊湊，水面南北狹長，臨池有一個廳，系由一個館和另一個館合并而成，其北有一個閣、一個亭、一個閣、一個樓等建筑，以西是盆景園。中園以東為東園，系在歸田園舊址上擴建而成的，比較空曠，有大片平岡水池，松林草坪，主要建筑有一個館、一個亭等。拙政園大門開在東園南面，進門有一個堂。整個園林樸素明朗、平淡雅致，具有中國江南水鄉(xiāng)園林的典型特色；２，獅子林。獅子林在拙政園以南，兩園相距很近，門開園林路上，原是個寺廟后花園，初建于元代，幾經(jīng)興廢，以后廟毀園存。面積約１５畝。園內(nèi)有大假山，山上道路曲折盤旋，山中洞府宛轉幽奇，爬山鉆洞如入迷陣。山頂奇峰林立，怪石紛陳，有如群獅會聚，形態(tài)各異，故取園名為獅子林。舊稱有十八景之奇。清乾隆帝來游時，曾親筆寫下真有趣三字，后人建亭立匾保存至今。園西有大水池，長廊索繞，亭臺隱現(xiàn)，頗多奇趣。園內(nèi)有一個亭、一個軒、一個閣、一個室、一個堂等建筑，依山傍水錯落有致。在長廊壁上嵌有宋代四大名家蘇黃米蔡的書法碑帖及文天祥梅花詩等石刻，共６７塊，引人流連鑒賞；３，滄浪亭。滄浪亭在城南人民路三元坊口，是蘇州市建造最早的園林，初建于唐代末年，歷代有所興廢，至清康熙時大修一次，基本保持原貌。該園占地１５畝，園景布局獨樹一幟，園外有河，小橋流水，古樹老松，環(huán)境清幽。園內(nèi)有山有水，亭臺樓閣散布其間，臨河筑長廊，開漏窗，使園內(nèi)外景色融為一體，故有未入園林先成景、身在園外，似在園中之感。園內(nèi)主要建筑有一個亭、一個堂、一個祠、一個館等，還有一個榭、一個室等建筑自成院落；４，怡園。怡園位于城中人民路樂橋西北，建于清同治、光緒年間，占地約８畝余。該園是蘇州市園林中建造歷史最晚的一座，至今僅一百二十多年。園林設計吸取了其他各園之長，融合一起，自成一格。園分東西兩部分，東部是庭院，院中遍植花木，布置山石，還有一個軒、一個亭、一個亭、一個館、一個石舫等建筑。西部以山水為主，中間一片水池，系依網(wǎng)師園布局，四周圍以假山，猶如環(huán)秀山莊山景，西邊的一個廳，仿自留園的一個廳，東北的一個齋，形似拙政園的一個齋，還有一個亭、一個亭、一個亭、一個亭等建筑環(huán)列池旁。東西兩部分之間隔有長廊，廊上開漏窗，使兩面景色連成一片，這又和滄浪亭布局相似。長廊上嵌有古代名家書法碑刻數(shù)十方，吸引游人觀賞，是采自獅子林的做法。因此，人們評論它是集姑蘇園林之大成，這些仿造如果是照搬而更顯其獨特風貌；５，網(wǎng)師園。網(wǎng)師園位于城東南十全街上，占地０．５公頃，是蘇州最小的園林。為全國重點文物保護單位。初建于宋代，后毀。清乾隆時重建，解放前破損嚴重，１９５８年修復后對外開放。園東部為住宅區(qū)，有屋宇三進，雕飾華麗，陳設典雅，反映了中國古代封建官僚宅院的氣派。西部為園林，中有水池，池周筑有一個亭、一個半亭、一個廊等建筑，并配以竹木花石，景色幽雅。該園面積雖小，但匠心獨運，布局巧妙，以小取勝，在蘇州園林中有獨到之處。園西北有一個內(nèi)園布置精巧雅致，為華裔美國友人所欣賞，特請中國園林工人在紐約市仿建一座；６，留園。留園位于城西北閶門外的留園路上，初建于明代，清代重建，占地５０畝，僅次于拙政園，為中國四大古典園林之一。列為全國重點文物保護單位。園分中、東、北、西四部分。中部以水為主景，池居中央，四周圍以假山，山水相映，清幽佳絕。山上山下亭臺散布，花木扶疏，長廊曲繞，有一個房、一個亭等建筑。長廊壁上嵌有古代書法名家石刻三百多塊，皆藝術珍品。東部以華麗的廳堂和精巧的山石建筑見長，其中一個館和一個館最為有名，兩處皆是中國古代廳堂建筑的精品。一個館居西，楠木構筑，宏麗寬敞，廳內(nèi)陳設亦系楠木制成，精美絕倫，故亦稱一個廳，廳前奇峰錯列，象征五岳。一個館居東，精雕細刻，富麗堂皇，廳堂一分為二，故亦稱一個廳，廳后有三座假山，一座最高，高９米，系北宋時花石綱遺物，亦是江南最大的湖石，玲瓏纖巧，秀麗多姿。兩廳之間還有一個軒、一個廳等建筑，并以竹木山石點綴，景色頗佳，猶如一幀精美的畫幅。北部遍種竹林果樹，桃李杏梅滿園，葡萄紫藤滿架，一派鄉(xiāng)間風光。西部是一座大假山，山上多楓樹，秋時滿山紅葉，層林盡染。登山可遠眺虎丘、寒山寺景色；７，或者疑似耦園、可園、東園、環(huán)秀山莊、雙塔院等名勝古跡。古人對我吐出的庭院疑似了半天，信息爆炸，反而什么也沒記住，也就是說難以作出判斷，古人寂寞了。

我不寂寞，古人寂寞了，這古人也開始模仿，他一吐，吐出個現(xiàn)代仕女。

這現(xiàn)代仕女穿著泳裝，據(jù)記載，泳裝是為洗浴和游泳而設計的專門服裝，使內(nèi)衣進入了公眾領域，作為一種服裝，泳裝變得越來越簡單，而暴露的身體部位越來越多。因此泳裝的發(fā)展史反映了與道德觀念有關的身體習性關系。

一塊藍玻璃上，一滴水珠，隔著玻璃與藍，是另一滴水珠，或許是一滴水珠的泡影，也或許一滴水珠是另一滴水珠的泡影--另一滴水珠是干燥的，而一滴水珠作為泡影卻潮濕、滋潤。這一塊藍玻璃鑲嵌在城墻之中，讓人難以了解它的用途。這才是歷史。

把《在蘇州夢游》看成是《在英國夢游（之二）》也行，這其中沒有原則，只是我的建議是把《在蘇州夢游》看成是《在蘇州夢游》可能會好看一點。

古人不寂寞了，現(xiàn)代仕女寂寞，這現(xiàn)代仕女也開始模仿，她一吐，吐出條狗：

古代英國牧羊狗？羅威娜狗？可蒙狗？可卡狗？金色獵狗？奇瓦瓦？巴哥狗？篤賓狗？巴吉度獵狗？蝴蝶狗？德國狼狗？喜樂蒂牧羊狗？博梅狗？拳師狗？約克夏？哈士奇？阿富汗獵狗？牧羊狗？貴賓狗？

帶著對狗的猜測，現(xiàn)代仕女不寂寞，狗寂寞了，這狗也開始模仿，它一吐，吐出輪月亮。

月亮照著深深綠綠的庭院，我在庭院之外，也被它照得像一張白紙。古人跑出庭院，在白紙上描幾筆；現(xiàn)代仕女跑出庭院，用白紙擦擦手；狗跑出庭院，沒跑多遠，幸虧就被現(xiàn)代仕女喚回了。我把我揉成一團，扔了，深深綠綠的庭院隨之消失，古人，現(xiàn)代仕女，狗，無依無靠，宇宙寂寞，蘇州寂寞，這幾行文字刪掉。

夢見我的前世睡在棺材里。

這幾行文字刪掉，這條狗是玩具狗。

請看說明書：

用嘴巴而不是用手的新奇游戲方式。通過預備訓練，可以達到只有主人才可以操縱自己的玩具狗。玩具狗有兩個狀態(tài)：訓練和識別?？梢酝ㄟ^按鍵來切換狀態(tài)，以達到準確識別的目的。遙控器使用兩節(jié)１．５Ｖ的干電池，功耗低。使玩具狗更具有人性化的特點，符合人類的心理。訓練完畢后，人可以通過簡單的命令使自己的玩具狗做出人想要做的動作：前進、臥下、左轉、右轉、起立、狂吠、猛撲。這些動作均可通過嘴巴而不是手來下達命令。并且人可以給玩具狗起名字。也可以與玩具狗對話，這更增加了玩具狗的趣味性。玩具狗有記憶功能可以記住主人的語言特點，不會隨便聽別人下達的命令。玩具支持無線ＭＩＣ控制。實現(xiàn)真正意義上的語音遠程控制。這是一只由語音識別和無線遠程遙控相結合的新式玩具狗，科技含量高，而且操作簡單，打開遙控器和玩具狗開關，玩具狗處于等待命令狀態(tài)，這時候人就可以通過輸入語音命令來操作玩具狗。動作做完后，玩具狗會等待新的命令輸入。依次循環(huán)。如果是第一次使用玩具狗，要先進行訓練，按鍵進入訓練狀態(tài)，人會聽到"請跟我讀，看門去"，人要跟讀"看門去"；人會聽到"請跟我讀，性交去"，人要跟讀"性交去"，直到訓練結束。系統(tǒng)自動切換到識別狀態(tài)，即可輸入語音命令。適合于夢游的大人和孩子。

深深綠綠的庭院，現(xiàn)代仕女牽著條玩具狗，無所事事。"請跟我讀，看門去"，"看門去"；"請跟我讀，性交去"，"性交去"。

在未來蘇州街頭，我相信能夢游的是一條小巧、精致的機器狗，通身銀白色，光潔而不失仿真效果。它跑得太快了，以致掉下六節(jié)干電池。