最近有人見(jiàn)過(guò)我嗎

柯瑞福德

讓我想想，我要說(shuō)什么來(lái)著?它就在嘴邊。哦!對(duì)，是關(guān)于我的記憶力。

坦率地說(shuō)我的記性像個(gè)鐵篩子，通常是左耳朵進(jìn)右耳朵出。如果現(xiàn)在你問(wèn)起我正打算與妻子上哪兒吃飯，我都說(shuō)不出來(lái)。我記不清自己的車(chē)牌，常常需要在電話(huà)號(hào)碼簿中查看自己家的電話(huà)號(hào)碼。為了不忘記一些事情我在手指上拴上繩子，可又記不清這代表什么。許多人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我敢打賭，你不記得我是誰(shuí)了?！彼麄兛偸菍?duì)的，我向來(lái)記不住別人的名字。

另一方面，我常常忘記別人的容貌。也就是說(shuō)我認(rèn)出了那張臉，但不能把它與那個(gè)人對(duì)上號(hào)。在我參加雞尾酒會(huì)時(shí)，我會(huì)無(wú)札地忽略主人，或面無(wú)表情地看著一個(gè)昨天剛與我吃過(guò)飯的重要生意伙伴。我會(huì)穿過(guò)大廳，熱情地握住一位過(guò)去一直竭力回避的同學(xué)的手，而他會(huì)利用我的熱情問(wèn)候，乘機(jī)向我借10塊錢(qián)，

我發(fā)現(xiàn)最好的解決方法是向遇見(jiàn)的每一個(gè)人點(diǎn)頭，以至給人一個(gè)競(jìng)選者的印象。如果我看見(jiàn)人群中有人在招手，我會(huì)報(bào)以微笑，并向他揮于，然而常常是他在向我后面的人打招呼。我不得不把伸出的手停在半空中，裝作撓耳朵的樣子；或假裝向站在他身后的人打招呼，糟糕的是站在他身后的人見(jiàn)了也向我揮手。

一次我在街頭遇見(jiàn)一張熟悉的面孔，我只好停下，假裝欣賞商店的櫥窗，時(shí)不時(shí)地回頭看看這張臉的主人還在不在那兒。不幸的是他也看見(jiàn)了我，在另一個(gè)櫥窗前停下，也向我這邊鬼鬼祟祟地張望。不久，我們的目光相遇了，于是假裝驚喜地互致問(wèn)候，“嗨，多讓人高興啊!”我們拍著彼此的肩來(lái)掩飾各自的尷尬。

我們一起走在街上，說(shuō)一些彼此都沒(méi)有改變、現(xiàn)在怎樣之類(lèi)的話(huà)。同時(shí)我迅速在記憶中搜索在哪兒見(jiàn)過(guò)他：去年夏天在考德半島見(jiàn)過(guò)?俱樂(lè)部成員?艾蒂的丈夫?……然后，我試探著問(wèn)：“你妻子好嗎?”“瑪瑞塔很好?！彼幕卮鹗刮业南Ｍ麖氐灼茰缌恕?/p>

我轉(zhuǎn)彎，他也跟著轉(zhuǎn)彎，怎么才能甩掉他呢?我另有用心地問(wèn)：“你沒(méi)有繞道走吧?”……隨后，我們的話(huà)題不得不轉(zhuǎn)為天氣和球賽，諸如“你覺(jué)得熱嗎?”“你喜歡巨人棒球隊(duì)嗎?”我很擔(dān)心如果遇見(jiàn)熟人該怎么介紹他，是一起打高爾夫球嗎?賣(mài)保險(xiǎn)的?還是比爾的朋友?“收到過(guò)比爾的信嗎?”“比爾是誰(shuí)?”他詫異地問(wèn)。于是我們的談話(huà)又陷入了僵局。

我走進(jìn)了我家所在的街區(qū)，可他還是頑固地緊跟著。在我家門(mén)前，我如釋重負(fù)地停下，我們握著手，“很高興遇見(jiàn)您?！蔽尹c(diǎn)頭走進(jìn)自己家。“我們還會(huì)常見(jiàn)面的?！彼f(shuō)著走進(jìn)我家隔壁的房門(mén)。

我很難記住我所聽(tīng)過(guò)的故事，更記不住是在哪兒聽(tīng)的。當(dāng)我向別人講述某人講給我聽(tīng)的故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的聽(tīng)眾好像對(duì)此并不感興趣，他的表情使我覺(jué)著自己像一個(gè)上了年紀(jì)、好心而又愚蠢的老頭，我越往下講，他變得越有耐心。當(dāng)我快講完時(shí)，才意識(shí)到我昨天已對(duì)他講過(guò)了，不僅僅如此，這個(gè)故事還是前天他講給我聽(tīng)的。

我在買(mǎi)襯衫時(shí)也有同樣的麻煩。我模糊地記著36這個(gè)數(shù)字，但我弄不清那是我的頸圍還是腰圍。我身上穿著的襯衫上會(huì)印有尺寸，但當(dāng)著商店里那么多人把襯衫扯出來(lái)看會(huì)顯得極其愚蠢。我只好含糊地指著柜臺(tái)上一堆襯衫對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“那看起來(lái)正合適?！苯Y(jié)果我襯衫的袖子只長(zhǎng)及腰部，領(lǐng)子也不合適，使我看起來(lái)就像一個(gè)處在一群衣著考究的城里人中間的鄉(xiāng)巴佬。

看來(lái)，最好的辦法是訓(xùn)練自己的記憶力。我正在讀的一本書(shū)(但愿我能說(shuō)出它的名字)說(shuō)，記住某個(gè)名字的最好辦法是把它與其它東西聯(lián)系起來(lái)，看來(lái)它說(shuō)得頗有道理。一次我遇見(jiàn)了戈登先生(戈登在英語(yǔ)中是花園的意思)，為了記住他的名字，我這么聯(lián)想：花園需要肥料，而肥料讓人想起牛棚，牛棚內(nèi)通常都有奶牛，奶牛能產(chǎn)黃油，黃油又讓我想到自己領(lǐng)帶上的油漬。于是，當(dāng)我再次遇見(jiàn)戈登先生時(shí)，我盯著自己的領(lǐng)帶，確信自己仍戴著那條領(lǐng)帶，然后我愉快地向他伸出手說(shuō)：“您好，肥料先生?！本瓦@么簡(jiǎn)單，

記電話(huà)號(hào)碼也很容易。假如我要記92561，那么9代表棒球，2與5正好是我妻妹的兩個(gè)孩子的年齡。6加1為7，正好是我帽子的號(hào)碼。于是我可以這么記：設(shè)想妻妹的兩個(gè)孩子和我的帽子打棒球，或者我可以從號(hào)碼簿中查找。一本關(guān)于記憶的書(shū)說(shuō)記憶和肌肉一樣，越練越發(fā)達(dá)。有趣的是我竟然忘了這個(gè)與自己名字一樣熟悉的書(shū)名。

我的名字是什么?這太容易了，它就在文章的上面，可問(wèn)題是我忘記把文章放在哪兒了。