是誰殺了“愛迪生”

吳宓雯

曉軍，一個(gè)16歲卻顯得，有點(diǎn)少年老成的男孩，戴著一副玻璃瓶底一樣厚的近視眼鏡，說話慢條斯理的，看人時(shí)總喜歡瞇著眼睛。

在父母眼里，曉軍是一個(gè)乖孩子。他沒有男孩子常有的頑皮和淘氣．放學(xué)了，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，從不在外面瘋玩?；丶液?，他放下書包就做作業(yè)，完成老師布置的作業(yè)后，接著做父親布置的練習(xí)。做完了這一切他才去看會(huì)兒電視，然后按父母規(guī)定的時(shí)間上床睡覺。

他很刻苦，但學(xué)習(xí)成績平平，最差的一門課是物理。物理需要想像力，而他好像偏偏缺少想像力。他不知道是自己天生愚笨，還是因?yàn)橛衅渌裁丛?。他的物理考試從沒及格過，連老師都為他著急，還專門幫他單獨(dú)補(bǔ)了一段時(shí)間，可效果并不明顯。后來他自己也沒信心了，認(rèn)為自己不是學(xué)物理的料。

曉軍還有一個(gè)毛病，對機(jī)械類的東西本能地反感，一接觸到齒輪、軸、傳動(dòng)、力這些字眼，他的眼睛會(huì)條件反射似地躲開，有時(shí)甚至?xí)袗盒南雵I吐的感覺。開始他沒在意，后來這個(gè)毛病越來越嚴(yán)重了，他不但學(xué)物理時(shí)有意躲避著這些字眼，而且學(xué)數(shù)學(xué)、幾何時(shí)，要是碰到可以聯(lián)想到這些字眼的概念、題目，也有一種莫名的煩躁和恐懼。

一天，曉軍從電視臺(tái)一個(gè)談話節(jié)目里知道，有一種叫“強(qiáng)迫癥”的疾病，得了這種病的人有時(shí)會(huì)對某件事情表現(xiàn)出反常的舉動(dòng)，他不知道自己是不是得了強(qiáng)迫癥，這成了他的一塊心病，他聽人說得強(qiáng)迫癥的人都有發(fā)病的起因，有的人是因?yàn)槭艿搅舜碳ぃ械娜耸且驗(yàn)槭艿搅藗?，而且這種刺激和傷害往往都發(fā)生在一個(gè)人的童年。

曉軍仔仔細(xì)細(xì)地回憶了自己的童年卻一無所獲。他的童年雖說不是快樂的，但一直還算順利，并沒有發(fā)生什么讓他很受刺激很受傷害的事。

記憶的閘門是在一天下午被一個(gè)物件撞開的，那是戴在老師手腕上的一只鍍金的手表。他說當(dāng)時(shí)的感覺，就像是有一扇門被突然撞開了，一件往事慢慢從記憶深處浮上來。

那件事發(fā)生在他3歲那年。那個(gè)時(shí)候的他，腦子里有無數(shù)個(gè)為什么。有時(shí)他會(huì)好奇地蹲在汽車旁邊，想看它肚子餓了吃什么。有時(shí)他會(huì)好奇地拿手去觸摸電視屏幕上的人，不知道他們是不是也有冷或者熱的感覺。他還發(fā)現(xiàn)電扇之所以會(huì)轉(zhuǎn)，電視之所以有畫面有聲音，是因?yàn)橛幸桓衿娴木€連著它。因?yàn)橛幸惶焖?jīng)試驗(yàn)過，他將電線插銷拔了后，電視就全黑了。母親看見了，滿臉驚慌地跑過來，大聲地呵斥他，打他的手，說動(dòng)插銷會(huì)死人的。那時(shí)他還不知道死是什么意思，但知道那一定很可怕，要不然，母親不會(huì)那么驚慌那么害怕。

但是他總按捺不住自己的好奇心。一天，父親上班去了，將手表遺忘在客廳的茶幾上。那是一塊鍍金的手表，是母親送給父親的生日禮物。他好奇地拿起來左看右看，發(fā)現(xiàn)里面有一根針在”滴滴笞答”地走動(dòng)著。它為什么會(huì)走動(dòng)呢，它“肚子”里裝的是什么東西呢，他很想知道里面的奧秘。

他從柜子里抱出一個(gè)小工具箱，里面有錘子、扳手、改錐等工具。他不知道用什么工具才能將手表打開，拿扳手試了試，不行，又用改錐試了試，還是不行。他拿起錘子使勁敲了一下表殼，沒想到表殼一下就裂開了，露出了表盤上的針。他很高興，他想做一個(gè)試驗(yàn)．將針拿下來，看它還會(huì)不會(huì)有那種”滴滴答笞”的響聲。整個(gè)上午，他都陶醉在拆表的快樂里。

中午父親下班回家，一眼就看到了攤在茶幾上被他拆得七零八落的手表。父親氣得臉色煞白地沖過來，一把將曉軍從沙發(fā)上拎起來重重地摔在地上．然后順手抓起一根皮帶，狠狠地抽打他。他疼得哇哇大叫，抱著頭在地上亂滾。那天，父親一直到打累了才罷手。

他奄奄一息地趴在地上．已經(jīng)疼得連哭的勁兒都沒有了，全身上下火燒火燎般地疼。父親扔下皮帶聲色俱厲地警告說“以后再敢亂動(dòng)家里的東西，小心我砍斷你的手?！?/p>

那天晚上，他睡在床上渾身上下火辣辣地疼，一直折騰到下半夜才好不容易睡著，剛睡著他就開始做噩夢，他嚇得大汗淋漓地從噩夢中驚醒。

這個(gè)可怕的情景后來曾反復(fù)出現(xiàn)在他的夢里。

那是曉軍受到的最嚴(yán)厲的一次懲罰。從那以后，他知道了懲罰的滋味，也知道了如果干了父母不高興的事會(huì)受到怎樣的懲罰。

后來發(fā)生的一件事，更加深了他的這種恐懼。

那時(shí)他已經(jīng)上小學(xué)了．好像是上二年級(jí)。有天晚上他在燈下做作業(yè)時(shí)，臺(tái)燈突然不亮了。母親過來看了看，說是燈泡壞了。她拿來一個(gè)新燈泡換上了，并隨手將壞了的燈泡扔在垃圾桶里。曉軍想，燈泡剛才還好好的，怎么突然就不亮了呢，他一邊做著作業(yè)，一邊想著這個(gè)問題。做完作業(yè)，他悄悄地在垃圾桶里找到了那只廢燈泡，他將燈泡放在燈下仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)是里面的鎢絲斷了。如果將斷了的鎢絲重新接上，這只燈泡還會(huì)不會(huì)亮呢？如果能亮．就不用買新燈泡了。

他好奇地拿著那只廢燈泡左看右看，希望找到一個(gè)能打開燈泡的地方。最后他想出了一個(gè)辦法．就是在燈泡表面打一個(gè)孔。他記得有一次曾在電視里看過制作玻璃器皿的過程，在一定的溫度下，玻璃會(huì)軟化，在軟化的玻璃上鉆一個(gè)孑L是可以做到的。他為自己的這個(gè)設(shè)想興奮不已，恨不得馬上就進(jìn)行試驗(yàn)。

他沉醉在自己的設(shè)想里，絲毫沒發(fā)現(xiàn)父親進(jìn)了房間。父親見他沒睡覺，手里把玩著那只廢燈泡，不高興地說“一只廢燈泡有什么好看的，快睡覺，”

他激動(dòng)地舉著那只燈泡說：”爸，我想了一個(gè)辦法，說不定能把這個(gè)燈泡修好。”

”什么，你能修燈泡，S，j白日做夢了?！备赣H一副不相信的樣子。

曉軍興奮地說“只要在燈泡上打個(gè)孔．將里面的鎢絲重新接上就行，我已經(jīng)想出了打孔的辦法?！?/p>

父親聽了，眉頭擰成了兩座山，說“不要盡想一些不著邊際的事，要把心思放到學(xué)習(xí)上．學(xué)習(xí)成績好才是最重要的。“說著，父親從他手里奪過那只廢燈泡，重重地扔進(jìn)了垃圾桶。他聽見了玻璃碎裂的聲音。

從那以后，曉軍對家里的東西不敢碰不敢摸，不敢有好奇，不敢問”為什么”，他成了一個(gè)循規(guī)蹈矩、聽話的”乖孩子“。

當(dāng)記憶之門被那只鍍金的手表撞開后，曉軍突然明白了自己為什么會(huì)對機(jī)械類的東西本能地反感，為什么只要一接觸到齒輪、軸、傳動(dòng)、力這些字眼，眼睛就會(huì)條件反射似地躲開，為什么只要碰到能聯(lián)想起這些字眼的概念題目，就會(huì)有一種莫名的煩躁和恐懼。3歲那年的那次嚴(yán)厲懲罰，已在他心里留下了永遠(yuǎn)也無法撫平的傷痛。表面看起來，這個(gè)傷痛似乎沉睡著，其實(shí)它無時(shí)無刻不留在他的身上，只是自己一直未意識(shí)到罷了。

同時(shí)他也意識(shí)到．自己性格中的循規(guī)蹈矩、畏縮不前，自己思想的懶惰、想像力的貧乏，還有動(dòng)手能力差這些顯而易見的缺點(diǎn)，無一不是那個(gè)傷痛留下的陰影和后遺癥。

跟同齡人相比，曉軍常常覺得自己很笨，很沒本事，并因此而自卑，他不知道自己今后將如何在社會(huì)上立足。因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)，他沒有任何愛好和特長。對此，他的父母不以為然，說”素質(zhì)有什么用，高考看的是分?jǐn)?shù)，不是看你的素質(zhì)?！?/p>

父母的話也許有一定的道理，但是他心里仍然很恐慌，因?yàn)樗浪刭|(zhì)對一個(gè)人未來的發(fā)展有多重要，越是明白這個(gè)道理他就越為自己的未來憂慮。這種憂慮一直困擾著他．甚至影響了他的學(xué)習(xí)成績。他已經(jīng)上高一了，可他對自己的未來缺少信心，他不知道怎么辦才好。

好奇心是孩子打開未知世界的鑰匙，想像力是孩子探索和創(chuàng)造一個(gè)新世界的能力。每個(gè)孩子都有豐富的想像力．只不過，有的被家長注意到了，更多的卻被忽視了，被嘲笑了，甚至被斥責(zé)了。于是．一棵棵想像的嫩芽被成人的理性化思維無情地扼殺了，一個(gè)個(gè)創(chuàng)造性的構(gòu)思被大人視為”離譜”而一棍子打死了。

可是，有誰能說那死于”搖籃”的不是天才呢。