爸爸，我不想做你的女兒

珠　墨

二十幾年前的那個(gè)春天，爸爸一個(gè)流浪貓似的黑瘦丫頭游蕩到了你的懷里，也就是說這一天你多了一個(gè)女兒。爸爸，你抱起這個(gè)丑女兒的時(shí)候一定有點(diǎn)失望吧，那一年你36歲，你想原本可以再添一個(gè)小兒子挨你的巴掌，可你失算了，原來生兒生女不是你這個(gè)當(dāng)?shù)恼f了算。那個(gè)春天你的一只耳朵已經(jīng)聾了，據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)年挖煤的時(shí)候身邊一個(gè)啞炮突然爆炸，而你的同伴、那個(gè)18歲的小伙子在這聲巨響里軟癱癱地倒下再也沒有起來。爸爸你說那時(shí)刻左半邊臉全被來自于同伴的一種粘稠液體覆蓋，從那以后你的左耳就成了一個(gè)擺設(shè)。

爸爸，二十幾年前我張著沒有牙齒的大嘴哇哇地哭，把口水統(tǒng)統(tǒng)地抹在你胡子拉碴的下巴上。其實(shí)我對(duì)你也不滿意，我還暢游在柔軟的母腹的時(shí)候，就以為我的爸爸應(yīng)該穿著干凈的白襯衫，我的爸爸應(yīng)該帶著黑框眼鏡，我的爸爸應(yīng)該雙手纖細(xì)，中指有鋼筆摩擦過的痕跡?？赡?，這個(gè)中年男人卻是個(gè)受了傷的煤礦工人，你從來只用報(bào)紙包饅頭，你光膀子蹲在門外吃面條，你的手指甲里都是煤灰，而且你的左耳還是個(gè)擺設(shè)。爸爸，當(dāng)我第一天睜開眼睛，天外有個(gè)聲音告訴我“小丫頭，這就是你爹了，認(rèn)命吧，”

爸爸，很快你閨女長(zhǎng)大了。等我6歲的時(shí)候，我不會(huì)跳新疆舞，我不會(huì)背唐詩，我不知道3+4等于幾，我見了生人總是躲到桌子底下?？墒前职帜銖膩頉]擔(dān)心過你這個(gè)女兒可能就這樣成了一個(gè)傻丫頭，你由著我整天拖著鼻涕跟在哥哥屁股后面上山偷玉米，你由著我用棍子把小男孩追打進(jìn)男廁所，你由著我把媽媽的內(nèi)衣當(dāng)成風(fēng)箏在屋頂上翻飛，你由著我頭發(fā)亂糟糟地騎在你的肩膀上咯咯傻笑。爸爸，你喝醉了酒就摔家里的盤子我不管，你嫌?jì)寢屪龅娜R咸就甩下筷子我不管，你把哥哥摁到板凳上用皮帶揍我不管，甚至你總是用手擤鼻涕我都不管，可你就這么縱容你的女兒一無所知地長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一個(gè)粗枝大葉的準(zhǔn)文盲，這讓我覺得那個(gè)童年是爸爸你讓我失去了很多。

爸爸，那年我1 5歲。那天早晨你給我疊被子，把我藏在枕頭底下的衛(wèi)生巾弄到了地上，你還大大咧咧地拿起來撣撣上面的灰，而當(dāng)時(shí)你青春期的女兒就在旁邊。那一整天我都躲著你，可你還大呼小叫地喊我的名字，要我去給你買煙。爸爸，你的女兒長(zhǎng)大了，而你是個(gè)男人，你卻都體會(huì)不到。一個(gè)男生在我家門外吹口哨叫我去接頭，你二話不說跑出門外提溜著人家衣領(lǐng)叫人家滾，你知道當(dāng)時(shí)我有多么看不起你，我摔了門跑出去的時(shí)候沖你喊“你沒文化，你就不配做我爸爸，”

爸爸，這年我1 9歲。高考前你在我身后扇著大蒲扇打呼嚕，蚊子在你耳邊哼哼你都不知道，因?yàn)槟愣@。你身上散發(fā)出一股汗味兒，你的大腳臟兮兮地翹在我手邊。那很多個(gè)夏夜，我說“爸，你睡去吧，呼嚕打得人家都靜不下心?！蹦愦蛑氛f，“哪打呼嚕了，我都沒睡著，這不是給你扇著風(fēng)呢，”爸爸，我拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，你用大手噼里啪地拍我的頭，把我的頭快拍到了三千里外的上海。你就不能輕柔地抱抱我，撫摸著我的頭發(fā)慈祥地叫我乖女兒，或者整理一下我的衣服說戒驕戒躁前面的路還長(zhǎng)。人家的父親都能那樣知書達(dá)理，循循善誘。你為什么只知道二百五似地?fù)芾业念^，

爸爸，還記得嗎，我小時(shí)候用筷子都拿得很靠上，都說這樣的姑娘將來要離家遠(yuǎn)。爸爸，我生來就不屬于你的這個(gè)世界，我總有一天要離開，這一天就是1 9歲的夏天。

那個(gè)1 9歲的夏天，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在送行的站臺(tái)哭了，盡管你背過身去我還是看到你的肩膀在抖動(dòng)。你這個(gè)大男人怎么就哭了，不就是沒辦法親自送我到三千里外的大學(xué)嗎，不就是我走的時(shí)候拎的兩個(gè)箱子太重嗎你就不能扶著我的肩膀?qū)ξ艺f到學(xué)校為了理想好好學(xué)習(xí)，你這人根本不知道什么是理想，對(duì)吧，這會(huì)兒，你還是不像個(gè)爸爸樣兒，在那么多人中間你哭得像個(gè)受委屈的男孩子。你知不知道父親應(yīng)該是女兒的一片晴天，你需要微笑著給平凡的女兒一些鼓勵(lì)，你需要張開有力的臂膀給遠(yuǎn)行的女兒一點(diǎn)信心。可這一切你都不懂，你只知道你心疼的小女兒要離開了，你難過你忍不住要流淚。爸爸，那一刻我仍然沒法選擇，你這個(gè)糙老爺們?nèi)匀皇俏姨旖?jīng)地義的爸爸。

這一年你的女兒在上海讀書，一個(gè)月需要你寄過去400塊錢，還需要你每年再預(yù)支2000元的學(xué)費(fèi)。那時(shí)候你這個(gè)沒什么文化的工人一個(gè)月的工資只有700塊，你該怎么辦，你養(yǎng)不起你的女兒了，你供不起她上大學(xué)。你是不是深夜里抽著廉價(jià)香煙想自己不配做爹，爸爸，你這人沒本事，我們大家誰都看在眼里了。你總和領(lǐng)導(dǎo)吵架，你快六十歲的人連個(gè)內(nèi)退都弄不到，你那當(dāng)了擺設(shè)的耳朵竟然領(lǐng)不到工傷補(bǔ)助。

可你就是一根筋，你想既然二十幾年前一不留神生下了我，把我放到犄角旮旯還混成了一個(gè)女大學(xué)生，怎么也要對(duì)我負(fù)責(zé)。你第二天就騎著破自行車跑到幾十里外的農(nóng)村去收購雞蛋，然后裝滿兩籃子到城北的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣。為什么要騎到城北，因?yàn)槲壹以诔悄?，你要繞過那些老街坊，你覺得賣雞蛋丟人，你怎么也是堂堂正正的國家工人。你臉紅脖子粗地在城北的破市場(chǎng)里吆喝，你為了五毛錢和一個(gè)老婆娘吵了半小時(shí)，人家指著鼻子罵你不是男人。那年冬天，你騎車摔在了雪地里，兩籃子雞蛋碎了一地，你蹲下來在粘糊糊的泥漿里挑幾個(gè)完整的雞蛋。爸你為什么就不能騎上車走，你的手隔著手套已經(jīng)血肉模糊了你不覺得疼，你在那兒唉聲嘆氣還掉了兩滴眼淚。你不舍得走可漫山遍野沒有人可憐你，你三千里外的女兒正和一個(gè)臭小子在林蔭路上手牽手。幾年以后我不能吃雞蛋了，時(shí)至今天我仍然會(huì)因?yàn)槟欠鶊?chǎng)景而在黑夜流淚，這是上天給我的報(bào)應(yīng)吧，

有一年暑假媽媽說我現(xiàn)在是你們惟一的希望了，可有你這么一個(gè)爸爸，我的希望在哪，大四的時(shí)候我眼睜睜地看著同學(xué)都因?yàn)楦改傅谋疾粼诹松虾?。在她們打撲克的時(shí)候，我灰頭土臉地奔波在各個(gè)招聘會(huì)，看著那些大爺們把我的簡(jiǎn)歷當(dāng)作衛(wèi)生紙隨便扔到腳底下。爸爸，在那些日子，我半夜躲在被窩里哭。我整天沉重得像個(gè)老處女，我用稚嫩的肩膀扛著不能承受的壓力。我不止一次地在日記里寫“我有這樣一個(gè)爸爸，所以我必須用別人雙倍的努力得到別人十分之一的成功?！卑职?，這就是你們的希望，因?yàn)榱四銈兊钠椒捕鴰缀鯖Q定了我的命運(yùn)，一個(gè)我連自己都沒法掌控的未來，這希望何在，

爸爸，那年我23歲。我終于留在了這個(gè)大城市，我染了花里胡哨的頭發(fā)，我在耳朵后面涂了香水，我說話的時(shí)候開始加英語單詞，我上網(wǎng)泡吧去參加party，我和男朋友在輕音樂里接吻。爸爸，我不知道那時(shí)候山溝溝里的你都在干嘛，摳腳指頭，打呼嚕，吸溜吸溜地吃面條，抱著收音機(jī)聽《隋唐演義》，爸爸，你的女兒已經(jīng)從表面上擺脫了你，無論是你還是她吃過的那么多苦都為了一個(gè)目的，那就是讓她來徹底地否定有你身影的歷史。

爸爸，當(dāng)我認(rèn)識(shí)了這一生最愛的一個(gè)男人的時(shí)候，我問你“爸，他是農(nóng)民的兒子，他沒有錢，他看起來將來也不會(huì)有什么大本事?！蹦阏f“你自己看吧，你長(zhǎng)大了爸管不了你了?！卑职?，當(dāng)我離開了這個(gè)一生最愛的男人，我獨(dú)自在離你幾千里的城市哭了一個(gè)月，一個(gè)月后你的女兒比誰都顯得厭世。爸爸那時(shí)候我又開始恨你了，如果你在之前阻止我接近這份脫離現(xiàn)實(shí)的愛情，如果你在之前能提醒我愛情對(duì)于窮孩子是空中樓閣，甚至如果你之前能逼迫我和那窮小子分手否則就不認(rèn)我這女兒，我都不至于后來那么責(zé)怪你!爸爸，十幾年前你揪著小男孩衣領(lǐng)子的勁兒哪去了，你給我撣掉衛(wèi)生巾上灰塵的細(xì)心哪去了，你搖著大蒲扇怕我熱的擔(dān)憂哪去了，爸爸，你從來都在某一個(gè)時(shí)刻讓自己成為一個(gè)不稱職的父親，這么多年來我沒有從你那里得到過一點(diǎn)指導(dǎo)，我深一腳淺一腳地摸索著長(zhǎng)大，你為什么不能做個(gè)可以給我導(dǎo)航的父親，你除了扇蒲扇、賣雞蛋還能干嘛

爸爸，時(shí)間總在我們的手邊流逝，在我什么都沒有抓住的時(shí)刻，你已經(jīng)那么地蒼老。你的頭發(fā)比其他同齡人白很多，你整天嘻嘻哈哈地沒有原則，你彎著腰瞇著眼睛和一些老頭打牌吵架，你看著那些重播的清官戲分不清和坤和紀(jì)曉嵐，你總是說車臣是南斯拉夫的非法武裝。爸爸，蒼老的你又還怎么做我的父親?我還沒來及在雨地里等來你撐傘，我還沒來及委屈后靠在你的肩膀上哭泣，而你還沒有來及對(duì)我說“女兒，一切都有爸爸”，爸爸，一切還都來不及的時(shí)候，你就這么老了。一切都還來不及的時(shí)候，你的女兒眼看著就將被另一個(gè)憑空出現(xiàn)的年輕男人帶走。我覺得委屈，我不想這么快地就讓另一個(gè)男人開始取代你的價(jià)值，

爸爸，這二十幾年來，多少次我夢(mèng)想著有一個(gè)權(quán)高望重、博學(xué)多才的父親。如果二十幾年前沒有機(jī)會(huì)把自己的口水涂在你胡子拉碴的下巴上，我的一生會(huì)否更加地幸福，二十幾年前那一次偶然讓我闖入了你的家庭，我就必然地跟從了你這位普通父親帶給我的命運(yùn)。爸爸，你不會(huì)看到這些文字，盡管寫它們的時(shí)候我哭了好多次。擦干凈眼淚最后說一句爸爸，我從來都不想做你的女兒。

結(jié)束此文女兒認(rèn)命了。爸爸，你就踏踏實(shí)實(shí)做我最愛最寶貝的老爸吧！