半個(gè)火燒，一個(gè)白菜頭

關(guān)圣力

上小學(xué)四年級的時(shí)候，有位老師給我留下了很深的印象。假如老先生今日還健在，大約已經(jīng)超過百歲了吧。四十年時(shí)光，就那么不知不覺地過去了，我忘記了生活中的許多許多事情，也忘記了許多許多人，但沒忘記這位老先生。他能夠留在我的記憶里，并不是因?yàn)樗葎e的老師高明多少，而是因?yàn)橐粋€(gè)白菜頭。

那時(shí)候，就因?yàn)槲疑险n看課外書，腦袋經(jīng)常被老師用教鞭抽打。那細(xì)細(xì)的小竹棍兒，打在腦袋上真的很疼呢。

經(jīng)常打我的是一位教自然和地理的男老師，姓聞，叫什么名字，上學(xué)的時(shí)候沒問過，現(xiàn)在仍然不知道。老先生大約五十歲左右吧，一腦袋的白發(fā)兒，留寸頭，個(gè)子矮矮的，說話的聲音很大，精神非常好，滿臉的紅光。

聞老師身上，有著許多受傳統(tǒng)教育留下的痼疾，行動(dòng)坐臥儼然一個(gè)滿清遺留下來的老學(xué)究。他衣著簡樸干凈，行為古板，不管天氣是冷是熱，他領(lǐng)口處的紐扣，永遠(yuǎn)是扣住的?？粗勏壬?guī)蹈矩的外表，我們不得不肅然起敬。由于聞先生教課非常認(rèn)真，對學(xué)生的要求也嚴(yán)格，再加上他常常以教鞭與學(xué)生對話，所以他的課堂上總是很安靜，幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生都變得規(guī)矩了許多，幾乎不敢亂說亂動(dòng)。然而，規(guī)矩只是表面現(xiàn)象。其實(shí)呢，我們這些小壞蛋的心里，是各懷詭計(jì)。就像魯迅先生說的：靜默三分鐘，強(qiáng)盜想拳經(jīng)。想想，也許真的是這樣，在人世間真能有什么力量將人的心靈束縛住么，假如有，這心靈就很悲哀了。如此想法，是從我小時(shí)候，就深深印在我的靈魂里的。

聞老師除了教我們自然和地理課以外，還兼教珠算課。上課時(shí)，我雖也規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，但實(shí)際上還是在看課外書，我很愛聽聞老師講課，他那略顯蒼老、卻很渾厚的聲音，講課很好聽的，具有磁石一樣的吸引力。他從不照本宣科，而是隨意地發(fā)揮，還能把許多歷史故事穿插在自然和地理課中；

但與老師上課不能總講歷史故事，不講自然和地理一樣，我也不能放棄了我的愛好而不看課外書。為了躲避教鞭的襲擊，凡是遇到聞老師的課，我都加倍小心，不動(dòng)聲色地坐在座位上，微微地低了頭，兩眼盯著書桌下面的課外書，連翻頁都是輕得不能再輕。

一個(gè)冬天下午的第四節(jié)課，正是聞老師的自然課。不知道為什么，那天，聞先生大發(fā)脾氣，他狠狠地抽打了我的腦袋以后，又氣憤地把我趕出了教室。老先生的聲音之大，絕對沒有因饑餓而有氣無力的跡象。我很害怕。老先生揮舞著教鞭，高聲喊道．出去，滾出去，

我的自然教科書和一本豎排版的《三國演義》，隨著老師的喊聲，從窗口飛出了教室。聞老師矮小精悍的身形，很快地從窗戶那邊飄到教室門邊，他拉開門，轉(zhuǎn)回身，兩眼放射著我看都不敢看的光芒，用教鞭指著外面喊．滾出去，

我們的教室是平房，出了教室就是操場，我跑著繞到教室有窗口的一側(cè)去找我的書。書散亂地躺在冰涼的土地上．在冷風(fēng)的吹拂里歡快地哆嗦著，聽得見它”嘩啦啦……嘩啦啦……”很輕的“呻吟”聲。我蹲下身，把兩本書拿起來，輕輕撣去上面的浮土，把它們摞在一起揣進(jìn)棉衣里，緊緊地抱在胸前。

下課鈴聲終于響了，所有的同學(xué)隨著鈴聲沖出教室，一哄而散，那歡蹦亂跳的樣子，就像在圈里憋了一宿的羊羔，終于可以；中出束縛，重回草原了。

同學(xué)們散盡后，聞老師沒有到操場上來喊我。我以為我被老師遺忘了，心里懷著”可以回家了”的興奮，跑回教室去拿書包?？晌覄傋哌M(jìn)教室，就看到聞老師坐在講臺邊等著我?？吹轿疫M(jìn)來，聞老師站起身，很平靜地說：拿書包，跟我去辦公室。

我拿了書包，跟聞老師到了辦公室。我以為等著我的一定是一頓劈頭蓋腦的批評，但是沒有，進(jìn)了辦公室，聞老師不理我，只低頭翻騰他的提包，我只好不知所措地站在一邊。只一會(huì)兒，聞老師轉(zhuǎn)過身對我說：把書放在這兒，去給我買一份《北京晚報(bào)》、一個(gè)火燒。說著話，他遞給我八分錢、二兩糧票，看我接過錢和糧票，聞老師拿起暖壺，摟著我的肩膀和我一起走出了教室。經(jīng)過水房的時(shí)候，他說：你先去洗洗手。

我飛跑著出了學(xué)校，沿著黑暗的小道，直奔朝外大街去給老師買報(bào)紙和火燒，我先到工人俱樂部門前的報(bào)攤，用兩分錢買了一份《北京晚報(bào)》，又跑向壇口的清真小吃店去買火燒，小吃店里的人不多，食品也不多。我一眼就看到了放在笸籮里的火燒，那些火燒干巴巴的沒什么油水，卻很香，滿屋子都是香味兒，女服務(wù)員用一張微微發(fā)黃的草紙包了那火燒遞紿我，接過火燒，我感到它還是熱乎乎的。在回學(xué)校的路上，我好幾次把火燒舉到鼻子前聞它的香味兒。它真香啊，聞它的香味兒的時(shí)候，我知道我的口水都要流出來了，但我不敢咬它，它是老師的口糧，很小的我，已經(jīng)懂得了配給是怎么回事。

為了減少火燒帶給我的誘惑，我一路小跑著回到學(xué)校。走近辦公室的時(shí)候，我看見聞老師正坐在辦公桌旁看書。他的一只手攥扶在水杯上，腰背微微彎曲著伏在桌前，一頭白發(fā)在昏黃的電燈前分外搶眼。我站在辦公室門前剛要喊報(bào)告，還沒喊，聞老師就說進(jìn)來吧。我把報(bào)紙和火燒遞給老師，又站在一邊，低下頭等著老師的批評。

聞老師什么都沒說，也許他根本沒想批評我。他站起身，把火燒掰下一半兒，遞給我說：給！你吃這個(gè)，快回家吧。以后上課別看課外書了!學(xué)生嘛，就得好好的念書。說著話，聞老師已經(jīng)把另一半火燒放到了嘴邊，貪婪地咬了一大口。

這半個(gè)火燒對饑餓的我來說，其誘惑要比任何書籍對我的誘惑還大，可我沒有去接老師遞給我的火燒，我知道老師和我們一樣，每天只有不足一斤糧食的配給，我怎么能吃掉別人的食品呢。我垂了兩手，默默地走到辦公桌邊去拿我的書包。我看到書包上還放著一本書，拿起來看，是冰心的《寄小讀者》，書的紙頁已經(jīng)泛黃。聞老師說：拿著吧，送給你。

聞老師放下他自己那半個(gè)火燒，拿著他剛剛掰給我的一半重新塞在我的手里，然后，用手撫摸了我的腦袋一下說：還疼嗎?你個(gè)犟小子！

我是舉著那半個(gè)火燒回家的，一路上，我又無數(shù)次把它舉到鼻子前聞它的香味兒，雖然我很想吃掉它，但終于沒吃，我要讓家長看看，然后再?zèng)Q定是否吃掉它。

假如我那天吃掉了這半個(gè)火燒，可能今天已經(jīng)記不起聞老師了?；氐郊?，我把老師給我的火燒拿給父母看，他們卻異口同聲地讓我快把它給老師送回去。父母說：每個(gè)人都有自己的糧食定量，怎么能要老師的火燒呢！

放下書包，我又舉著那半個(gè)火燒向?qū)W校跑去。我記得當(dāng)時(shí)的風(fēng)非常大，昏黃的街燈在大風(fēng)的掠劫下，無奈地?fù)u晃，燈罩的結(jié)合部，還發(fā)出”吱吱吱”互相磨擦的怪聲。轉(zhuǎn)過神路街快到受姑堂那個(gè)垃圾站的時(shí)候，我猛地聽見聞老師的喊叫聲：我先，我先看見的”

另一個(gè)聲音也大叫著：我先看見的！我!我!!……

吵鬧聲中，我放慢腳步，停在一個(gè)很黑的樹影處看垃圾站那里發(fā)生了什么事。我看到兩個(gè)男人在垃圾站邊上扭打著，還互相大聲喊叫著呵斥對方，好像很激動(dòng)也很憤怒，是聞老師，我熟悉他那矮小的身形和他黑色的提包。另一個(gè)男人大約也是個(gè)知識分子，因?yàn)樗髦坨R，穿了一件深色的呢子大衣，手里也提了個(gè)黑色皮革包。他們爭吵得不可開交，聲音賽著大，手也胡亂地舞動(dòng)著，疾速扭動(dòng)著的腳步，把垃圾站攪得塵土飛揚(yáng)，我仔細(xì)看，倆人好像是在爭搶什么東西。

我舉著聞老師給我的半個(gè)火燒，悄悄地站在樹影里看著他們。漸漸地，我聽明白了，他們是為一個(gè)白菜頭吵了起來，，倆人都說自己先看到的。白菜頭在聞老師的手里拿著，那個(gè)人卻緊緊地抓著聞老師棉衣的衣領(lǐng)，像提小雞似的把聞老師拽到面前，還不斷地用另一只手去搶聞老師手里的白菜頭。那個(gè)人雖然也瘦，但身材高出聞老師許多。聞老師在他的揪拽下，一邊吃力地掙扎，一邊機(jī)警地躲閃，同時(shí)還不停地大喊大叫。

這時(shí)候，又有幾個(gè)過路的人站住圍觀了，我感覺自己的眼睛濕潤了，熱熱的淚在眼眶里轉(zhuǎn)悠，我想跑過去，把火燒還給聞老師，告訴他別和人家爭白菜頭了；我還想沖上去踢打或是抓咬那個(gè)男人，幫聞老師去搶奪白菜頭，可我不敢。聞老師是知識分子，知識分子都好面子，我怕聞老師知道自己和別人爭一個(gè)白菜頭被學(xué)生看見而難過，我想走，卻邁不開腳步，心里卻盼著聞老師能夠贏得那個(gè)白菜頭。因?yàn)槟钱吘故前撞说念^，是可以熬湯喝的啊，

突然間，也不知道為什么，聞老師和那人不再爭吵，只悄悄地嘀咕著什么。我聽不見，也不敢近前去聽。就著他們嘀咕了一會(huì)兒，倆人便各自拍打身上的塵土，然后一起離開了垃圾站，向北走去。

我站在黑暗的樹影里，緊緊攥著手里的半個(gè)火燒，看著聞老師瘦弱、矮小的背影，我的眼淚終于流了出來……