我的農(nóng)民生涯

半　文

在大地上寫字

到五十斤重的時(shí)候，爹說，可以壓住一張犁了。于是我就下地幫爹壓犁。

犁是上了年紀(jì)的，駝背的犁轅上已經(jīng)可以看見歲月的光芒，在這段木頭里浸了多少汗水，連爺都說不清了。牛也是上了年紀(jì)的牛，十多年地耕下來了，這幾塊地，橫走幾步，豎走幾步，到哪里轉(zhuǎn)彎，在哪里要回頭，一清二楚，就算閉緊它那雙大大的牛眼，也不見得會(huì)走錯(cuò)。反倒是我，一個(gè)不太稱職的農(nóng)民，對(duì)地，熟悉而陌生，無數(shù)次地見過，也無數(shù)次地夢(mèng)見過自己扛著鋤頭在地里勞作，一旦真讓我撲到犁上，面對(duì)面地與這塊地對(duì)視的時(shí)候，卻緊張得手忙腳亂。爹說：娃，甭怕，咱家的牛會(huì)教你怎樣對(duì)待這塊地。

我爬上了犁，扶著犁轅的手瑟瑟發(fā)抖。

老牛走得不緊不慢，悠閑得像我在田埂上散步。也許在牛的眼里，這塊地，就是一張紙，春天，它在地里犁幾行詩(shī)，夏天又在地里犁幾段散文，秋天，等地里的莊稼都人了倉(cāng)，老牛就會(huì)有很多時(shí)間，可以慢慢地在地里犁小說了。

我坐在牛尾巴上，很快被牛的悠閑俘虜，進(jìn)入到一個(gè)農(nóng)民的角色。我看著泥土在犁下沙沙地生動(dòng)，便以為自己也在春天的曠野里寫詩(shī)了。新翻的泥土香味陶醉了我的鼻子，我跟在老牛的屁股后面，一遍遍地丈量腳下這塊地。所有的緊張和擔(dān)心都遠(yuǎn)去了。跟著一頭老牛，你什么都不用愁，牛會(huì)帶著你往前走，往左走?還是往右?你不知道，牛知道。地上的每一顆晨露，每一縷斜陽(yáng)，牛都犁過。你不必?fù)?dān)心走著走著會(huì)迷路，也不必?fù)?dān)心牛會(huì)踩壞田埂，牛自有牛走的路。這條路，牛走了幾百遍幾千遍，再不會(huì)忘記，即便有一天它老得哪里都去不了了，你只要一看它那只大大的牛眼，你就會(huì)看見一條縱橫交錯(cuò)的路，像看見一個(gè)地球儀一樣。牛眼里裝著平時(shí)人看不見的風(fēng)景，牛把這些只有曠野里才有的風(fēng)景都裝在了眼里，回到牛棚，不出工的日子就可以慢慢地反芻。

等到太陽(yáng)躲進(jìn)曠野那頭的老河彎時(shí)，爹說：娃，回了。我望一眼牛帶我走過的路，一塊地，彎彎曲曲高高低低寫滿了句子，我不識(shí)字，讀不懂這些句子。即便今天，我自認(rèn)為學(xué)了很多知識(shí)，我還是讀不懂這些句子。

從那天起，我每次都用一種近乎崇敬的眼神，看咱家的老牛。

夏天，苦楝花還沒落盡，我就陪著它去村前的老河灣洗澡，河灣里的水比現(xiàn)在的純凈水還清，在我還不會(huì)游水的時(shí)候，老牛能馱著我，泅過上百米寬的河灣，到河的對(duì)岸去欣賞風(fēng)景，我趴在它寬寬地背上，幫它撓癢癢。不出工的日子，我就陪它坐在河灣邊的草甸子上，曬太陽(yáng)。我教它看一本有字的書，它教我看一本無字的書。

牛是老的好。老的牛，能懂許多人不懂的東西，能記住許多人已經(jīng)忘記的事情。所以很多年以后，我仍清楚地記得，老牛拉著我和犁，在地上寫下的那一行行字。

對(duì)一塊地下跪

姆媽的腰不行。據(jù)說是生我時(shí)，用大了力，又沒有好好休息，不到一星期就起來做家務(wù)。后來一下地，腰就酸。坐久了，會(huì)酸。天雨天雪時(shí)，也會(huì)酸。于是姆媽的腰就成了我的一塊心病。等到我能下地勞動(dòng)時(shí)，就幫著姆媽耘田。雖人小力微，但我干掉一點(diǎn)，姆媽的腰就能少酸一會(huì)兒。

耘田一是除草，二是幫秧們透透氣。秧們?cè)诘乩锷瞪档卣局?，久了，沒人幫它們透透氣，會(huì)失去靈氣，會(huì)悶得慌。雖然也有風(fēng)，也有雨，會(huì)時(shí)不時(shí)幫著秧們動(dòng)動(dòng)身子骨，但這些都是皮毛，動(dòng)不了根本。人從秧叢中耘過，秧就舒坦了。不相信?第二天，去看看耘過的田，秧們會(huì)猛地往上竄一截子，而且特精神。

除草是件難事。那些楊梅子草、水草什么的，手到擒來，隨手一抹，就把它們水葬了簡(jiǎn)單得很。難的是拔稗草。稗草混在秧叢里，就像南郭先生混在吹竽隊(duì)里，沒有一雙慧眼，是很難分得清的，我已經(jīng)忘記是學(xué)了多久，才學(xué)會(huì)把稗草從秧叢里揪出來，然后“啪”一聲扔到田埂上去的，即便今天，再要說說稗草與秧的區(qū)別，還是說不清。像韭菜和麥苗，只在課堂上和城里孩子說它們的葉子如何如何，莖如何如何，說的好像說清楚了，聽的也像是聽明白了，但一到鄉(xiāng)下，孩子們還是說，怎么鄉(xiāng)下種那么多韭菜啊!所以有些東西是種進(jìn)生命深處的，只能意會(huì)，無法言說的。沒耘過田的人，你是無法和他說清稗草與秧的區(qū)別的。

第一次下地耘田，姆媽說耘田看似輕松，其實(shí)特累人。耘田會(huì)長(zhǎng)時(shí)間彎著腰，姆媽受不了。只一壟田，就能讓姆媽彎著的腰再直不起來。于是姆媽就跪著耘田。膝蓋跪著，就能讓腰直著，耘田就不累。我站著，和姆媽跪著差不多高，于是我們不像母子，更像是姐弟倆一樣，一來一回地精心為一塊地梳理打扮，把稗草揪出來，扔到田埂上，其它的一并葬在泥里，漚了能作肥料。每耘完一壟地，姆媽就把我從田畈里拎到田埂上，幫我抓螞蟥。其實(shí)姆媽因?yàn)楣蛑吭磐暌粔诺?，都?huì)被十多條螞蟥叮著，可姆媽先幫我抓，抓完了，我再幫姆媽抓。姆媽說我的肉嫩，不能便宜螞蟥。她要把這幾條螞蟥集起來，浸在鹽里，讓它們把吸我的血都吐出來。叮在她腿上的，她隨手就扔了，姆媽說她那么厚的皮，螞蟥叮不出血來。

實(shí)際每次耘田回來，姆媽的腿上都會(huì)留下很多紅腫的小塊，有螞蟥叮的，有水蛭咬的，還有被一塊不小心擱在田里的碎瓷片劃的。姆媽說不疼，只要腰不疼，腿上這點(diǎn)小塊算什么?，F(xiàn)在想起來，姆媽是第一個(gè)教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)的人。據(jù)說姆媽小時(shí)候很犟，外公不讓她讀書，她硬是三天不吃飯，外公打她，不哭，外公讓她跪下，不跪。除了現(xiàn)在給外公上香，姆媽就沒在別處跪過。但在一塊地面前，姆媽不得不下跪，而且長(zhǎng)跪不起，用雙膝，一遍又一遍走完那一壟壟田，一路走老了多少歲月?

現(xiàn)在，每次面對(duì)一塊地的時(shí)候，我都會(huì)覺得十分神圣，仍有一種下跪的沖動(dòng)。雖然一年又一年，姆媽像朝圣一樣跪過的田地上，收獲的只是微薄的希望，但就是這些微薄的希望養(yǎng)活著我們一家人。如果沒有地，我們，還能給誰(shuí)下跪?

最好的肥料

十二歲，也許是十三歲，我說話的聲音開始像爹一樣粗壯起來，我有點(diǎn)害怕，爹說怕啥?娃你長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了就意味著我可以做一個(gè)真正的農(nóng)民。爹說要教我施肥。爹站在地的中央，把糞勺一伸一抖，一勺大糞“潑”一聲，就隱入了菜花叢中。然后菜們便會(huì)應(yīng)著這“潑”的一聲，猛地往上竄一截子。我聽著這“潑潑”地聲響，以為在聽一首民樂了。爹敲我的頭，發(fā)什么呆?你來。

糞勺的柄比我個(gè)頭高，拿在手里，極不舒服。我把它伸進(jìn)糞桶，一縮，“咣當(dāng)”一聲濺了一身大糞。臭!我蹙眉頭。原來這歌好聽卻不好唱。爹又敲我的頭，不像個(gè)農(nóng)民，這糞是個(gè)寶，沒這糞，就沒你吃的糧。這不是爹第一次給我有關(guān)于“糞”的課。在我剛上學(xué)那會(huì)，爹就跟我講，娃，你要忍著，千萬別把糞拉在學(xué)校里，一定要把糞拉到自家茅坑里。我不清楚糞的好處，常常作弊，于是爹又常常問我：娃，你有幾天不拉屎了?為了爹能少問幾次，于是我每天一次，不管拉不拉屎，都到自家茅廁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

可能別家的爹爹也都這樣給娃子上課，所以每天學(xué)校放學(xué)，你就可以看到一群娃子捧著肚子，甚至提著褲子，往家里趕，體育課上從沒見他們跑那么快過，憋了一坨屎，就能給他們那么大的力量，我想不通。爹也是。一次上鄰村借根杠子，過了一會(huì)回來了，娘說：這么快?爹一聲不響進(jìn)了茅廁，出來的時(shí)候，總算噓了口氣，跟娘說：還好，沒浪費(fèi)。這下把娘逗樂了：看把你美的!

我看看爹，發(fā)現(xiàn)爹又準(zhǔn)備敲我的頭了，趕緊把一勺糞撒出去，“潑”一聲，美麗動(dòng)聽。糞比現(xiàn)在的化肥好，撒在地里，過十年，新翻的泥土里，你還能聞到糞的香味，要是化肥，你試試，百十塊錢一包的氮肥磷肥鉀肥，撒在地里，一場(chǎng)雨，就淋得不知跑哪兒去了。所以老牛還在那會(huì)，每次和老牛一起出去看風(fēng)景，爹都要我捎上個(gè)籃子，把牛糞拾回家，把它們堆在東面的土墻下，等它們熟，剛出的糞，新鮮，卻不肥田，弄不好還會(huì)傷苗。須把它們堆在一起個(gè)把月，才會(huì)熟，等里面的熟了，爹又會(huì)把它們翻過來，里面的翻到外面，外面的翻到里面，像我現(xiàn)在翻一本書一樣，看過了，就往后翻頁(yè)，有時(shí)候想起什么，又往前翻。大糞熟了，就要反復(fù)搗，等里里外外都熟了，才能下田。我看著爹翻糞，比我翻書還要興奮和神圣，我就知道糞對(duì)爹的重要了。但我無論如何，也沒法教會(huì)咱家的老牛，如何也像爹一樣，忍著不拉屎，所以一看到牛尾巴聳動(dòng)，我就緊張，準(zhǔn)備用籃子去迎接新鮮的牛大糞。

后來我沒多久我就學(xué)會(huì)了怎樣把熟透了的糞，按比例兌上水，然后用毛竹做的扁擔(dān)，把它們擔(dān)到地里去肥田。只是十二三歲的年紀(jì)，我還相當(dāng)袖珍，站起來，和糞桶擔(dān)子差不多高，必須踮著腳，才能防止桶底磕著地，把大糞蕩出來，我也還沒能力把一整擔(dān)大糞都扛到肩上，我的肩只夠擔(dān)一百斤力，所以只能擔(dān)兩個(gè)半桶，在茅坑與地之間來回?fù)u搖晃晃。爹說不急，你是我下的種，以后你也能擔(dān)五百斤的力。

看來我還不是個(gè)真正的農(nóng)民，我一直等待，有一天能成為一個(gè)真正的農(nóng)民。

一塊地，死了

十五歲，我出了村莊，到幾十里外鎮(zhèn)上讀書，幾年后，又到再遠(yuǎn)的縣城讀書，我離我的“農(nóng)民”理想越來越遠(yuǎn)。畢業(yè)后，參加了工作，難得回一趟家。一次回家，正好趕上秋收。我扛起一個(gè)陌生的鋤頭，和爹，下地。

秋深了，一塊塊四四方方的田地?zé)o一例外地顯示出各自的成熟與疲憊，這是蘿卜地，那是紅薯地，再過去是一片無垠的稻田。爹和我扛著鋤頭穿過秋天的田野，心中沒有喜悅，春、夏、秋、冬，時(shí)間在土地上堆積，卻并沒有堆積起秋天的豐碩，爹和我用鋤頭刨開堅(jiān)硬的土地，從地里挖出瘦小如趙飛燕的紅薯，爹苦笑：現(xiàn)在的人都喜歡苗條，你看這紅薯它多懂人心。我也“呵呵”地笑，我也喜歡苗條，可我還是希望爹能挖出像牛一樣壯實(shí)的紅薯，這地里，埋著爹一個(gè)春天的希望，一個(gè)夏天的等待，一個(gè)秋天的喜悅，還有一個(gè)冬天的微笑?，F(xiàn)在，沒了。

爹以前常訓(xùn)我：“地是塊寶，你不要看不起地。沒地，你吃啥?沒地，你穿啥?沒地，你還牛逼啥?不要以為你人模狗樣的讀了書了，賺工資了，沒地，你什么都沒有什么都不是。”爹是農(nóng)民，就親一塊地，兒子雖然努力地學(xué)習(xí)，努力地工作，還是比不過一塊地親，爹在地上耗了大半輩子了，幾十年哪，幾千個(gè)日子，早出晚歸地侍候著它，爹和誰(shuí)這么熱乎過?和娘，也不過在睡覺前熱乎十幾分鐘，完了，就打著雷響的鼾自顧自地睡大覺，娘說一開始旁邊睡這么個(gè)打大鼾的人還真不習(xí)慣，但現(xiàn)在要是有一天爹出去辦事沒回來，這覺就睡不踏實(shí)，鼾聲作了娘的伴睡音樂了。

現(xiàn)在。地死了。

我聽見爹渾濁的嘆氣聲。早些年，一塊地，種蘿卜，那個(gè)大，像小腦殼。紅薯，一個(gè)竹籃子只能裝兩個(gè)。稻子，不用多澆肥，一畝，少說也千兒八百斤，這地，養(yǎng)人!早出晚歸的，甘心?，F(xiàn)在倒好，肥一遍遍地澆，草一遍遍地除，田一遍遍地耘，到了秋天，蘿卜還等不到收，就老得刀槍不入了，紅薯，一個(gè)個(gè)都減了肥了，苗條得像手指，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，一副沒有發(fā)育完全的樣子，但你再養(yǎng)它十天半月，它也不見長(zhǎng)。死了!爹說這地肯定是死了!這地里再長(zhǎng)不出好莊稼了，也許再十年，地里連草也長(zhǎng)不出來了。爹坐在那里埋著頭抽煙。

或許在爹的眼中，地是有生命的，但我怎么都想不透，一塊地，死了?這時(shí)候，我要是跟爹說想回家當(dāng)農(nóng)民，爹會(huì)急，當(dāng)農(nóng)民啥好?現(xiàn)在誰(shuí)還當(dāng)農(nóng)民，地都死了!

一塊地，死了。透過爹渾濁的目光，我可以看到爹無法言表的絕望，一塊地的死去，比一個(gè)人的死去更讓爹悲傷。一個(gè)人去了，那痛，是陣痛，過一陣子，總會(huì)回過神來。但一塊地死了，會(huì)讓爹難過半輩子，爹剩下的日子，如果再不能從地里收獲希望，那種痛，到死，都緩不過勁來。

爹卯了狠勁用鋤頭刨地。我也狠狠地刨。一塊不爭(zhēng)氣的地，比一個(gè)不爭(zhēng)氣的人，更讓人恨得入骨。地，為什么就死了?

爹終于忍不住，對(duì)我低吼一聲：走。然后伸了伸佝僂的腰，扛起鋤頭，把一塊地扔在曠野里，頭也不回地走掉了，記憶中爹從來沒有這么慷慨激昂過。我也扛起鋤頭，朝它看了最后一眼，走了。那些瘦小的紅薯，被四散在地里，和一塊地，連同一個(gè)并不燦爛的秋天一起，被遺棄了。

時(shí)間會(huì)繼續(xù)在這里堆積，或許數(shù)十年數(shù)百年后，這塊地里，又能挖出又大又壯的紅薯，但爹看不到了，我還能不能看到?