“萬州女史”漫憶

馮　池

上篇

一

這些年，離休在家賦閑，常想起往日一些友好相處、感情甚篤的戰(zhàn)友，遂陸續(xù)寫信，溝通了聯(lián)系。我們還學(xué)青年人的樣兒，每到年終，便互致賀卡或書信，以表關(guān)愛慰勉。這一來，雖遠(yuǎn)在天涯，關(guān)山阻隔的戰(zhàn)友，亦能如往日朝夕相處，可隨時(shí)談心通氣，似當(dāng)年身在軍營(yíng)仿佛。這也可以說是我們這些老軍人晚年精神生活上的一道亮麗風(fēng)景罷。

時(shí)序到了2001年--新世紀(jì)之開元。元旦前夕，我正忙著接收戰(zhàn)友們寄來的一封封賀卡。一天，忽然收到一包"特殊"的郵件。

要說這郵件特殊，初看封皮，倒不覺得新奇，反是一如既往，使我由衷地感到欣喜和溫馨。因?yàn)椋瑥哪鞘煜さ摹⑶逍憔犒惖貙懼倚彰淖舟E上，從那郵封的"特別"上，我一眼就看出這是一位老首長(zhǎng)寄來的。

先說這郵封"特別"--這是一個(gè)曾經(jīng)用過的16開舊信封，用白紙糊住原先寫過的字跡，再次使用。像這樣的信封，早在上世紀(jì)五六十年代，因?yàn)槟菚r(shí)我們國家還窮，許多革命干部便廣為應(yīng)用。這是一種節(jié)儉風(fēng)尚。今天看來，似應(yīng)視為傳統(tǒng)美德?？扇缃褚咽切】党蹙撸覈d旺了，我這位老首長(zhǎng)卻依然數(shù)十年如一日，還在沿用這種"再生"信封。這在時(shí)下，恐怕要算是絕無僅有的了。

我說老首長(zhǎng)數(shù)十年如一日，并非只說她用"再生"信封。就說她對(duì)我們這些老部下的親和與關(guān)愛吧，也常常表現(xiàn)出她獨(dú)有的"特殊"來。說來叫人難以相信，我們離開首長(zhǎng)都40余年了，可幾十年來，每當(dāng)逢年過節(jié)，總是她第一個(gè)給我們寄來"賀歲品"。早些年時(shí)興掛歷，便每年寄一份掛歷來。這幾年不時(shí)興掛歷了，便寄一份精致的小臺(tái)歷，外加一幀精美的賀卡。有時(shí)，還要夾寄一紙言簡(jiǎn)意深、慰勉有加的短信，讓人讀著心潮難以平靜。由于首長(zhǎng)有這種"特殊"表現(xiàn)，將我們這些老下級(jí)（如今也都是六七十歲的人了）慣得在首長(zhǎng)面前，好像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大似的。

這不，年頭歲尾之際，老首長(zhǎng)的"賀歲品"又如期寄到了。

二

我按常例，興奮，欣喜，忙不迭地拆開郵封。誰知拆封一看，頓覺茫然，使我惶惑莫解了。這次老首長(zhǎng)寄來的，不再是往常那熟悉的"賀歲品"，也沒有片言只字的信函，而是一疊剪報(bào)。我忙把剪報(bào)展開，瀏覽了一遍，這才明白：啊，原來此次老首長(zhǎng)寄給我的，應(yīng)該說不是信函的"信函"，不是"賀歲品"，卻遠(yuǎn)比"賀歲品"還要價(jià)高百倍。這些剪報(bào)，全是首都各大報(bào)刊雜志對(duì)老首長(zhǎng)近年來辛勤耕耘所獲重大成就的文字介紹。居于此，更使我對(duì)老首長(zhǎng)的敬佩崇仰倍增！然而，在崇敬之余，又使我感到十分窘迫，尷尬。因?yàn)椋L(zhǎng)期以來，在我心目中自以為很熟悉、很了解的老首長(zhǎng)，如今竟陡然變得陌生了。

我的老首長(zhǎng)名叫李文放。她早年畢業(yè)于延安抗日軍政大學(xué)、延安女子大學(xué)，肄業(yè)于延安社會(huì)科學(xué)院。她曾以戰(zhàn)地記者身份，馳騁在各個(gè)抗日戰(zhàn)場(chǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她擔(dān)任過《遼寧日?qǐng)?bào)》、《通化日?qǐng)?bào)》、《哈爾濱公報(bào)》主編，當(dāng)過《沈陽日?qǐng)?bào)》編輯部長(zhǎng)。全國解放后，任軍隊(duì)高級(jí)干部。后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在北京幾家新聞單位擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)。我是1956年至1958年，在她擔(dān)任《人民公路報(bào)》總編時(shí)，成為她的下級(jí)的。那時(shí)候，她給我們留下了一位好領(lǐng)導(dǎo)、好大姐的深刻難忘的印象。

現(xiàn)在的李文放同志，已經(jīng)不再任職于新聞界。她有了以下這些"頭銜"：

著名古文字學(xué)家；

甲骨文書法家；

著名秦篆書法藝術(shù)大師；

古今秦篆研究第一人。

也有人譽(yù)稱她為"萬州女史"，"搶救國寶的女強(qiáng)人"。

這些個(gè)"頭銜"、"桂冠"，不是李文放自己戴上的，而是首都各大報(bào)刊對(duì)她的贊譽(yù)。詳細(xì)閱讀這些報(bào)刊的報(bào)道后，我深深感到，這完全是名副其實(shí)的。然而，我還是無法把現(xiàn)實(shí)的著名學(xué)者、專家，同過去我所熟悉的老首長(zhǎng)的形象融合統(tǒng)一起來。我難以消解老首長(zhǎng)這種變化的突兀與巨大差異。在潛意識(shí)中，就仿佛我熟悉了的生活環(huán)境：綠地，藍(lán)天，鳥語，花香，忽然于山明水秀間，驀地矗起一座巍然聳峙的壯麗殿堂！怎不叫人驚異、惶惑？而這殿堂，又不似那亦真亦幻，虛無縹緲的海市蜃樓，它的光彩奪目，卻是如此真實(shí)地存在著。這存在，便是李文放同志傾盡畢生心血，皓首窮經(jīng)，為傳承祖國的民族文化所創(chuàng)建的不朽業(yè)績(jī)！

三

1999年，是國慶50周年，也是學(xué)術(shù)界紀(jì)念中國甲骨文發(fā)現(xiàn)100周年的喜慶之時(shí)。據(jù)北京各報(bào)載，這年，在北京舉辦了一場(chǎng)別開生面的，令書法界為之轟動(dòng)的"李文放甲骨文書法展"。

甲骨文能夠舉辦書法個(gè)展，此前并無先例，何況展出的佳作有200幅之多。形式多樣，書品書風(fēng)高雅，雄奇峻逸，實(shí)屬罕見。這一盛舉，著實(shí)令書法界和廣大書法愛好者為之驚嘆。

李文放為何能夠舉辦甲骨文書法展？《北京日?qǐng)?bào)》京華周末版有這樣的表述：

誰都知道被譽(yù)為"萬州女史"的李文放，是我國著名秦篆書法家。由她書寫的"居庸關(guān)"三個(gè)篆書大字，刊刻于長(zhǎng)城居庸關(guān)城門上，熠熠生輝，令人翹首贊嘆。那么李文放是怎么愛上甲骨文書法的呢？據(jù)她說，這是在考證秦碑、主編《中華篆文大字典》過程中引發(fā)出的一種愛好。

李文放在年屆離休和離休后的20余年間，嘔心瀝血，完成了秦代七碑的集補(bǔ)重書，主編成卷帙浩繁的《中華篆文大字典》，被譽(yù)為"搶救國寶的女強(qiáng)人"。

關(guān)于李文放的歷史功績(jī)，還得從"秦代七碑"說起。

據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》載，秦始皇二十六年（公元前221年）兼并天下后，為了視察民情，炫耀王朝權(quán)威，舉行祭祀儀式，便巡游天下。所到之處都刻石立碑，為其歌功頌德。這些碑稱為秦始皇刻石，共有七幢，即：《泰山刻石》、《繹山刻石》、《瑯琊刻石》、《之罘刻石》、《東關(guān)刻石》、《碣石刻石》和《會(huì)稽刻石》。碑文都用當(dāng)時(shí)全國通用的文字--秦篆刻寫。傳為李斯手書，后人稱為秦篆或斯篆、小篆。

秦七碑對(duì)于研究秦代政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化，有著極其珍貴的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且被認(rèn)為是書法和金石藝術(shù)之瑰寶，歷來為書法界所重。然而，歷經(jīng)兩千多年風(fēng)雨剝蝕、人為毀壞，珍貴的秦七碑到上世紀(jì)七十年代末，僅存《泰山刻石》10個(gè)殘字，以及《瑯琊刻石》面目難辨的殘字13行。其余全部湮沒，蕩然無存。為了搶救瀕臨絕跡的祖國文化遺產(chǎn)，1979年，文化部批準(zhǔn)成立中國秦文研究組（中國秦文研究所的前身），特邀時(shí)任交通部要職的李文放，前來主持秦碑研究考證和集補(bǔ)臨書工作。李文放的被邀，是由當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)提名的。

李文放熱衷甲骨文、秦篆，早有歷史淵源。她于14歲投身延安革命。此前，她是四川萬縣中學(xué)的學(xué)生。她有一個(gè)書香門第家庭，父親雅好書法。家中飾有篆文匾額和甲骨文楹聯(lián)多幅。始于童稚時(shí)期的教育、濡染，致使她后來對(duì)書法、篆書的喜好與日俱增。就是在戎馬倥傯的歲月，她也從未間斷過此種愛好、追求。

1947年，李文放在哈爾濱，擔(dān)任《哈爾濱公報(bào)》主編時(shí)，一天，她在街上行走，發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊書攤上賣《泰山刻石》拓片。她如獲至寶，立即買了回來。后經(jīng)辨識(shí)，才知它不是真跡，而是日本人臨寫炮制的假貨。她極為憤慨，認(rèn)為，如此珍貴的文化遺跡，豈能讓外國人糟踐扭曲！從此，她立下宏愿--要挖掘、整理、恢復(fù)秦篆這一文化真跡。

還在解放前，李文放就四處搜尋篆書碑銘拓片。在工作、戰(zhàn)斗之余，每到一地，那里的圖書館、博物館、舊書攤、碑林，便是她流連駐足之處。她從史料上得知，要研究篆書，莫過于關(guān)注秦七碑。因?yàn)榍仄弑乔卮滟F的歷史資料記錄，是秦始皇結(jié)束分裂、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的歷史見證，還是書法、金石藝術(shù)的瑰寶。在上世紀(jì)五十年代，她就萌生了集補(bǔ)秦碑的構(gòu)想。那些年，她雖身居要職，工作多變，但卻從未改變初衷。她每天忙完工作，便把全部業(yè)余時(shí)間都耗費(fèi)在浩如煙海的史料之中，披沙揀金，扶微鉤沉。

許多年過去了，眼看集補(bǔ)恢復(fù)秦七碑的工作即將告竣，秦七碑手稿將水到渠成，不料，1966年，一場(chǎng)民族大難降臨。她因與丈夫把"文革"初期胳臂被打斷的青海省長(zhǎng)王昭收留在家，又因?yàn)樽约航夥懦跗?，受黨中央派遣赴香港宣傳新中國的政策，而被造反派誣為"特嫌"，備受嚴(yán)刑拷打。自己長(zhǎng)期苦心搜集的1000余冊(cè)篆文資料和秦七碑手稿，一并被誣為"腐朽沒落的封建文化"，全部撕成碎片！她也被關(guān)進(jìn)"牛棚"，當(dāng)了"豬倌"。

所幸，這苦難的一頁終于被翻了過去。

李文放被調(diào)到秦文所，委以重任后，她憑著記憶，憑著堅(jiān)定的信念，又重新搜集起篆文資料來。

秦七碑的考證，首先從《泰山刻石》入手。為了校正那些石花模糊的字體，李文放率領(lǐng)專家同事們六次前往泰安岱廟。有一次，途中出了車禍，她右腳腕摔傷，粉碎性骨折，住進(jìn)了醫(yī)院?？蓮尼t(yī)院出來不久，她又拄著拐棍來到岱廟東御座，對(duì)著《泰山刻石》所余的那10個(gè)殘字仔細(xì)觀察，一遍又一遍地反復(fù)揣摩辨認(rèn)，細(xì)細(xì)體味著秦篆的演變風(fēng)格。她還四處尋找出土文物的有關(guān)銘文，對(duì)照秦公鐘、秦公、秦詔版、秦虎符等秦代實(shí)物和秦系文字，進(jìn)行去粗取精、去偽存真的論證。常常為一個(gè)字出頭是多是少，拐彎是大是小，一次次去征詢專家的意見。遇有爭(zhēng)議，廣泛進(jìn)行討論，擇善而從。

就這樣，歷時(shí)700多個(gè)日日夜夜，大的修改有8次之多，終于使《泰山刻石》在她手中由10個(gè)字增補(bǔ)到53字、149字、152字、195字......223字。每個(gè)字的標(biāo)準(zhǔn)，力求做到與真實(shí)相符。最后，李文放以她苦練數(shù)十載形成的精湛嫻熟的秦篆藝術(shù)，按筆意和大小尺寸重書，補(bǔ)齊了《泰山刻石》。經(jīng)權(quán)威鑒定，重書的碑文神形兼?zhèn)?，符合秦代風(fēng)韻。接著，她又歷十載艱辛，率領(lǐng)專家們查找資料，考證歷史，不厭其煩，將其它瀕于泯滅的古碑1874字，全部集補(bǔ)重書完畢。有識(shí)之士稱此為"中國書法藝術(shù)史上的壯舉！"現(xiàn)在，秦七碑已全部集補(bǔ)重書完畢，并通過了論證。已有《碣石刻石》在河北秦皇島東山公園"秦皇求仙入海處"原址復(fù)建。其它刻石，正在陸續(xù)復(fù)建之中。

四

在集補(bǔ)重書秦七碑的同時(shí)，經(jīng)過艱苦復(fù)雜的考證，李文放涉獵了4000年漢字嬗變的歷史，洞悉了中國篆文發(fā)展的源流。她認(rèn)為，篆文在歷史上首次成為中國統(tǒng)一的文字，是秦始皇"書同文"的結(jié)果。篆文之于實(shí)用，后衍為藝術(shù)，亦應(yīng)始于秦。秦在中國歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，起著十分關(guān)鍵的承上啟下的作用。她十分明確，文字是一個(gè)民族存亡的根基，沒有秦朝統(tǒng)一文字這一史實(shí)，就不會(huì)有歷時(shí)兩千年屢經(jīng)天下板蕩，至今仍完整統(tǒng)一的泱泱大中華；也不會(huì)有人類歷史5000年來唯一從未間斷的華夏文明和中國傳統(tǒng)文化。

從歷史上看，有一些文明古國，如古埃及、古巴比倫和瑪雅的古代文字，早已湮滅了，今人已不能識(shí)讀。有的，甚至兩百年前的文字，今人也不識(shí)其意。這種歷史教訓(xùn)，發(fā)人深省。它昭示今人：保護(hù)好我們民族珍貴的文化遺產(chǎn)古漢字，便是保護(hù)我們民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的未來！應(yīng)把它作為一項(xiàng)重要的歷史任務(wù)去執(zhí)行。為此，李文放又萌生了"集千年篆體為一書，匯珍貴銘文為一典"，編一部《中華篆文大字典》的宏大構(gòu)想。她認(rèn)為，編纂《中華篆文大字典》，目的在于整理、保護(hù)我國的古文字，既能為今日的教科文等學(xué)術(shù)界服務(wù)，亦可流傳后代子孫，并貢獻(xiàn)于世界人民。

從此，她又不避寒暑，無冬無夏，無年無節(jié)，歷七載艱辛，編纂成了《中華篆文大字典》。

李文放主編的《中華篆文大字典》，以秦篆為中心，上追其源，直至甲骨文前數(shù)千年的文字萌芽；下溯其流，止于清末。追源溯流，溝通古今。

洋洋大觀始于"一"。大字典首篇的第一個(gè)字，就是這么簡(jiǎn)單的一劃，李文放卻考察了30多處出土文物的銘文。單比甲骨文還要早1000多年的陶文"一"，她就搜集了20多個(gè)?？稍诖笞值涞淖置嫔希讳浫×?個(gè)"一"字，以代表不同出處和典型。幾乎每個(gè)入典的字，都是她從幾十個(gè)乃至上百個(gè)，或一疊書中選取出來的。

李文放匯集一典的，不僅是甲骨文、青銅器銘文、石刻文字、簡(jiǎn)牘、帛書等定格的記載，她更注意篩選體現(xiàn)中華民族自身的文化精華，側(cè)重于珍貴的篆文資料。如：清光緒十二年立的中俄邊界銅柱銘，上有"疆域有表，國有維，此柱可立不可移"。可是八國聯(lián)軍入侵中國時(shí)，"可立不可移"的銅柱銘被沙俄軍隊(duì)移到了莫斯科，現(xiàn)存于伯力圖書館。八國聯(lián)軍入侵之后，清代書家吳大徵曾試圖將銅柱銘拓片（剪裱）發(fā)表，清政府因怕得罪沙皇而不準(zhǔn)。民國時(shí)，又有人準(zhǔn)備發(fā)表銅柱銘拓片，仍未被批準(zhǔn)。李文放查找發(fā)現(xiàn)后，第一次將吳大徵篆文拓片《中俄邊界銅柱銘》編入了大字典，讓其首次公諸于眾。

戰(zhàn)國時(shí)，西門豹治理鄴縣，破除迷信，修理堤防，人民安居樂業(yè)。鄴縣人民為紀(jì)念他而修廟宇，千年后的宋代為他立碑，篆額為"西門大夫廟祀"，李文放把每個(gè)字都編入了典內(nèi)。

孔子墓碑上的篆文，"包青天"包拯墓志蓋上的篆文全部入典。大典還第一次將秦始皇統(tǒng)一中國后頒發(fā)的統(tǒng)一度量衡的詔書、秦兵馬俑身上的文字等也收入典內(nèi)。收集入典的還有劉備托孤白帝城西碑林中的篆文資料，以及岳飛的官印、文天祥的名章、唐寅的官印名章、王冕自刻的號(hào)印、蒲松齡的名章等。

特別值得一提的是，陶文第一次被收入這樣的典籍。過去一般認(rèn)為，甲骨文是中國最早的文字，據(jù)專家考證確認(rèn)，陶文比甲骨文還早1000年左右。李文放率古文字專家，從國內(nèi)31處文化遺址收集到500多個(gè)陶文字，她將經(jīng)專家考證確認(rèn)與甲骨文有"血緣關(guān)系"，是甲骨文前軀的20個(gè)陶文字，收入第一卷，按年代順序，放在甲骨文前面。李文放說，陶文的篆文味不很濃，但它讓讀者看到了篆文之源，漢字之母。

《中華篆文大字典》所收的漢字，都采用原件拓本，盡可能保持原字大小，真實(shí)感強(qiáng)，富有韻味。每個(gè)字都注有出處，形音義俱全。全書收入字頭12300個(gè)，超過了《新華字典》。整部大典共20卷，每卷10冊(cè)，共計(jì)6000萬字，為《康熙字典》的6倍。我國當(dāng)代著名古文字學(xué)家張政教授，熟悉了解大典的編纂始末，他在文章中有如下評(píng)述：

李君文放有感于前人綜輯之功已不符今日之盛，乃上空遠(yuǎn)古陶文，下及近世書藝，博采眾籍，廣求未曾著錄之資料，凡篆文及早于秦篆之古漢字，巨細(xì)不遺--所錄文字，皆悉心參驗(yàn)海內(nèi)外諸家之考證，并擇善從之，歷時(shí)三十余載。李君焚膏繼昝，寒暑不輟。就正方家，萬里不辭。其愿宏志堅(jiān)，感人至深。

1987年當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》海外版把《中華篆文大字典》一、二卷即將出版的喜訊公布之后，海內(nèi)外人士都為之振奮。遠(yuǎn)在大洋彼岸的伍振權(quán)先生發(fā)來賀電，稱它是"天下第一奇書"，并題詩贊曰：

如癡如醉字行顛，

邋遢純香碧翠煙。

完全豐富沒千代，

重要珍奇匯百川。

1991年，《中華篆文大字典》全部編纂完成。中外著名專家組成了《大字典》校審委員會(huì)，終審結(jié)論認(rèn)為："該典體大思周，古樸恢宏，是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠袠O高史料和學(xué)術(shù)價(jià)值的篆文大典。"新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等海內(nèi)外媒體又一次發(fā)布消息，再次引起了海內(nèi)外的強(qiáng)烈反響。不少人來電來信祝賀盛贊。

世界各國的圖書館和多所著名大學(xué)對(duì)這部匯集中華民族文化的大字典產(chǎn)生了濃厚的興趣，他們稱這部大字典是"了解東方文明的工具書"。美國的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、國會(huì)圖書館東方館，英國的劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)當(dāng)即拍板："大字典就是賣到20萬美元一套，我們也要！"

五

李文放同志歷盡艱辛，卓爾不群，深鉆苦研我國古代文字。為集補(bǔ)重修秦七碑創(chuàng)立了巨大功勛。為傳承祖國民族文化，編纂《中華篆文大字典》這部國寶級(jí)鴻篇巨制。其間，她身體力行，發(fā)生了不少可歌可泣、感人肺腑的故事。

自1979年9月文化部成立中國秦文研究所以來，李文放當(dāng)了20余年所長(zhǎng)。她是一個(gè)既沒有工資，又沒有事業(yè)經(jīng)費(fèi)的所長(zhǎng)。秦文研究所開辦時(shí)沒有經(jīng)費(fèi)。為了籌措必需的經(jīng)費(fèi)，她想盡一切辦法，如發(fā)動(dòng)所里的同志給人裝裱字畫，替人代辦收洗衣服業(yè)務(wù)等。所里大事小事，需要花錢的地方很多，又要復(fù)印資料，又要維修房子等等。有時(shí)急需用錢，籌措又來不及，她就自己掏腰包。其實(shí)，李文放自己掏錢干事業(yè)的事，早不自今日始。還在解放前夕，在她確立了集補(bǔ)重修秦七碑的宏愿之后，為了收集資料，她利用出差之便，到各地書攤收購古字畫，有時(shí)一次就花掉幾個(gè)月的工資。為了求人辦事，有時(shí)她常常用"拿字換"的辦法。李文放寫得一手號(hào)稱"中華一絕"的飛白篆書，崇拜者眾。遇到困難，需要求人了，她就奉送一幅飛白篆書解決問題。但有些事是花點(diǎn)小錢、送張字幅也辦不到的。

1980年，李文放主持的第一幢中華秦碑集補(bǔ)重書完畢，需要出版。一家出版社開價(jià)100萬元。盡管內(nèi)行人知道，對(duì)于印刷古籍來說，這并非漫天要價(jià)。然而李文放身無分文，奈何不得。后經(jīng)人指點(diǎn)，她就帶人去北京的公園里尋覓古磚。60多歲的老人，親自下到塵封經(jīng)年、蛛網(wǎng)密布的地下洞里刨古磚。待她上來時(shí)，已是滿身污垢，從頭到腳灰眉土臉。就這樣，她們?cè)谕诔龅?0塊古磚上，一釘一錘地鐫刻出《泰山刻石》223字篆文，自己拓印裝訂，居然出了豪華本，為國家省了100萬。

為了收集秦文資料，一度時(shí)期，她成了不記人、不記事、不記路的"三不記"人物。一次，她坐在圖書館里抄錄資料，外面下起傾盆大雨。到了閉館時(shí)間，管理員來催她，連催三次，她都充耳不聞。最后，管理員索性鎖門而去。當(dāng)她醒悟過來時(shí)，偌大的圖書館已空空如也，她就在圖書館里饑寒交迫，熬過了一夜。

在秦文所，誰都知道李文放有個(gè)"一把瓦刀"的故事。那是秦文研究所成立初期，它的辦公室就設(shè)在前門東大街一座樓房的地下室。其實(shí)，那也不是什么正經(jīng)的地下室，而是一片布滿管線、灰土的樓座子。進(jìn)駐之初，李文放帶了幾個(gè)人，揮鎬弄鍬，連鏟帶撮，又用拖把擦了無數(shù)遍，地面才平整了些。沒有桌椅，她就從自己住家院借來一把瓦刀，自己學(xué)著砌水泥墩子。在水泥墩上搭木條，權(quán)當(dāng)椅子，又搬來別人扔掉的半個(gè)乒乓球臺(tái)當(dāng)桌子。就這樣土打土鬧，秦文研究所才得以成立。從此，她帶領(lǐng)一批學(xué)富五車的古文字學(xué)家，坐著地下室的水泥墩，伏在半個(gè)乒乓球臺(tái)上，開始了他們對(duì)于中華早期文明的整理、研究、挖掘工作。在這里一待就是十幾年。

現(xiàn)在情況有所好轉(zhuǎn)了，秦文所從地下室搬到了樓上。但它也只是一套普通居民的三居室，沒有裝修，設(shè)施極其簡(jiǎn)陋，幾張舊寫字臺(tái)，幾把沒有座套的椅子。惟一一部電話機(jī)還經(jīng)常出毛病。這里的暖壺、茶葉、茶杯，連燒水用的水壺都是她從家里拿來的。

李老早出晚歸，中午飯就在研究所里湊合一頓。一次，有位記者采訪她，可好趕上吃午飯，也就跟著她蹭了一頓。吃的是炸醬掛面:一碗炸醬，一瓶老陳醋和一小瓶香油。記者問："就吃這個(gè)？"她答："噢，還有--"說著又從自己辦公桌抽屜里摸出一瓶油潑辣椒，欣然告訴記者："我們四川人無論吃啥子飯，有辣椒就行。"......"在延安，我們也種辣椒，摘下來穿成串，晾干，搗碎......只要有辣椒，吃糠咽菜也是香的。"

李文放為了秦文事業(yè)，什么都豁出去了。她不講吃，不論穿，不加修飾。老伴賈一平偶爾與她調(diào)侃："我家有位邋遢婆，頭發(fā)亂得像雞窩。"雖說是玩笑，老人卻顧不了這許多。其實(shí)，她家住部長(zhǎng)樓，膝下兒孫滿堂，論功勞、論資歷、論才能，她什么利祿不可取，什么清福不能享?可她從來沒有也不曾想過利用職權(quán)去為自己牟取一絲一毫的物質(zhì)利益。相反，倒是把自己多年的積蓄陸續(xù)填補(bǔ)到古文字研究事業(yè)上去了。為弘揚(yáng)和發(fā)展中華民族的優(yōu)秀文化，她始終苦心孤詣，埋頭努力，無怨無悔地做著艱苦細(xì)致的工作。

黎明，晨曦微露，一位身材瘦小、兩鬢霜白、精神矍鑠的老人，提著個(gè)沉甸甸的布手袋，總是第一個(gè)急匆匆地走出家門，步行去前門東大街工作單位上班--這就是海內(nèi)外著名的秦文研究所所長(zhǎng)、古文字學(xué)家李文放。就在這同一街道、同一時(shí)段，她不避寒暑冬夏，不顧雨雪風(fēng)霜，走過數(shù)千個(gè)日日夜夜。她皓首窮經(jīng)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、頑強(qiáng)拼搏的精神，震撼著無數(shù)人的心靈。首都報(bào)紙對(duì)她有如下評(píng)論："她的奉獻(xiàn)不但來自真摯純潔的心靈，九死不悔的情愿，更來自保護(hù)本國文化必要性的深刻認(rèn)知、高度自覺與執(zhí)著的信念！正是心靈上的宏觀明慧與高尚的愛國主義精神，促使并激勵(lì)著這位歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷的老人，長(zhǎng)期不懈地埋頭耕耘，甘苦備嘗，癡心不改。"因此，有人引用《紀(jì)念白求恩》一文中的話贊揚(yáng)她是"一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。"

李文放樂于以"延安人"自居。她公而忘私，艱苦奮斗，延安精神至今仍在她身上閃閃發(fā)光。

下篇

六

2002年5月，我因事赴京，和妻子一同去探望李老。

我按素常聯(lián)系的地址及很早以前去過的記憶，找到了晨光街10號(hào)。然而地形似與記憶中的印象相左。為著準(zhǔn)確起見，我上前去詢問門衛(wèi)：

"請(qǐng)問，李文放同志家住這里嗎？"

"是。你找李文放，你認(rèn)識(shí)她家的人嗎？"我說："認(rèn)識(shí)--"話音剛落，只見門衛(wèi)把手往我身后一指："你看，那不是她家的人來啦！"

我回頭一看，正見李老的老伴賈一平老人提著一籃菜走進(jìn)院門來。賈老也是一位"老革命"。我忙上前向他問好。賈老也還認(rèn)識(shí)我，說："你們來啦，走，咱們家去。"便領(lǐng)我們朝他家走去。

我一邊走一邊問："李主任（我仍按原先她在部隊(duì)的職務(wù)稱呼）在家嗎？"賈老說："在。"說著就進(jìn)了他們3單元1號(hào)的家門。賈老抬手向左前方一指："她就在那屋里，你們進(jìn)去吧。"我知道那是她家的小客廳。走過去，門正開著。只見李老側(cè)坐在一張小方桌前，與她對(duì)面一位女青年在爭(zhēng)辯著什么，桌上散放著一堆文稿。李老一臉怒容，屋里來人她也毫無察覺，仍繼續(xù)和那女青年?duì)庌q。我有意提高嗓音，叫了一聲："李主任。"她仍紋絲不動(dòng)，只把坐著的身子略向前傾，兩眼從老花鏡上方睨看我："你來啦，請(qǐng)坐，稍候，我把這事處理一下。"

接著，她又和女青年?duì)庌q起來："你看看這，還有這，你們?cè)趺床话次业脑逵∧?？上次送來校樣，我也?biāo)得清清楚楚，你們也不按校樣改，這怎么行呢？！"那女青年辯解說："是按校樣改的。""不對(duì)。絕對(duì)不是。你把我的校樣拿出來！"女青年說："沒有帶來。""那你回去再好好看看校樣，對(duì)照原稿，一定要改過來。每一處都要改，不能馬虎！"女青年被說得啞口無言。最后，她又指著文稿一處一處向女青年作交待。其間，大約有20余分鐘。

我乘此空隙，打量李老，又環(huán)視這房間的陳設(shè)。李老自然是比我十幾年前見到她時(shí)又老了許多。只見她滿頭烏絲已變得稀薄，白皙的面龐已成瘦弱萎黃（這還只是她側(cè)坐著的影像）。至于這屋內(nèi)陳設(shè)，我覺得和數(shù)十年前相差無幾，只不過更顯陳舊罷了。除了屋中央那張小方桌是平常用來吃飯，現(xiàn)在又供李老辦公外，四周僅有幾把油漆斑駁的木椅。稍像樣些的家俱，只有我們坐著的這只雙人小沙發(fā)，也已破舊。惟有東側(cè)墻上，掛著海軍副司令楊國宇送給她的一幅水墨寫意畫，畫名《水牛贊》，是仿照郭沫若的詩意而作。此畫形態(tài)逼真，寓意悠遠(yuǎn)。將它掛在李老這間平凡而又不平凡的"工作室"，堪稱珠聯(lián)璧合。當(dāng)你欣賞著這牛之力，牛之神，牛之吃苦耐勞，無私奉獻(xiàn)，其深邃意蘊(yùn)，難道還用解釋嗎？它不就是李老傾一生心血，孜孜不倦，為了傳承祖國文化，無休無止，躬耕奮進(jìn)的像征？

我正沉思品賞著畫意，不覺，李老與女青年的"爭(zhēng)辯"也已結(jié)束。女青年拿回文稿重新復(fù)印去了。

這時(shí)，李老調(diào)整了一下身姿，把側(cè)坐著的姿勢(shì)轉(zhuǎn)向了我們，并將左手扶住桌邊，緩慢地吃力地站立起來--我的天！我那往昔美麗俊俏、端莊嫻靜的首長(zhǎng)倩影哪里去了？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。站在我面前的純?nèi)皇且晃豢菔菟ト醯睦蠇?。她比我從前的李總要矮下一尺，且已彎腰駝背，左腿彎曲，走步一瘸一拐?？吹嚼罾线@樣，我鼻穴發(fā)酸，兩眶涌溢的熱淚幾乎奔涌而出。我強(qiáng)忍住淚水，哽噎著，問了一聲："李主任，您的身體，您的腰、腿怎么樣了？"

"我身體不要緊，只是腰、腿有點(diǎn)問題。坐的時(shí)間長(zhǎng)了，就這樣兒。你怎么樣？"

她倒反問起我來。我連忙說："我比您年輕，但血壓有點(diǎn)高，左膝也有關(guān)節(jié)炎。"

"哎，你來，我告訴你，這是前幾天醫(yī)生教給我的一種新的鍛煉方法--"她說著，向后退了一步，用雙手反轉(zhuǎn)過去撐住桌邊，然后將左腿提起上下擺動(dòng)："這方法簡(jiǎn)便易行，你回去試著練練。"

她還是一如既往，心中只關(guān)心別人，很少注意自己。這使我想起了過去的她--我們那時(shí)的好大姐、好領(lǐng)導(dǎo)。印象中的李總形象，一幕一幕就浮現(xiàn)出來。

七

1953年冬，在祖國北方，已是冰封雪凍，可在南方寶島--海南島，卻依然溫暖如春，草青，樹綠，云淡，天高。

這時(shí)，我們中南軍區(qū)工程部隊(duì)，經(jīng)過一年艱苦奮斗，在勝利完成海（口）榆（林）國防公路修筑后，全部撤回海口附近，休整待命，準(zhǔn)備迎接新的任務(wù)。

我們部隊(duì)，是一年前針對(duì)當(dāng)時(shí)緊張情況，臨時(shí)組建的。1952年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼，蔣介石叫囂反攻大陸，揚(yáng)言要先攻占海南島，作為"橋頭堡"以進(jìn)攻大陸。這時(shí)中央決定，從參加荊江分洪的10萬大軍中抽調(diào)兩個(gè)師，組成我們這支隊(duì)伍（中南軍區(qū)工程部隊(duì)），并要求以戰(zhàn)斗的姿態(tài)，迅速奔赴海南搶修海榆國防公路。記得，我們當(dāng)時(shí)是以急行軍的速度開赴海南的。為了提高行軍速度，部隊(duì)輕裝簡(jiǎn)從，大部分武器都上繳了。當(dāng)時(shí)的國民黨特務(wù)已偵察到我們的行蹤，但卻摸不清底細(xì)，向其主子稟告說："共軍正有一支徒手部隊(duì)急速向南開進(jìn)，不知何為？云云......"。

我部到達(dá)海南后，吃大苦，耐大勞，堅(jiān)決執(zhí)行中央指示。公路穿越原始森林，一路披荊斬棘，逢山開路，遇水搭橋?？缭轿逯干礁叻?，戰(zhàn)士們以鎬鍬為武器，向一座座崇山峻嶺開戰(zhàn)。鐵鍬使斷了，鎬頭磨禿了，立即投入熔爐熔煉再造；人人雙手打滿了血泡，結(jié)出層層老繭，為了鞏固國防，保衛(wèi)祖國，流血流汗，在所不辭。甚至有的戰(zhàn)士在放炮炸巖、推土墊道中，不幸犧牲了生命！經(jīng)過一年奮斗犧牲，終于開通了全路，保障了國防的需要。

現(xiàn)在部隊(duì)來?？谛菡笐?zhàn)員們才平緩輕松下來?？晌覀兾墓F(tuán)還在忙碌著。這在部隊(duì)已成常規(guī)，每當(dāng)部隊(duì)在前線打仗（或執(zhí)行任務(wù)），文工團(tuán)要緊跟其后宣傳鼓動(dòng)；部隊(duì)休整下來，我們則要趕排節(jié)目去慰問演出。此時(shí)，我們正在積極趕排新節(jié)目，準(zhǔn)備下部隊(duì)巡回慰問演出。

一天，我們團(tuán)接到通知：全體集合去南方大學(xué)聽報(bào)告。那時(shí)候，信息閉塞，哪有現(xiàn)在的媒體多樣！指戰(zhàn)員們要獲取信息或知識(shí)，全仗聽政治干部的形勢(shì)報(bào)告。南方大學(xué)，是我們司、政機(jī)關(guān)的駐地。那時(shí)學(xué)校不知是停課還是放假，校舍正空著。在學(xué)校近旁，有大片開闊的草地。部隊(duì)用草坯堆壘了一方大土臺(tái)，既能演戲，又是聽報(bào)告的講臺(tái)。

各部隊(duì)陸續(xù)帶入會(huì)場(chǎng)后，按預(yù)先劃定的位置，入列坐下，便你呼我叫，爭(zhēng)先恐后地拉起歌來。凡在這種場(chǎng)合，我們文工團(tuán)是"眾矢之的"。各部隊(duì)相互配合，集中"火力"專攻文工團(tuán)唱歌。我們唱罷一支又一支，正在歡騰喧鬧達(dá)到高潮的時(shí)候，只見主持人--政治部大個(gè)子齊協(xié)理員走上講臺(tái)，來整理隊(duì)伍了。他招呼大家安靜："各部隊(duì)注意，安靜啦！現(xiàn)在，請(qǐng)政治部新來的李文放主任給我們做報(bào)告。李主任剛剛到咱部隊(duì)，她身體不大好（剛出院不久），一會(huì)兒做報(bào)告時(shí)，她將坐著給大家講。大家要注意紀(jì)律，安靜地聽。"

協(xié)理員剛說完，只見一位女軍人從幕后緩緩走向臺(tái)前。

全場(chǎng)聽報(bào)告的數(shù)千人幾乎都凝神屏息，誰也想不到今天做報(bào)告的會(huì)是一位女首長(zhǎng)！大家不約而同地把目光都專注到女首長(zhǎng)身上--只見她娥眉秀目，臉?biāo)茍A月，潔白如玉。一頭烏黑的卷發(fā)攏向腦后，微笑時(shí)淺露皓齒潔牙。真可謂美麗俊俏，儀表端莊。主任穿一身長(zhǎng)短合體的蘋果綠棉軍裝，與我們所穿土黃色棉軍裝有明顯的區(qū)別，從外表一眼就看出，她是從大陸兄弟部隊(duì)調(diào)來的。主任年齡不大，看去至多二十五六歲，比我們文工團(tuán)女團(tuán)員們大不了幾歲。她雖微露倦容，但卻透出一股沉著干練、久經(jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)士氣質(zhì)。雖然年輕，但已身居軍職高位，由此判斷，主任當(dāng)年肯定是小八路出身無疑。為此，全體指戰(zhàn)員對(duì)她更加肅然起敬。

李主任在臺(tái)前站定后，雙手向前伸出，微微上舉，向大家招呼："同志們好！大家辛苦了！對(duì)不起，我今天身體不適，要坐著給大家講。"說完，她款款走向臨時(shí)設(shè)置的講桌坐定，便開始了報(bào)告。

李主任操一口南方口音的普通話。話音不高，但是聲韻鏗鏘，吐字清楚。她條理清晰，給大家講了國際形勢(shì)，講了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)敵我雙方的優(yōu)劣對(duì)比。全場(chǎng)鴉雀無聲，聽得津津有味。這，一方面是報(bào)告內(nèi)容的吸引；另一方面，則是頭一次聽女首長(zhǎng)的報(bào)告而深感榮幸的緣故。直到現(xiàn)在，李主任當(dāng)時(shí)報(bào)告的內(nèi)容已經(jīng)印象模糊了，可她做報(bào)告時(shí)的舉止神態(tài)，大家都還印象深刻。

不久，我們部隊(duì)便集體轉(zhuǎn)業(yè)到交通部系統(tǒng)，師、團(tuán)成了國內(nèi)幾個(gè)主要的公路工程局、處。我們文工團(tuán)也成了交通部文工團(tuán)。駐地，亦由海南遷廣州，由廣州遷武漢，由武漢便進(jìn)了北京。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，分散解體，從此，我再也沒有見過李文放主任的身影，更不了解她新的任職信息。

八

俗話說"山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)"。

人生充滿了無窮奧秘，時(shí)而會(huì)發(fā)生神奇美妙的變化。我怎么也想不到，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，于偶然之間，竟使我與在海南有一面之緣的李文放主任工作到了一起。

那是1956年5月，因?yàn)榻煌ú课墓F(tuán)下放到某省，我被留下，調(diào)到《人民公路報(bào)》社工作。當(dāng)我去總編室報(bào)到時(shí)，萬想不到，接待我的總編輯竟是李文放同志。李總兩年前還是軍隊(duì)高級(jí)干部，現(xiàn)在的她，美麗俊俏依然，可綠軍裝換成了銀灰列寧服。在她身上，似乎減少了幾分解放軍高干的威嚴(yán)，而增加了溫文儒雅的氣度。由于相見唐突，沒有思想準(zhǔn)備，我感到非常拘束。李總看出了我的緊張心態(tài)，便笑容可掬地招呼我坐下。然后親切地說：

"馮池同志（從那時(shí)至今，她一直這樣稱呼我），我們把你調(diào)來報(bào)社工作，你有什么想法嗎？"

我答："沒有什么想法，我服從組織分配。只是我從來沒有干過新聞，不知道怎么干，也不知該干什么。"

她說："那不要緊，只要你想干，有信心，可以邊學(xué)邊干，很快就學(xué)會(huì)了。"說著，她用右手從桌面一端推給了我一摞書："--來，你把這摞書都拿去，把它都看完、讀懂了，你就會(huì)干了。"接著，她又領(lǐng)我去大辦公室（那時(shí)報(bào)社房子少，編輯部都在一個(gè)大辦公室集體辦公），指認(rèn)給我的座位和寫字臺(tái)。

這就算李總給我安排了工作。像前線指揮官給下級(jí)交待任務(wù)似的，言簡(jiǎn)意明，但她給我的卻是信任、鼓舞和力量。

我在辦公室坐下后，把總編給的一摞書翻檢了一遍，發(fā)現(xiàn)它們均是《人民日?qǐng)?bào)通訊》、《中國青年報(bào)通訊》和《北京日?qǐng)?bào)通訊》。原來，總編給我這些書是有針對(duì)性的。我按她的指示，把北京這幾家大報(bào)的內(nèi)刊全讀了，果然獲益匪淺。這些內(nèi)刊登載的，多是輔導(dǎo)幫助通訊員提高寫作技能，增強(qiáng)新聞素質(zhì)的文章；也有記者交流寫作心得，編輯切磋欄目設(shè)置、版面安排等文章。重實(shí)踐，也有理論。我就這樣邊學(xué)邊干，逐漸走入了新聞的大門。

后來我才知道，我們這個(gè)報(bào)社是從一家軍報(bào)轉(zhuǎn)來的，不少成員缺乏新聞業(yè)務(wù)系統(tǒng)知識(shí)，需要學(xué)習(xí)提高。好在我們有一位經(jīng)驗(yàn)豐富的好領(lǐng)導(dǎo)。也是后來我才了解，我們的李總不但是一位軍中高干，還是新聞界的老內(nèi)行。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她在東北辦過許多報(bào)紙，對(duì)于辦報(bào)、育人，有一套成功的經(jīng)驗(yàn)。從后來的實(shí)踐看，她對(duì)辦好我們報(bào)紙，培養(yǎng)我們這些新人，使用了兩種方法：一是"摻沙子"，傳幫帶；二是教育培訓(xùn)，自學(xué)提高。為此，她四處奔波，八方求援。把當(dāng)年跟郭沫若辦過報(bào)的老報(bào)人請(qǐng)來；把《光明日?qǐng)?bào)》的老編輯借調(diào)來；把早年畢業(yè)于燕京大學(xué)、四川大學(xué)中文系的老大學(xué)生招來。用這些人作骨干，影響帶動(dòng)新手。還把二三十年代就搞公路運(yùn)輸?shù)睦蠈＜艺?qǐng)來當(dāng)顧問。在教學(xué)方面，她向北京各大學(xué)求援，請(qǐng)來名教授給青年編輯們授課；訂立了每周二、五的學(xué)習(xí)制度。每到學(xué)習(xí)日，李總自己首先搬來座椅，帶上筆記本、鋼筆，選定一距離老師講課最近處（因?yàn)樗亩湓趹?zhàn)爭(zhēng)中被炮聲震壞了耳股膜）坐定，等待老師前來上課。老師授課時(shí)，她認(rèn)真聽，細(xì)心記，毫不矯飾造作?？偩幧星胰绱?，我輩更不敢懈怠。就這樣用了兩年時(shí)間，把我們這些青年新聞干部必備的業(yè)務(wù)素質(zhì)補(bǔ)了起來。報(bào)紙的發(fā)展進(jìn)步亦很快，從初創(chuàng)時(shí)的四開四版、周雙刊小報(bào)，很快變成對(duì)開四版大報(bào)，周三刊。文稿質(zhì)量亦有相當(dāng)水平。我們報(bào)紙編發(fā)的新聞，多次被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，被新華社采作新聞稿。有的文藝通訊，被《新觀察》轉(zhuǎn)載。

李總在工作上，從來是以身作則，一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真的。那時(shí)住房緊，我們報(bào)社沒有專屬的社址。編輯部在北京東四前炒面胡同，與公路總局一處辦公；而住宿則在東單棲鳳樓渤海旅館。說旅館，實(shí)際我們只在旅館租用兩間房，作為總編和編輯部主任的住所。其他人除部分家在北京者外，下余我們近20名單身，則是在旅館對(duì)面一家房東為法國老太太的民房居住。由東單到東四，相隔四站地，大約六、七華里。若乘車上班，半小時(shí)足夠。但要趕在上班高峰，排隊(duì)擠車，時(shí)間就難說了。因那時(shí)公交車少，東單東四往返，僅有2、3路有軌電車和13路交通車。為了上班準(zhǔn)時(shí)并免除擠車之苦，我們有幾位青年就步行上班，我便是其中之一。

我那時(shí)正年輕力壯，步行上班一為保證時(shí)間，二可鍛煉身體。所以我每天早早起來，簡(jiǎn)單洗漱后，便一溜小跑著去上班。然而，當(dāng)我每次呼吸急促、滿頭汗水地跑到錢糧胡同附近（距東四約一站地），總能看到同一方向行進(jìn)著一位女性。這女性，秋天穿一身淺灰列寧服，頭上罩一方黑地間黃綠花色的紗頭巾；冬天穿藏藍(lán)色外罩絲棉襖，圍一條古銅色長(zhǎng)圍巾。她左手提著個(gè)布手袋，右手則像男子似的大幅擺動(dòng)，上肢前傾著大步流星地趕路。那步態(tài)，和當(dāng)年征戰(zhàn)沙場(chǎng)、行軍打仗的戰(zhàn)士相似。每次，當(dāng)我跑過她的身影時(shí)，總要側(cè)身點(diǎn)頭，欽敬地向她致意。因?yàn)樗皇莿e人，正是我們的總編李文放同志。李總那時(shí)雖還年輕，但她早已是軍、地高干，司局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。像她這樣渾身灑滿征塵，又落下戰(zhàn)爭(zhēng)殘疾的老同志，本應(yīng)乘專車上下班?？稍谖覀兡莻€(gè)新成立的小單位，僅有兩輛舊自行車，還是專供通信員取送大樣和稿件用的。但是根據(jù)我們了解，即使當(dāng)時(shí)有車，她也不會(huì)坐的。因?yàn)槟菚r(shí)報(bào)社都給大家辦了乘車月票，但她有月票也不坐。那時(shí)她考慮的是如何節(jié)省時(shí)間，又為大家做出榜樣。所以，她每天都比我們更早地起床，然后堅(jiān)持步行40多分鐘去上班。這些年，在北京有不少贊頌她的文章，敘及她的步行上班。其實(shí)，那是她數(shù)十年一以貫之的老作風(fēng)，早就不足為奇了。

記得，我剛學(xué)習(xí)校對(duì)那時(shí)，有一次，把一個(gè)四號(hào)仿宋眉題"交通部長(zhǎng)"錯(cuò)成"交道部長(zhǎng)"了。報(bào)紙印出來后，在全編輯部引起了轟動(dòng)，幾乎所有人都對(duì)我露出不滿和埋怨的目光。我自己亦愧恨交加，難以承受這種壓力，趕快去總編室做檢討，并且請(qǐng)求處分。李總聽了我的檢討后，態(tài)度平和冷靜，但卻斂起了往日那和藹的笑容。她說："處分談不上，但教訓(xùn)你必須汲取。校對(duì)的責(zé)任是重大的，所有的報(bào)刊都是要通過校對(duì)這一關(guān)才和讀者見面。以后你一定要加強(qiáng)責(zé)任心。"她接著又安慰我："其實(shí)，這次也不能全怪你，因?yàn)槟銊倎?，校?duì)沒有經(jīng)驗(yàn)，我們又沒有仔細(xì)關(guān)照你。"然后，她給我講了以后校對(duì)要如何注意象形字、同音異體、異義字，組合詞組等。還給我講了《人民日?qǐng)?bào)》有個(gè)十三級(jí)的老校對(duì)，專門給毛主席校對(duì)著作的故事。她建議我抽時(shí)間可以去北京幾個(gè)大報(bào)學(xué)學(xué)。后來我按她的指示，和另外兩名青年去《北京日?qǐng)?bào)》學(xué)習(xí)訪問了幾次，回來后校對(duì)質(zhì)量大為改觀，不僅減少了差錯(cuò)，而且還幫助其他責(zé)編、值班編輯發(fā)現(xiàn)與糾正了不少原稿、校樣上的錯(cuò)誤?？偩幎啻慰陬^表揚(yáng)，而且還責(zé)成編輯部主任在內(nèi)部建立"評(píng)報(bào)欄"，要求每一期總校完畢，把發(fā)現(xiàn)的原稿與校樣上的差錯(cuò)張榜公布，從而促進(jìn)了全編輯部文字質(zhì)量的顯著提高。

九

每年，李總要拿出至少三分之一的時(shí)間跑基層。走前，她把日常工作交待給編輯部主任，又從宣傳部請(qǐng)來一位高官（有時(shí)是部長(zhǎng)）替她看終審稿。走時(shí)，不帶一兵一卒，總是只身獨(dú)往。下去后，既采訪又做發(fā)行工作。而更主要的是去開辟基層通訊網(wǎng)，建立地方記者站。僅用一年多時(shí)間，我們報(bào)紙相繼在華東、中南、西南、西北、東北一些主要省市建立了記者站。這項(xiàng)工作是總編親自抓的。（幾十年后的今天，我們才知道，就是在那些下鄉(xiāng)工作的時(shí)日里，她還為自己潛心研究的古文字搜集了不少資料。）

李總并非只是一個(gè)"工作迷"，她的思想很活躍（用現(xiàn)在話來說，是開放入時(shí)的）。她在生活、情感上，是大家一位好大姐，與青年們相處很隨和。50年代中期，我們報(bào)社的青年，雖然不少人才脫掉軍裝不久，但打扮卻很時(shí)髦。男的大都是西裝革履，打領(lǐng)帶，戴鴨舌帽（亦名前進(jìn)帽），或梳大背頭；女的則穿各式衣裙，旗袍，布拉吉，高跟鞋，燙卷發(fā)。對(duì)于這些，有的年長(zhǎng)者看不慣，頗有微詞?？偩幝牭胶?，總是一笑置之。她認(rèn)為，青年人在干好工作的前提下，允許有個(gè)性愛好的自由。她自己雖然是從延安出來，服飾崇尚樸實(shí)素雅，但她穿著也頗講究。夏天，她穿黑裙、白府綢短袖衫，也燙卷發(fā)，穿中跟鞋。所不同的是她工作很忙，沒有時(shí)間去參與青年們那時(shí)所熱衷的周末舞會(huì)。

報(bào)社成立不久，新調(diào)來一位年輕漂亮的女記者。這位記者的花容月貌，堪稱我們報(bào)社一朵鮮花。這就難免要招蜂引蝶。果不其然，很快就有三、四青年編輯暗中使勁，各自以不同的方式向其獻(xiàn)媚取寵。所幸這位女記者還能沉住氣，在一片情感包圍中，尚能處亂不驚，一切從容自如。但到后來還是出了事。

那是1957年12月，這時(shí)，在北京的一批專業(yè)報(bào)紙奉命停辦，我們報(bào)紙亦在其中。報(bào)紙停辦，報(bào)社人員由中宣部分至各省工作。這時(shí)，我們報(bào)社有一位原編委（組長(zhǎng)），企圖利用分配工作之機(jī)，要求與那位女記者分配到一處，并要求領(lǐng)導(dǎo)在宣布分配方案時(shí)，當(dāng)眾講明：女記者之所以和他分配一處，是為照顧他的婚姻。李總當(dāng)然不能應(yīng)允，一再好言相勸，但他再三不聽。最后惹得李總雷霆震怒，一拍桌子，厲聲呵斥道："你還是不是個(gè)共產(chǎn)黨員？有一點(diǎn)共產(chǎn)黨員氣味嗎？我們共產(chǎn)黨不搞封建包辦婚姻，難道就能搞領(lǐng)導(dǎo)包辦、官僚專制的婚姻？真正豈有此理！......"

那位編委被訓(xùn)斥得灰眉溜眼，只好偃旗息鼓。

許多人還從未見過李總這樣大發(fā)脾氣、正顏厲色地訓(xùn)斥人，因?yàn)檫@是在黨內(nèi)。至今有許多當(dāng)時(shí)的非黨同志（包括那位受到關(guān)愛的女記者），還不知道有這件事。在李總的關(guān)愛庇護(hù)下，使那位女記者得以排除干擾，終于在后來選擇到自己的如意郎君，過上了美滿幸福的生活。

如今，那位當(dāng)年曾經(jīng)風(fēng)光艷麗，一度招蜂引蝶的女記者，也已是退休老人了。她的家庭很美滿，兩個(gè)孩子，一個(gè)在國內(nèi)任要職，另一個(gè)已被選送到國外留學(xué)，即將成為國家棟梁。當(dāng)她盡享數(shù)十年個(gè)人生活幸福、家庭美滿的光景時(shí)，她并不知道，這一切的后面，還隱藏著一位老共產(chǎn)黨員赤誠的愛心。

十

使我永生難忘的是，就在我們報(bào)社解散前夕，李總還為我辦了一樁婚事。

這時(shí)的李總，為善始善終，她成天忙碌著聯(lián)系商酌，為的是把每一位同志分配到盡可能合適的地方。分配方案確定后，她又按報(bào)到時(shí)間先后，分批請(qǐng)大家去她家吃飯。像送別自家親人--兄弟姐妹似的，使大家別情依依，難舍難離！

一天，總編把我叫到她家，對(duì)我說："馮池同志，你不是在上海有個(gè)對(duì)象嗎？趕快寫信讓她來，趁你還未離開，就在北京結(jié)了婚，然后一同去新單位，你工作就安心了。否則，你一個(gè)人到新單位，人地生疏，這個(gè)問題難解決。"--我聽到這話，一時(shí)愕然不知所措。報(bào)社就要解散，工作重新分配，這時(shí)的我，腦子里考慮的只是如何到新單位去工作，至于個(gè)人的對(duì)象，婚姻，我連想都沒有想。可是總編卻周到地替我想到了。我還在驚愕之中，總編又催我："還愣著干啥？快去寫信呀，你只管寫信約她來，來后，結(jié)婚的一些事我來替你辦。"

我只得從命，回宿舍寫信。

愛人收到信后，也很通情達(dá)理，如期來到了北京。

果然，就在我寫信約愛人來這過程中，總編又為我的婚事忙起來。她叫來兩位女編輯，替我縫制了兩床新被子：一床粉紅龍鳳花緞被，一床藍(lán)地紅花棉布被。又在旅館新租了一個(gè)房間作新房，叫幾位男編輯幫忙替我打掃布置了一番。

我的婚禮現(xiàn)在看來雖說是簡(jiǎn)便，可在當(dāng)時(shí)要算是很熱鬧的，因?yàn)樗怯煽偩幱H自替我操辦。婚禮儀式也是在總編家舉行。總編是主婚人，也是證婚人。她既代表婆家又代表娘家講了一番熱情洋溢的祝福和鼓勵(lì)的話后，婚禮儀式就告完成。來賓都是我們報(bào)社的同事（除了先期報(bào)到走了的，其余都來了）。大家對(duì)我倆戲耍、調(diào)笑、逗樂了個(gè)夠。然后，便去入坐兩桌豐盛的婚宴。這兩桌婚宴，也是總編拿錢為我置辦的。幾天前，她就托人買了足夠的肉食、菜肴。結(jié)婚那天，又由她的老母親親手主廚，精心烹飪了以川味為主的兩桌美味佳肴。什么走油肉、回鍋肉、宮保雞丁、紅燒鯉魚、鵝脖卷等，更為稀罕而又富有特色的一道菜，便是川人愛吃的"魔芋豆腐"（是她母親從老家?guī)淼模Ｄ鞘且环N灰色的形似豆腐卻比豆腐吃著精軟舒爽的美食。不僅四川人愛吃，大家吃著也很喜歡。品嘗之后，至今猶印象深刻。

婚宴后，總編又拿出事先買好的一疋紅綢，幾位女同事巧手結(jié)了一個(gè)大紅繡球。然后，幾位男士在前簇?fù)碇?，牽引著幾位女士在后護(hù)送著我的愛人，穿過棲鳳樓胡同，去渤海旅館入洞房。一路之上嘻嘻哈哈，熱鬧的場(chǎng)面逗引得胡同里的居民都出來圍觀。

婚后，第二日起，總編又特準(zhǔn)了我一周的婚假（延遲一周去新單位報(bào)到）。那時(shí)還沒有"蜜月"這一說，誰結(jié)婚了，領(lǐng)導(dǎo)給幾天假期，就算很幸福了。于是，新婚的我倆便利用這一周婚假，把北京的主要名勝景點(diǎn)：故宮、北海、景山、天壇、頤和園、香山等地游覽了一遍。這些地方，我在北京工作期間，也曾來過，但今次再游，感覺自然又大異其趣：一是新婚燕爾，我與愛侶共同觀賞；二是就要離別京華了，就像和老朋友晤面辭行似的，深感京地之一草一木難舍難離。我愛人的感情與我又有不同，她是第一次來北京，青春年少又逢新婚佳期，與丈夫相偕同覽京華名勝，其興奮、喜悅，自是難以言喻。

在那段幸福、甜蜜的日子里，我倆始終都處于激動(dòng)之中。然而在喜悅、興奮之余，想起領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，我內(nèi)心真有說不盡的千言萬語！......

每到夜深人靜，我想起自己的身世，想到這次"特殊"的結(jié)婚，心潮便洶涌澎湃，激越難平。我是個(gè)半孤兒出身，從小失去母愛，又無兄弟姊妹，自參加革命部隊(duì)以來，同志們待我親如手足，領(lǐng)導(dǎo)又不斷關(guān)懷培養(yǎng)，已經(jīng)使我很幸福了。現(xiàn)在，總編又親自為我操辦婚姻，即使是至親骨肉，也未必能如此啊！何況我自幼并未領(lǐng)略過母愛與手足親情呢！想到這些，我禁不住熱淚橫溢。愛人最了解我的心情，當(dāng)此時(shí)，她便良言相勸：不要太激動(dòng)了，以后到新單位，很好地工作來回報(bào)吧！

事隔多年，有一次我去北京看望李總，談起這事，我說："主任，你那時(shí)對(duì)我們太好了！"沒想到她卻說："嗨，我那些都是從延安學(xué)來的。"

接著，她就對(duì)我講起了她的經(jīng)歷--

十一

李文放同志原名李德英。她出身在書香門第家庭。大哥李德新，是一位共產(chǎn)黨地下黨員。由于從小受大哥影響，又接受了抗日宣傳，14歲（1938年），她便獨(dú)自離開四川萬縣中學(xué)，到重慶八路軍辦事處，考取了辦事處當(dāng)時(shí)正在招收的護(hù)士班。之后，由重慶到西安，經(jīng)西安八路軍辦事處派人護(hù)送到延安，便被編入抗日軍政大學(xué)女生二隊(duì)學(xué)習(xí)。

李德英那時(shí)是隊(duì)里年齡最小、個(gè)頭最低的小鬼。部隊(duì)發(fā)給她棉衣，又大又長(zhǎng)，穿在身上，袖子全籠了手，還空出一大節(jié)。下擺到了膝蓋，像件小大衣。正因?yàn)樗?，處處受到?duì)里比她年長(zhǎng)的女同志們的疼愛。特別是指導(dǎo)員彭克瑾（清華大學(xué)畢業(yè)），更是像大姐呵護(hù)小妹妹一樣，替她把棉衣袖和下擺剪短，又細(xì)針密線地縫好，使她穿上舒適、服貼。每天晚上，指導(dǎo)員總要在深夜起來查鋪，替同志們蓋被子。特別要細(xì)心查看小德英，給她掖掖被頭，壓壓被腳，生怕她著涼感冒。指導(dǎo)員還抽出時(shí)間給她補(bǔ)衣服，縫被子護(hù)里。就是革命部隊(duì)這種春陽般溫暖的深情、摯愛，凈化了她的心靈，溶化在她血液之中。使她在后來身居領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)，又把這種深情、摯愛播撒到我們身上。

李德英那時(shí)年齡雖小，革命意志卻十分堅(jiān)定，理想抱負(fù)亦很遠(yuǎn)大。究其原因，還是大哥的影響。她大哥那時(shí)做地下工作，分工在少數(shù)民族地區(qū)，很少回家。記得，她從小學(xué)到中學(xué)，大哥才回過幾次家。但每次回家，都要給她講許多革命道理和新鮮的故事，比如講給少數(shù)民族作宣傳的故事。大哥說，少數(shù)民族生活十分窮苦，他們又沒有文化，因此，要對(duì)他們講革命道理，就要用很通俗的語言。大哥給他們講了"紅漢人、白漢人"的故事。他說："世上有兩種人：一種是紅漢人，一種是白漢人。紅漢人就是共產(chǎn)黨和紅軍，白漢人是地主老財(cái)。干人（窮人）要想過好日子，就得和紅漢人一條心，支援紅軍打勝仗。打倒了白漢人，才能有好日子過。"小德英那時(shí)就問："共產(chǎn)黨最大的官是誰？"大哥說："是馬克思。他是德國人。馬克思很偉大，他和他的好朋友恩格斯一起辦《萊茵報(bào)》，在報(bào)上寫文章，領(lǐng)導(dǎo)世界人民鬧革命。"大哥這些話，在她幼小的心靈里播下了革命的種子。那時(shí)候她想，共產(chǎn)黨多好呀，它能幫窮人辦大事，讓窮人過上好生活。自己長(zhǎng)大后也要鬧革命。為此，當(dāng)她14歲毅然離家，到延安投身革命，在抗大報(bào)名時(shí)，便用"萊茵"二字取代了李德英真名。其含意不言自明，那就是無限崇仰馬克思。（直到現(xiàn)在，她的抗大早期同學(xué)見了她還叫"萊茵"，而不知李文放其人為誰。至于李文放又是何時(shí)改稱的？那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期的事了。）

萊茵那時(shí)懂得，要干好革命，就得勤奮努力學(xué)習(xí)。因此，她在延安時(shí)，勤奮好學(xué)是出了名的。毛主席都夸獎(jiǎng)過她，稱她是"刻苦學(xué)習(xí)的小鬼。"

在延安抗大、女大上課，聽報(bào)告，都是在廣場(chǎng)（操場(chǎng)）。萊茵年小，個(gè)子也小，每次都是坐在前排，離主講人只有一兩米距離。那時(shí)常來講課、作報(bào)告的，有毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇、張聞天、林伯渠、鄧穎超、陳云、王稼祥、李維漢（羅邁）等。首長(zhǎng)們來講課時(shí)，在廣場(chǎng)前放一張條桌，條桌旁擱一只大白鐵水壺。通訊員倒?jié)M一杯水，放在桌上后，就去干別的事了。首長(zhǎng)在講課中間，水喝光了，或涼了，小萊茵便常常離開座位，去給首長(zhǎng)倒杯水。這樣，一來二去，常來講課的人都認(rèn)得她。那時(shí)，毛主席見她寫筆記很認(rèn)真，一次還看過她的筆記。見她密密麻麻寫滿一頁又一頁，便隨口說了那一句夸贊她的話。

抗大畢業(yè)后，本應(yīng)上前方打仗。還是因?yàn)樗?，個(gè)頭不比一桿老式步槍高，便轉(zhuǎn)入女大繼續(xù)學(xué)習(xí)。在女大，她學(xué)了新聞專業(yè)。畢業(yè)后，去《新華日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)。在老記者鄧友星的帶領(lǐng)下，采寫了不少新聞報(bào)道。還寫過一篇題為《秋收》的散文，發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》副刊，并得了獎(jiǎng)。1945年初，她離開延安，隨部隊(duì)一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，由西北到了東北。從此，她以筆為武器，馳騁在東北各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。既是戰(zhàn)地記者，又當(dāng)報(bào)社主編。她先后編過《遼寧日?qǐng)?bào)》、《通化日?qǐng)?bào)》、《哈爾濱公報(bào)》、《沈陽日?qǐng)?bào)》等。直到1949年初，她隨四野部隊(duì)入關(guān)，在北京，又一次見到了毛主席。

在隨四野入關(guān)途中，陶鑄同志（時(shí)任四野政治部主任）曾對(duì)她說過，擬讓她給四野辦一份報(bào)。但到北京見到李維漢（時(shí)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)）后，因?yàn)橐豁?xiàng)特殊任務(wù)需要，就把她臨時(shí)調(diào)入統(tǒng)戰(zhàn)部待命。1949年3月，統(tǒng)戰(zhàn)部在北京召開會(huì)議。散會(huì)那天，毛主席來講話，并看望大家，與大家合影留念。這時(shí)，李維漢看見她，就一把將她拉到毛主席身邊，說："主席，你看她是誰？"毛主席扭過頭一看，操一口湖南口音道："唉呦，是小鬼呀，長(zhǎng)得個(gè)高啦！來來來，我們照張像。"說完便向左面靠了一步，騰出了自己已經(jīng)站定的中間位置，讓李文放填補(bǔ)進(jìn)去。然后叫攝影師快照?，F(xiàn)在，從照片上還能看出，李文放是在中間位置，毛主席則站在了側(cè)位。

不久，李文放受中央派遣，去香港執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，即向逃離大陸的資本家宣講新中國的政策。這項(xiàng)任務(wù)的完成，為國家和人民立了功。孰料，在文化大革命中竟成了她吃盡苦頭的"罪過"。這是后話。這里還需補(bǔ)敘一筆，即"萊茵"其名，是何時(shí)更改為"李文放"的？

那是1945年，她隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東北不久，這時(shí)日寇節(jié)節(jié)敗潰，抗日即將勝利，全國解放已為期未遠(yuǎn)了。此時(shí)，有一批老干部原先用化名掩護(hù)革命的，現(xiàn)已陸續(xù)改用了真名。她大哥李德新已改成了李文新。她聞?dòng)嵑螅财鹆烁拿哪铑^。由于切望全國解放，便將"萊茵"別名改成了"李文放"。關(guān)鍵在一個(gè)"放"字，盼望祖國早日解放，以一"放"而銘其志！

十二

兩年前，我去看她那次，談話中，還向她提過幾個(gè)問題。

其一，我問："主任，我記得辦《人民公路報(bào)》那陣，有一年，想請(qǐng)毛主席寫個(gè)報(bào)頭，為這事，您躊躇再三，想求當(dāng)時(shí)的交通部黨組朱理治書記幫忙，請(qǐng)他利用去中央?yún)R報(bào)工作時(shí)，請(qǐng)毛主席題寫。后來我才聽說，您與毛主席早就熟識(shí)，為何那時(shí)不親自去找毛主席？"

她答："那怎么行？得按組織原則辦事。我沒有正經(jīng)大事，不能隨便去見主席。否則，主席認(rèn)得的人多啦，都隨便去見他，他還怎么辦公?"

其二，我想起那次去同仁醫(yī)院看她，巧遇舒繡文的趣事，向她提問。

那是1961年，我去北京，聽說李總因病住了同仁醫(yī)院，我去看她。正遇見著名電影演員舒繡文也在看她。當(dāng)時(shí)，李總住的病房是套間，我去敲門時(shí)，李總在里間有事，是在外間的舒繡文給我開的門。舒見我行色匆匆，像是外地來客，便問："找誰？從哪來？"我說："我從山西來。李文放同志是住這屋嗎？"舒連說："是，是。"隨即向里屋喊道："文放，'有朋自遠(yuǎn)方來'，你快來迎接。"李總忙從里屋走出，一見是我，招呼我進(jìn)屋，然后把我介紹給舒繡文："這是我以前的部下。"又指著舒繡文問我："你認(rèn)識(shí)她嗎？"我答："認(rèn)識(shí)。"舒繡文臉上現(xiàn)出了疑云："你認(rèn)識(shí)我？在哪認(rèn)識(shí)的？"我答："在《一江春水向東流》電影上。"她一聽哈哈大笑，李總也笑了。

想起這事，我問李總："主任，您和舒繡文很要好吧？"她答："舒繡文是我的好朋友。我在影藝界還有一些好朋友。"我半玩笑地對(duì)她說："您很喜歡電影演員，當(dāng)初您要是也做演員，用現(xiàn)在話來說，早就成明星大腕了。"

她莞爾一笑，道："嗨，朋友歸朋友，其實(shí)我連電影也很少去看，沒有時(shí)間看。俗話說'貓有貓道，狗有狗道'，人各有志嘛！我這個(gè)人從小就是'不愛紅裝愛武裝'。我14歲到延安，學(xué)習(xí)了幾年，以后一直隨部隊(duì)拼殺在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。到東北后，連著辦了好幾個(gè)報(bào)紙。那時(shí)報(bào)紙主要服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)。所以解放東北的各大戰(zhàn)役我都參加過，什么'三下江南'、'四保臨江'、'長(zhǎng)春外圍戰(zhàn)'、'打錦州'、'黑山、大虎山戰(zhàn)斗'、'塔山阻擊戰(zhàn)'等。不是一般地參加，而是跟部隊(duì)沖殺到前沿。那時(shí)辦報(bào)條件差，人員少，一人要頂幾人用。我辦那些報(bào)紙時(shí)，既當(dāng)主編又是戰(zhàn)地記者。你不隨部隊(duì)沖殺到前沿，哪里來的新聞?wù)鎸?shí)性呢？我現(xiàn)在的耳病，就是當(dāng)時(shí)參加那些戰(zhàn)役，被隆隆的大炮聲震破了耳鼓膜。那次我住同仁醫(yī)院，其實(shí)主要是治療耳病......"

我接著又問她一個(gè)話題："按說，從部隊(duì)到地方，您一直都做新聞工作，后來怎么又研習(xí)了書法，搞起古文字學(xué)研究來了呢？據(jù)說您老早就做起這方面的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備了，我們那時(shí)誰也不知道。"

她說："離休前，我絕大部分時(shí)間還是做新聞工作（包括教學(xué)），也做過一些其他工作。那時(shí)練書法，研究古文字，只是我的業(yè)余愛好。因?yàn)楫?dāng)初未想到能干成什么，所以不敢公開。直到1978年，我在交通部工作時(shí)，一次下鄉(xiāng)搞調(diào)研，路過白帝城，我有感而發(fā)，用篆書題寫了一首贈(zèng)詩，詩文是我自己編的：

白帝古城入云端，

縱覽興衰千百年。

喜聞長(zhǎng)江日夜頌，

曠代盛世數(shù)今天。

不久，這首詩被文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)關(guān)鶴童發(fā)現(xiàn)。他如獲至寶，大加稱贊："哎呀，這是高手寫的，大手筆，這是秦篆！"他把詩帶回去，就向黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)匯報(bào)。黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)指示趕快查找寫字人。后來查到是我，又指示馬上與交通部協(xié)商借調(diào)。把我借調(diào)來后，立即成立秦篆研究組，由我負(fù)責(zé)。文化部為什么那樣著急呢？原因是發(fā)現(xiàn)了日本人搞《秦篆法帖》，是偽造的。文化部便急了--秦篆是祖國的藝術(shù)瑰寶，自己不搞真品，豈能讓別人偽造！--從此，我也就步入了秦篆研究、古文字發(fā)掘的殿堂，從集補(bǔ)重書秦七碑，到編纂《中華篆文大字典》，后來又研習(xí)、整理古文字（陶文、甲骨文）。現(xiàn)在，我正在思考，準(zhǔn)備編修'秦史'。"聽了李總這一席話，面對(duì)這位衰微病弱的老人，想想她輝煌壯麗的業(yè)績(jī)，聆聽到她擲地有聲的決心，不由我心潮激蕩翻滾！是呀，40年前，這位俊美過人的女性，她把青春與美麗奉獻(xiàn)給了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和黨的新聞事業(yè)。而近40年，為了泱泱華夏的文化傳承，她又義無返顧，投入了全部身心。如今，她的滿頭烏發(fā)已被霜雪浸染；她如花似玉的容顏，也已萎黃干枯；她窈窕輕盈的身姿，已成彎腰駝背。可對(duì)這一切，她絲毫不以為意。本來，作為離休干部，她可以憑借國家提供的優(yōu)厚待遇，頤養(yǎng)天年?？梢詫⒆约罕ｐB(yǎng)得白皮細(xì)肉、鶴發(fā)童顏。可她摒棄了那樣的生活方式。在這位老共產(chǎn)黨員的"生活字典"里，只有勞動(dòng)、創(chuàng)造，沒有享樂、休息。她把自己節(jié)余的（有時(shí)甚至是全部）工資，都貼補(bǔ)了秦文研究事業(yè)。直到現(xiàn)在，年過八旬的她，依然像一列永不停歇的列車，一往無前地開進(jìn)！

這時(shí)，我懇切地勸慰她："主任，您現(xiàn)在已大功告成，可以停歇下來，保養(yǎng)保養(yǎng)了。"可她卻說："不行，我現(xiàn)在是箭在弦上，欲罷不能了--"接著便打開了她的話匣：

"因?yàn)榧a(bǔ)秦碑和編纂篆文大典，接觸了大量文字材料，使我深入思考、研究了秦史。我國現(xiàn)在有二十四史，獨(dú)缺秦史?？汕厥穼?duì)于傳承中華民族的文化是不可或缺的。秦，這個(gè)朝代有很多優(yōu)長(zhǎng)，至今仍影響著我們，并為我所用。不僅在我國，甚至也影響著周邊的國家，如日本、韓國、朝鮮、越南等。它的大一統(tǒng)思想：統(tǒng)一郡縣制，統(tǒng)一法治，統(tǒng)一度量衡，車同軌，書同文......一切都圍繞統(tǒng)一，這便于民族文化交流，便于團(tuán)結(jié)，增強(qiáng)凝聚力。另外，它興利除弊，注重長(zhǎng)利，如修都江堰，修靈渠、鄭國渠，至今我們還用著，長(zhǎng)期受益。特別它注重法治，搞了許多律制條文。秦是最早重視法治的國家（君主制）。秦律有18種，種類繁多，規(guī)定非常明細(xì)。如有'田律'，規(guī)定農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何種田，下雨后如何保護(hù)農(nóng)田等。還有不許砍伐森林。還有'廄院律'是規(guī)定如何飼養(yǎng)牛馬的，把牛馬喂肥壯了，有獎(jiǎng)。它搞獎(jiǎng)優(yōu)罰劣。秦很重視知識(shí)經(jīng)驗(yàn)積累，注重文明的傳承。它以前是個(gè)很小的國家（贏秦以前），后來承襲了周的許多文化、文明條件（比如醫(yī)術(shù)等）。秦的醫(yī)術(shù)是很高明的，晉國人有病要到秦國去請(qǐng)醫(yī)生。當(dāng)然事物都有兩面性。秦的最大缺失、弊端，是它并不代表人民利益。它所推行的一切，都是為了鞏固皇權(quán)統(tǒng)治。為此它重徭役，實(shí)行嚴(yán)刑酷罰，把自己置于人民的對(duì)立面，不關(guān)心人民群眾的疾苦痛癢。像這樣的王朝，即使它再有豐功偉績(jī)，人民也不會(huì)擁護(hù)，最終必然失敗滅亡。水能載舟，也能覆舟嘛！我們研究歷史，就是要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，借鑒當(dāng)代，預(yù)知未來......

"現(xiàn)在，我們正在積極爭(zhēng)取為修秦史立項(xiàng)。已經(jīng)向國務(wù)院打了報(bào)告，正在等待審批。我決心爭(zhēng)取在有生之年，要把秦史編纂完成。"

她一口氣給我講了近兩小時(shí)，慮及她的健康，我不忍再讓她講下去了，便結(jié)束了談話。

告別李總前，我又一次打量她這間非凡的小屋。發(fā)現(xiàn)在東壁和條桌案上，懸掛和擺放著一些熠熠生輝的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)牌匾，都是近幾年中央和有關(guān)部門頒發(fā)、贈(zèng)送給她的，以表彰獎(jiǎng)勵(lì)她在秦文研究和古文字學(xué)方面開拓研究的卓越貢獻(xiàn)。其中，有"學(xué)習(xí)和實(shí)踐三個(gè)代表"榮譽(yù)鍍金匾，有"二十一世紀(jì)杰出專家"入編證書，有"中國當(dāng)代杰出共產(chǎn)黨人"入編證書等等。鑒于她在傳承民族文化方面所作的杰出貢獻(xiàn)，在第四次世界婦女大會(huì)期間，她還被列為《中國婦女風(fēng)采錄》一書所撰寫的一百名女杰之一。

我看著這些金光燦燦的獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)品，仿佛看到的是，李總為傳承民族文化所建構(gòu)的那巍巍殿堂的美麗光環(huán)與錚錚柱礎(chǔ)！我深信并且熱切盼望著李總在有生之年，一定能把秦史編纂完成。她一生所求索和構(gòu)筑的民族文化殿堂，將越壘越高，并將光焰萬丈，永照千秋！