在講述和被講述之間

魯順民

讀著這兩部充滿(mǎn)嘆息的小說(shuō)，忽然想起這么兩個(gè)詞:講述，被講述。用這兩個(gè)詞來(lái)說(shuō)一部小說(shuō)，其實(shí)還是老問(wèn)題，那就是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。只不過(guò)，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，是問(wèn)題的兩個(gè)不同側(cè)面，而換成上面兩個(gè)詞，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，更為連貫一些，更有機(jī)一些，就不再是簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞置換。講述是小說(shuō)的過(guò)程，被講述是小說(shuō)的結(jié)果。更通俗一些，呈現(xiàn)在讀者面前的小說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)被講述的產(chǎn)品，順理成章，講述就是生產(chǎn)的過(guò)程。講述更體現(xiàn)的是手藝，被講述則是最終效果。

這兩個(gè)詞仍然顯得有些大而無(wú)當(dāng)，是不是可以用來(lái)對(duì)付一切小說(shuō)沒(méi)有試過(guò)，用來(lái)看待高菊蕊的小說(shuō)，在沒(méi)有更好的角度之前，還比較現(xiàn)成。

首先說(shuō)講述。作者對(duì)故事的迷戀，讀者對(duì)于故事的需求永無(wú)魘足之日，這是小說(shuō)這種藝術(shù)形式得以存在和延續(xù)的最基本理由，所以有兩千多年的文字講述歷史顯得熱鬧非凡。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，沒(méi)有熱鬧，哪有門(mén)道？

先說(shuō)《王滿(mǎn)水的革命與愛(ài)情》。讀者看愛(ài)情故事，第一個(gè)念頭肯定是：他們遇到了什么麻煩？沒(méi)有麻煩，沒(méi)有阻力的愛(ài)情當(dāng)然寡淡無(wú)味。古今中外的愛(ài)情名著，都是一堆有麻煩有阻力的愛(ài)情經(jīng)典。小姐養(yǎng)漢，丫環(huán)搗蛋，老夫人橫生枝節(jié)出面干涉，小書(shū)生金榜高中奉旨成婚，這幾乎是產(chǎn)生自中國(guó)古代小說(shuō)與戲劇的一個(gè)經(jīng)典模式。古今中外的經(jīng)典愛(ài)情都是有大麻煩的愛(ài)情。站在這一大堆麻煩經(jīng)典里，想弄出點(diǎn)麻煩來(lái)可想而知的艱難與自討苦吃。

高菊蕊還是在古老的愛(ài)情主題那里弄出了新鮮的麻煩。麻煩有幾重。

一是一段非正?；橐鲫P(guān)系，王滿(mǎn)水和劉紅果這一對(duì)孽障從一開(kāi)始就處在難以想像的麻煩之中，不明不白的婚姻關(guān)系，地位與文化的巨大懸殊，來(lái)自家庭傳統(tǒng)的阻力和世俗的壓力等等，已經(jīng)讓兩個(gè)人灰頭土臉。但男的和女的都敢作敢當(dāng)，不管不顧，親老子為之命喪黃泉，結(jié)發(fā)的妻子忍氣吞聲。愛(ài)情與阻力在抗?fàn)幍倪^(guò)程中，小有勝利，兩個(gè)主人公身上還因此煥出很多光彩。遠(yuǎn)村野情，唱一出人性張揚(yáng)的大戲已經(jīng)水到渠成。

可是，高菊蕊劈頭就將這兩個(gè)已經(jīng)麻煩纏身的可憐人兒置身于更大的動(dòng)蕩之中，一場(chǎng)席卷農(nóng)村社會(huì)的政治運(yùn)動(dòng)很快將兩個(gè)人推在了風(fēng)口浪尖之上，茍且和苦挨絕對(duì)不被容忍，是分是合必需給出一個(gè)明確的了斷，是分是合，等待他們的只能是悲劇。強(qiáng)大的阻力和麻煩最后款款落在兩人自己身上，他們?nèi)绾巫叱隼Ь常桥そY(jié)小說(shuō)的一個(gè)結(jié)，一個(gè)關(guān)鍵，小說(shuō)出彩的大幕徐徐拉開(kāi)。如果處理不好這一幕，小說(shuō)將無(wú)可挽回地走向失敗。

小說(shuō)集中在短短幾天的時(shí)間，人物的沉浮痛苦抉擇的過(guò)程與政治運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端、高潮的旋律相吻合。最后主人公的人生選擇，尤其是女主人公劉紅果的先擇簡(jiǎn)直精妙至極，她如同當(dāng)年義無(wú)返顧地為情人生下孩子，光明正大與情人保持非正?；橐鲫P(guān)系一樣，又從容不迫地在荊棘叢中給自己找到一條退路，不顯山不露水，莊莊重重地將自己嫁給了潼關(guān)商人。這一退退出了人格的尊嚴(yán)，這一退退得儀式莊重，這一退退得令人喟嘆，這一退退得巾幗不讓須眉，讓人擊節(jié)嘆服。于是，這一部小說(shuō)的故事也講述到了最精妙的地方，作者也給混亂的人性理出一條非常明晰的走向，增加了小說(shuō)的厚度與對(duì)生活挖掘的深度。

我們看到，高菊蕊為了找出愛(ài)情這一千古主題找出更新的見(jiàn)解和價(jià)值、意義，動(dòng)用了好多資源，平時(shí)的生活積累、觀察，對(duì)歷史事件的想像，還是平時(shí)對(duì)生活的理解與思考等等。小說(shuō)做到這個(gè)份上，作者確實(shí)上盡力了。

再看另外一個(gè)，《藥香》，祖?zhèn)鞯乃幐嗥鋵?shí)是提攜小說(shuō)全局的一個(gè)像征物，這個(gè)像征物將功利和道義置于水火不相容的兩極，非此即彼。這種觀念在今天看來(lái)是有些陳腐，但它卻無(wú)意之中有一種使人驚悚的警示。又是一個(gè)古老的話題。

這類(lèi)古老的故事耳熟能詳，最后的結(jié)局往往是舍生取義，舍利存義，這類(lèi)型的故事都洋溢著悲壯的色彩。

這個(gè)故事也有些悲壯，但悲壯得有些不同。

師徒三代人的命運(yùn)構(gòu)成了小說(shuō)的基本主線，師爺為找神藥大徹大悟，師父守護(hù)神藥終其一生，徒兒在喧囂的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行周旋。作者在講述這個(gè)故事過(guò)程中，實(shí)際上也在進(jìn)行著艱難的選擇，當(dāng)然這種選擇是明擺放在那里的，只能是死走著一條道，沿著那個(gè)既定的祖訓(xùn)不得逾矩。所以作者只能加強(qiáng)這種選擇的艱難程度，從祖師爺開(kāi)始，他們身邊的社會(huì)環(huán)境幾乎都是惟利是圖的，都是污濁不堪的，都是男盜女娼的，在這樣的環(huán)境中，作者賦予三代人一脈相傳下來(lái)的那一根筋，就是不妥協(xié)。師爺追名逐利而蒙難毀家，付出沉重代價(jià)后大徹大悟，師父一生一次又一次被迫拒絕人倫之常，到了徒兒這一輩，盡管受過(guò)高等教育，但又一腔怨憤，總是用仇視的眼光看待周?chē)沫h(huán)境。這種氣氛在小說(shuō)里一再加強(qiáng)，一再渲染，最后小說(shuō)在徒兒緬懷性的尋訪中結(jié)束了故事。執(zhí)著的守護(hù)還將繼續(xù)下去。小說(shuō)的寓意也十分明顯。

這是這兩篇小說(shuō)的講述。

作為產(chǎn)品，作為成品，呈現(xiàn)在讀者面前已經(jīng)不可更改的被講述的故事。讀罷故事之后，讀者更要注意的作者的語(yǔ)言，人物的形象與故事的啟迪之類(lèi)，這已經(jīng)與作者沒(méi)有關(guān)系。這樣我們就可以肆無(wú)忌憚地將故事拆解開(kāi)來(lái)仔細(xì)品評(píng)。

語(yǔ)言是小說(shuō)的皮膚，是小說(shuō)的長(zhǎng)相。高菊蕊的小說(shuō)語(yǔ)言文雅而高貴，歐化的傾向十分明顯。語(yǔ)言的過(guò)程既是命名的過(guò)程，也是思考的過(guò)程，她的敘述顯示出一種邏輯的力量。但同時(shí)，敘述的謹(jǐn)慎又使得她過(guò)多地將精力傾注在過(guò)程的敘述中，而忽略小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該有的機(jī)敏和機(jī)巧，長(zhǎng)句多，短句少，情節(jié)演進(jìn)的描述多，細(xì)節(jié)鋪演較少，使兩部矛盾充盈的小說(shuō)顯得很結(jié)實(shí)但不夠鋒利。事實(shí)上，小說(shuō)的人物與小說(shuō)最終的寓言性都要靠一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)壘砌起來(lái)，被作者講述一遍的故事最后變成衡量作者小說(shuō)能力的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

不過(guò)，高菊蕊是那種傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)家，因此，小說(shuō)顯示扎實(shí)的功力。而且，高菊蕊也是一個(gè)具有社會(huì)承擔(dān)意識(shí)的作家，在小說(shuō)創(chuàng)作日益走向私人化，走向內(nèi)心的今天，這種承擔(dān)顯得彌足珍貴。