他在轉(zhuǎn)折中演變

李玉皓

《賈平凹文集》初編時，有這么一個設(shè)想，每一卷的書脊都嵌上一字，未了聯(lián)成一首詩。這樣，每卷既是獨立的個體，又是全局不可分割的一環(huán)，想想怪有意思。挑來揀去，擇定了劉邦的《大風(fēng)歌》。以平凹的風(fēng)格與氣勢，似乎也只它才當(dāng)?shù)?。而今，兩句業(yè)已聯(lián)出——“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)(兮)歸故鄉(xiāng)”，換句話說，十四卷已經(jīng)面世，目前要做的是“安得猛士兮守四方”的前四字?！鞍病本硎撬膬刹块L篇：《高老莊》《懷念狼》，“得”卷，用他自己的話是“三部長篇紀(jì)實”——《我是農(nóng)民》《老西安》《西路上》，“猛”卷仍是兩部小說：《病相報告》《聽來的故事》，“士”卷收入散文集《敲門》與《五十大話》。編著，不盡的思索與慨嘆。想文學(xué)復(fù)蘇之初，多少人杰地靈、風(fēng)云顯現(xiàn)；二十年彈指一揮，又多少折戟沉沙，消聲匿跡……有平凹一線貫穿。貫穿不是重復(fù)。蟬蛻了殼，蛹化了蝶，他在轉(zhuǎn)折中演變。

平凹出身商州。商州雖位于三秦，但地理上偏南，屬古楚地，西北風(fēng)的呼嘯中就不能不氤氳著《山鬼》與《離騷》的余韻。加上平凹早期的創(chuàng)作風(fēng)格，包括我在內(nèi)的一般讀者，都把他看作性靈派的才子。果真性靈，果真才子啊!不說他空靈的禪意，繾綣的詩懷，柔潤的情思，就隨便拈出一段他為人作序的言語吧：“之光則大模大樣地治孤，一任散淡適意”，“每幅畫似乎是在長長的苦夏之中一覺醒來，夕陽臨窗，風(fēng)過前庭，持一扇一壺獨飲于矮凳，又飲得久了，然后方提了筆在那紙上慵懶地抹抹，畫是出來了，畫者呢，有一串拖鞋聲踢踏踢踏遠(yuǎn)去了”。還有那讓人神往的《商州三錄》，叫人驚乍的《太白山記》呢……

讀者在陶醉，得風(fēng)氣先的平凹卻悟出：才子路短。他已是打疊精神、厲兵秣馬，一脫清秀雋永，向著“大江東去”的沉厚蘊藉轉(zhuǎn)變。

事實證明，他不僅能短制，亦善長篇。且不必說《浮躁》談《土門》，單就“安”卷編人的《高老莊》，《懷念狼》，即能看出他謀篇布局的匠心。平民地位，民間視角，注定他寫的依然是平凡無奇的卑微人，蠅營狗茍的瑣屑事，依他自家說，亦沒有什么“華麗的技巧”，“扎眼的結(jié)構(gòu)”，但細(xì)想寫來并不輕巧。子路要攜妻西夏回鄉(xiāng)，自然帶出前妻菊娃，又不能不扯曳出菊娃的情人蔡老黑、另一追求者王廠長及商海競爭對手蘇紅，從而糾葛出子路對菊娃、蘇紅莫名的情愫、西夏對蔡老黑微妙的理解和好感。一串串、一團團，乍看如麻，回味似蛛網(wǎng)——蛛網(wǎng)般細(xì)密，亦蛛網(wǎng)般有序?！稇涯罾恰酚行┕之悺＋C人、記者、爛頭在為商州尚存的十五只狼拍照的差途中，血光之災(zāi)皆是，詭事異象叢生，叫人一時摸不著頭腦。原來，無論建構(gòu)，尤其立意，平凹都在做著一個嘗試——將情節(jié)處理成意象，換句話說，他是要體無證有，以實寫虛。西畫家賈克梅第的故事讓他再一次領(lǐng)悟了老子關(guān)于容器和窗子的解釋：“物象作為客觀事物而存在著，存在的本質(zhì)意義是以它們的有用性顯現(xiàn)的，而它們的有用性正是由它們空無的空間來決定的，存在成為無的形象，無成為存在的依據(jù)?！弊非蠛吞剿髦校桨加写罂煳?。而我們呢?享受了一個不凡的主題：“人見了狼是不能不打的，這就是人，但人又不能沒有了狼，這就又是人?！蓖瑫r看到一株樹，沒有剪接，沒有拼湊，水分通過脈絡(luò)傳遞到每一枝干每一葉片，展現(xiàn)在我們面前的，是一個完整的有機體。

平凹本分，作為一個農(nóng)民的兒子，在向文學(xué)奧林匹斯山攀登的途中，幾曾忘了他的父老鄉(xiāng)親。農(nóng)民問題，從來重要，筆者曾在一篇文章中寫道：“鄉(xiāng)土中國。歷史地看，宏觀地看，大家園可說是一個大田園，侍弄好了，自是滿目山川靈秀之氣；若有偏差，山傾原覆，江河橫溢，又怎一個‘荒字了的?”具體到作家——社會與生活的形象揭示者而言，真正懂得了農(nóng)民，也就等于抓住了財富，掌握了根本。即如平凹，大地和農(nóng)民，不正是他創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的源泉?是的，源泉?！段沂寝r(nóng)民》一開篇，我就被深深吸引。寫農(nóng)民本就是他的長項，何況是親身經(jīng)歷。不花巧，亦無須。從心底流出的泉，用得著給它筑道修堰?自然而然的，它流淌著，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止?！肮薰迊恚薰奕?，未了拎個罐罐系”，是怎樣的童稚的歡悅和意趣；“文革”中，個小身弱的他，決心放棄學(xué)習(xí)，作個好勞力時，又是怎樣的坦然與酸辛?！暗谩本硎羌o(jì)實篇，紀(jì)實其實不好寫。實則近，近則拉不開欣賞的距離。銀幕上跳出個大俠或走出個山民，那效果決計是不一樣的。若說《我是農(nóng)民》有難度，《老西安》就更難。這個難，主要倒不是“近”而是知名度太高。十三朝古都，秦皇漢武，大唐雄風(fēng)，遺址舊居，兵馬俑乾陵……提起來都能說一點，都覺得自己懂，或自以為自己懂。真懂假懂、懂多懂少不論，卻都給寫的人造成困難：難出彩，難出新。平凹是思索，是找，是要在諸多的現(xiàn)象中尋覓出西安的靈魂。當(dāng)他抬頭望天，喃喃著“渾然”、“厚重”、“蒼涼”時，他下筆了。下筆有神。即以地理位置論，他寫道：“以西安市為界，關(guān)中的西部稱為西府，關(guān)中的東部稱東府，西府東府比較起來就有了一種很有趣的現(xiàn)象。東府有一座華山，西府有一座太白山。華山是完整的一塊巨石形成的，堅硬、挺拔、險峭，我認(rèn)作是陽山，男人的山，它是純粹的山，沒有附加的東西，如黃山的迎客松呀，峨眉山上能看佛光呀，泰山上可以祀天呀，上華山就是體現(xiàn)著真正上山的意義。太白山峰巒渾然，終年積雪，神秘莫測，我認(rèn)作是陰山，女人的山?！庇纱艘觊_來，他說：“東府有秦始皇兵馬俑博物館，西府里有霍去病石雕博物館。我對所有來西安旅游的外地朋友講，你如果是政治家，請去參觀秦兵馬俑張揚你的氣勢，你如果是藝術(shù)家，請去參觀霍去病墓以尋找渾然整體的感覺。在繪畫上，我們習(xí)慣于將西方的油畫看作色的團塊，將中國的水墨畫看作線的勾勒，在關(guān)中平原上看冬天里的柿樹，那是巨大的粗糙的黑樁與細(xì)的枝丫組合的形象，聽陜西古老的戲劇秦腔，凈的嘶聲吼叫與旦的幽怨綿長，又是結(jié)合得那樣完美，你就明白這一方水土里養(yǎng)什么樣的人了?！本瓦@么，天上、地下、地理、人文，太后、大臣、農(nóng)夫、村女，一發(fā)而不可收拾地寫了開去。有趣的是，單是把三部紀(jì)實擺在一起——《我是農(nóng)民》《老西安》《西路上》——就引人遐思。我們仿佛看到一個農(nóng)民，這農(nóng)民不是那農(nóng)民，他口里吟詠的是：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”不管怎么說吧，一個“農(nóng)民”，背著詩囊、提著書袋，于細(xì)雨中騎驢向我們緩緩走來；到得“老西安”，他停下，安營扎寨，舞文弄墨，以錦繡文章滋養(yǎng)世人；文思澀滯，住得膩煩了，他出城走到“西路上”，用“長河落日”、“大漠孤煙”陶冶情性，安妥自身……一幅內(nèi)容接續(xù)著的水墨淡彩的長軸，你看像不像!

平凹不滿足——他難得滿足。完成了從清麗到沉厚的轉(zhuǎn)化后，他思索著：怎樣在內(nèi)容與形式上繼續(xù)創(chuàng)新，以達(dá)到天人合一的混沌。

《病相報告》的寫作緣起于一個故事，一個用一生的苦難完成的凄美的愛情故事。平凹曾有惑：目下的時代還有愛么?無愛的時代寫愛，豈不是某種意義上的不真實?想想到底不甘心，遂到迪廳找了幾個前衛(wèi)的小青年，把故事講給他們聽。結(jié)果是他們紅了眼圈，起了哀嘆，也哀嘆起這個時代愛的艱難。于是，猶豫的平凹定下心來。是呀，為什么不寫。至少可以提醒人們，“過去的年代愛是難以做的，現(xiàn)在的做卻難以有愛”，那么，“與其說我在寫老頭的愛情，不如說我在寫老頭有病，與其說寫老頭痛了，不如說社會沉疴已久?！笔琼樦@個思路吧，我們有了《病相報告》這個書名。喜歡動腦子的平凹，這次想把故事寫得短、寫得單純，因為“復(fù)雜阻礙于故事的流傳”。對于這個觀點，我有同感。在探討張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片《英雄》時，亦曾寫到：“有情節(jié)怎樣，沒有情節(jié)又怎樣?一劇《梁山伯與祝英臺》，從‘同窗共讀到‘十八里相送到‘樓臺會到‘化蝶，三言兩語可講清的劇情，偏就有一雙彩蝶，一雙彩蝶飛舞千年，——飛舞千年仍是經(jīng)典?！笨芍饕饽枚?，一動筆，平凹就感覺到，要想短，難。怎么辦，就這么按著時間順序一一交待清楚地長下去?那寫出來可能有違初衷，全不是事了，就像“皇帝穿上了龍袍才是皇帝，美麗的鞏俐將一身大紅對襟襖穿在身上出現(xiàn)在陜西關(guān)中的小鎮(zhèn)上，她就是農(nóng)婦秋菊，沒有人找她簽名留影了?！庇谑瞧桨贾仄馉t灶，采用了一種在他來說是比較新穎的寫法，即棄去一切過渡，讓文中人物都以第一人稱說話。這一來，化險為夷，一箭雙雕。一方面故事更加純粹；另一方面，順序的打亂擴大了讀者的想象空間。讀完文稿，掩卷回思，一個“病”字，讓我一時理不出個頭緒。該是病吧，為了安全，更為了刻骨銘心，主人公胡方竟把情人江嵐所贈的戒指縫在皮肉里；又怎能是病，他寫的愛情詩純凈得幾無人間煙火氣：“一見心相領(lǐng)，再見意纏綿。早起思倩態(tài)，晚念其名眠?！灏l(fā)藍(lán)色，情到癡時顛。嘆不常廝守，徘徊身影單?！彼紒硐肴サ?，忽然悟了，何必那么了然，說不清道不明的，不正是藝術(shù)的魅力么?

平凹的“善變”，怎么就讓我風(fēng)馬牛不相及地想起了《浮士德》，想起歌德筆下那個總持不同政見、惹得浮士德大光其火的靡菲斯特——“否定的精靈”。你看，當(dāng)年《浮躁》一竣工，他就宣布著這種寫法已成過去時；無獨有偶，《病相報告》甫復(fù)印，他又忍不住要表示對這種寫法的厭惡。有來訪者，人家剛一提到此書，他就忙問，有沒有看到他發(fā)表于2001年7月號《人民文學(xué)》上的新作。那場面我未親見，但想象得來?；秀敝?，平凹豎起一根手指，放在唇邊，狡黠地眨眨雙眼，頗有意味地說：“打住了，先生，那不能說明問題，這才是我的風(fēng)格?！?/p>

言中提到的新作，就是收在《聽來的故事》里的中篇小說《阿吉》。

《阿吉》是《阿Q正傳》在二十一世紀(jì)初的一個回響。學(xué)界曾有惑：為什么阿Q是一介農(nóng)民?也是。表示愚弱的國民性，那載體可以是職員，可以是商人，可以是知識分子，乃至販夫走卒者流，而魯迅怎的偏就選了農(nóng)民?是農(nóng)民人數(shù)眾多，是農(nóng)民表現(xiàn)充分，還是指東打西，用了曲筆?魯迅總有他的道理。而平凹這樣選，只怕還是由于他對農(nóng)民、對農(nóng)村生活的熟悉。

阿吉進城、回鄉(xiāng)、再進城，完成了從阿雞到阿吉再到阿雞的回歸。作為一個他捉弄人人也捉弄他的村中的“另類”，阿吉栽在說“段子”上，葷素不拘，說長道短，本也沒有什么，他不該說到了“腐敗”問題。這一來，他的下場不言而喻了。調(diào)侃揶揄中的一轉(zhuǎn)，不能不是平凹意味深長的一筆。

“士”卷是平凹的兩部散文集：《敲門》與《五十大話》。包括我在內(nèi)的許多讀者，認(rèn)識平凹，只怕都是自散文始。而平凹在這個文學(xué)體裁上的工力和成就，當(dāng)之無愧的，可占一個龍頭老大的地位。

西部散文，因出于近年，便境界愈見高遠(yuǎn)，手法愈見老辣，譬如他的《殘佛》。文章這樣開始：“去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴(yán)得不得了。那時看天，天上是有一朵祥云，方圓數(shù)里唯有的那棵樹上，安靜地歇息著一只鷹，然后起飛，不知去處?！绷攘葦?shù)語，就把你帶到一個安謐的境地?！叭壕臃揽?，獨坐守心”，平凹是個有宗教感的人。是因了虔誠吧，這尊偶然揀來的、只剩下蓮臺上一腳一手的殘佛，被他塑造出一份充滿空靈的美麗。值得一捉的，還有他的《觀看--OO--年世界杯足球賽》，共計二十八篇文字，是一組頗有見地又饒有意趣的關(guān)于當(dāng)代體育賽事的妙文。說他有見地，比如，他這樣評判決賽時兩隊的陣容：“一邊是生死一卡恩，一邊是存亡三爾多”。說他有意趣，你看這句：“(瑞典人)瞬間的疏忽給了塞內(nèi)加爾人針孔大個洞，人家就鉆進來篩子大的一團風(fēng)?！边€有呢：“但是，美國人還是進了八強。一條裙子，對于貴夫人無所謂，貧苦的農(nóng)婦就可以穿上出門了，上帝偏把裙子給了貴夫人。”例子不必舉了，總之是，讀來能讓你笑倒，卻又讓你在笑倒中深思。