烏江的孤獨(dú)時(shí)光

魏榮釗

10月2日，秋陽(yáng)炙熱。早上從巖腳鎮(zhèn)走到河邊，翻山越嶺，爬坡下坎，雖然同樣辛苦，但心里有了別樣的感受：一路上見(jiàn)到了不少稻田，金黃的谷穗讓我感到祥和與豐收，心里平添了一分踏實(shí)，不像走過(guò)的前面的路，心里總是有一種不安和驚慌。說(shuō)不清這是為什么，走到這里有了另一種心情。

走到叫老坡底的地方，過(guò)橋是一個(gè)村寨，順河走不多遠(yuǎn)路便沒(méi)了，只能從山坡上繞路而行。中午過(guò)一個(gè)村寨時(shí)，由于背的東西太重，勒得兩臂酸痛，加上火熱的太陽(yáng)，我差不多走不動(dòng)了。路邊走來(lái)一個(gè)男子，我請(qǐng)他給我?guī)?，順便背一下帳篷，可他要價(jià)太高，只好作罷。悶著頭堅(jiān)持朝前走，咬咬牙又過(guò)了幾個(gè)山嶺。早上沒(méi)有吃東西，下午2點(diǎn)左右走到一個(gè)山坳時(shí)實(shí)在餓得走不動(dòng)了，那里在修公路，山坳上有個(gè)小店，名為“方便大伙”。店里的東西很簡(jiǎn)單，只有餅干、白酒。我買(mǎi)了一筒餅干，又要了一瓶礦泉水，餅干吃了半筒就咽不下去了。我把剩下的半筒拿給看著我的小孩，小孩左手捏著，右手小手指伸進(jìn)筒里抓起一塊嚼得咔嚓脆響，不到10分鐘就把半筒餅干解決了。他盯著我，似乎還不滿足?？粗?，勾起了我對(duì)童年的記憶。

我的父親在我兩歲時(shí)就病逝了，他離去的情景如今沒(méi)有任何記憶。我的母親成份不好，人格嚴(yán)重受到歧視，甚至遭到侮辱，我們母子在外面常常比孫子還不如，只有夾著尾巴做人的份。加上家里貧窮，我和寨上小孩玩時(shí)，用現(xiàn)在的話說(shuō)極盡拍馬屁和低三下四。但小時(shí)候的“德性”卻沒(méi)有成氣候，沒(méi)能延續(xù)到這個(gè)特別有用的時(shí)代，不知為什么反而非常厭惡今天身邊有我小時(shí)德性的人。

我的童年是孤獨(dú)的。但有個(gè)叫四皮子(綽號(hào))的喜歡和我玩，認(rèn)真說(shuō)是我喜歡找人家玩。我們經(jīng)常打架，僅僅為了一只蜻蜓或者別的什么小東西馬上就干了起來(lái)，但很快又和好如初，當(dāng)然一般都以我失敗而求和。他的父親在縣里當(dāng)同志(當(dāng)時(shí)叫的同志就是今天當(dāng)官的意思，其實(shí)是在郵電局當(dāng)一般職員)，半把個(gè)月回家看一次他母親和他們姐妹，每次回家總要給他們買(mǎi)些山里沒(méi)有的東西，四皮子在我們面前炫耀的是第二天從腰兜里摸出幾塊餅干和幾顆水果糖來(lái)。他高興哪個(gè)就賞給人家一塊餅干或是一顆糖，一般“關(guān)系”就用嘴巴咬半塊給人家。有一次他對(duì)我很友好，當(dāng)時(shí)我們好幾個(gè)小伙伴在地里用石塊玩拱橋的游戲，他從兜里很大方地摸了顆糖給我，我十分歡喜，剝了紙就放進(jìn)了嘴里，用舌頭在嘴里不停攪動(dòng)，半個(gè)多小時(shí)才化完。誰(shuí)知?jiǎng)偘涯穷w糖吞完，我的拱橋轟一下垮了，一塊石頭倒過(guò)去砸在他玩的拱橋上，把他已經(jīng)“竣工”的拱橋打垮了。他以為我是故意的，氣呼呼的叫我把吃到肚子里的糖嘔出來(lái)。無(wú)論我怎么解釋?zhuān)€是一個(gè)勁地叫我把糖嘔出來(lái)，可想而知，我當(dāng)時(shí)有多尷尬。從此我再也不敢隨便吃他給我的東西了，他非給我不可的時(shí)候，我就說(shuō)，等會(huì)你不要我還你喔!

這個(gè)童年的伙伴的父親在我們10來(lái)歲時(shí)不幸因公去世，他后來(lái)頂替父親在郵電局工作。如今我們都是30多歲的人了，他的孩子跟我們當(dāng)年一樣大了，但他未必記得我們小時(shí)候這些好笑的故事。因?yàn)槟菢拥膫磳?duì)他并不深刻……

想著一些無(wú)邊無(wú)際的事兒邊朝坡下走去，下午3點(diǎn)過(guò)鐘我下到了山腳。大河又流到我的眼前，它從一個(gè)小鎮(zhèn)的房前屋后緩緩地流去，沒(méi)有在乎一個(gè)近似于傻子的人尋著它的軌跡走啊走。這個(gè)小鎮(zhèn)原來(lái)叫馬場(chǎng)，大約覺(jué)得這兩個(gè)字有損形象，不知什么時(shí)候改成了龍場(chǎng)，現(xiàn)在叫龍場(chǎng)鄉(xiāng)。當(dāng)然了，龍比馬厲害多了，什么龍飛風(fēng)舞，龍騰虎躍，龍的精神等等都是高貴的象征，而馬呢，什么一馬當(dāng)先，馬不停蹄、馬到成功，都逃不脫一個(gè)“跑”，跑不好還捱鞭子。所以還是來(lái)點(diǎn)虛的，凡是實(shí)的東西都很累，甚至費(fèi)力不討好。從這個(gè)現(xiàn)象看，現(xiàn)代人不如古人了，古人吃苦耐勞，真說(shuō)實(shí)干，而且也不會(huì)弄出什么與本質(zhì)不沾邊的事情出來(lái)。不像現(xiàn)在的人趕時(shí)髦，行不行，有沒(méi)有實(shí)力都不去思想，只要聽(tīng)起來(lái)舒服就成。比如上面我走過(guò)的很多地方，名字叫貓場(chǎng)、狗場(chǎng)、豬場(chǎng)、牛場(chǎng)、鼠場(chǎng)的一路都是，我不知這些地名是不是跟地形有關(guān)，前人為什么要取跟動(dòng)物有關(guān)的，不取別的美名。最讓我感到奇怪的是，我到過(guò)全國(guó)不少地方，以及烏江中、下游都沒(méi)有聽(tīng)到這樣的地名，似乎是過(guò)了安順的普定縣后就再?zèng)]有如此的地名了，這更是值得地名學(xué)家好好研究。

我在小街的背后找到現(xiàn)在的龍場(chǎng)鄉(xiāng)政府，院里有很多男男女女，我走上前打聽(tīng)鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)是否在家，沒(méi)有一個(gè)人正面回答。我只好說(shuō)出自己的身份，有人才叫我去墻根那兒?jiǎn)栕娜?。我并不想找他們麻煩，只想了解一下這里的基本情況。墻根那兒坐了好幾個(gè)人，他們也沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)是書(shū)記，誰(shuí)是鄉(xiāng)長(zhǎng)，而是問(wèn)我有什么事。我向他們簡(jiǎn)單介紹了我的烏江之行，其中的一個(gè)男的才告訴我這個(gè)鄉(xiāng)的情況，原來(lái)這個(gè)人就是這個(gè)鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)鄉(xiāng)沒(méi)有什么突出的特點(diǎn)，是六枝區(qū)一個(gè)中等鄉(xiāng)，人口有近3、5萬(wàn)人，曾經(jīng)下云南、上四川的古驛道打這兒經(jīng)過(guò)。問(wèn)他們這里有什么古跡，他們都說(shuō)調(diào)來(lái)不久，不太了解情況。

下午的陽(yáng)光格外溫和，鄉(xiāng)政府周?chē)教幨堑咎?，走出門(mén)來(lái)，打谷聲此起彼伏，秋收的景象盡收眼底，心情十分爽朗。雖然已經(jīng)四點(diǎn)過(guò)鐘，但我還是決定繼續(xù)趕路。我想，如果我能坐著一只小木船在這樣美麗的光照下蕩舟而下是多么愜意。雖然河岸上擺著很多小木舟，但打聽(tīng)得知，這些船兒是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家打魚(yú)用的，一般不渡人。鄉(xiāng)里的那位秘書(shū)明白我的意思后，帶我到河邊樹(shù)蔭下的農(nóng)家詢問(wèn)，看誰(shuí)愿意送我到下水的普定縣馬場(chǎng)，前提是我給報(bào)酬。一個(gè)小孩到坡上去喊大人，喊了很久才來(lái)了一個(gè)50多歲滿臉土坑的老人，他來(lái)后說(shuō)天都快黑了怎么送啊，又問(wèn)我給多少錢(qián)，我出口就說(shuō)給他20塊，他說(shuō)太遠(yuǎn)了，再說(shuō)下水容易上水難，回來(lái)累得很，而且要摸夜水。他似乎不情愿。我只好又加了10塊，他才勉強(qiáng)答應(yīng)送我走。

這個(gè)滿臉土坑的老農(nóng)叫什么名字，我已經(jīng)記不起來(lái)了，好像叫李什么昌的，這都不重要了。我們泛舟而下，見(jiàn)兩岸山勢(shì)平緩，黛色映天，田疇稻黃，氣象與上游大相徑庭。走了7個(gè)多小時(shí)的路已經(jīng)很疲乏了，此時(shí)坐在一簸一簸的木舟上，舒服至極，仿佛快成了神仙。不時(shí)還見(jiàn)下水劃著幾只木船上來(lái)，浪尖處船工拼力的樣子，讓我聯(lián)想到水鴨子在水里戲水的情景。很長(zhǎng)的河岸上堆有大堆小堆的石墩，我問(wèn)船工這些石墩來(lái)做什么，船工說(shuō)，用來(lái)修房子。難怪兩岸石房子出奇的多。我不明白，這一帶比起上游來(lái)要富裕得多，為什么反倒修石房子?據(jù)說(shuō)，住石房子比較經(jīng)濟(jì)，不用木料，一次修成功，河邊風(fēng)大，石房子堅(jiān)不可摧，形成了這一帶農(nóng)民們長(zhǎng)期養(yǎng)成的居住習(xí)慣；另一種說(shuō)法是，修建石房子的為少數(shù)民族居多，他們的祖先最先從外地遷徙而來(lái)時(shí)只能以石筑墻遮風(fēng)擋雨，由于沒(méi)有安定的信心，暫時(shí)構(gòu)筑石頭房以備繼續(xù)搬遷，這種心態(tài)使得一代一代修建石房子成了傳統(tǒng)。是不是這樣，我只是聽(tīng)說(shuō)而已，真正的原因應(yīng)是歷史學(xué)家說(shuō)的才更科學(xué)。

扁舟劃過(guò)叫高坡、灣寨、平寨、土柳等地，到達(dá)普定馬場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山。山岸后，就直奔馬場(chǎng)鎮(zhèn)政府而去。一是想了解這里的各方面情況，同時(shí)覺(jué)得在政府找個(gè)住的地方比較好，不料是雙休日，政府有幾個(gè)人在值班，領(lǐng)導(dǎo)都不在，他們對(duì)我的到來(lái)不以為然，告訴我沒(méi)有可住的地方，然后就走掉了。我在鎮(zhèn)政府的小院里轉(zhuǎn)了幾圈，心里有些苦意，好在這種情況經(jīng)歷了多次，也能理解和承受了。與鎮(zhèn)政府相鄰的路門(mén)有一棟4層的磚房，一個(gè)過(guò)路的說(shuō)，這家好像可以住客人。我走過(guò)去上樓一問(wèn)，一個(gè)40多歲的男子說(shuō)，他家可以住客，但他看了我一眼又有些猶豫，估計(jì)是我臟亂的樣子讓他擔(dān)心。我拿出身上證件給他看，他才放心地叫我進(jìn)屋。

他把我安排到一間兩張床鋪的屋里后叫我到他家客廳看電視，我把背包放好，洗了把臉來(lái)到他家客廳，和他聊了幾句，見(jiàn)天已經(jīng)黑下來(lái)，我說(shuō)得到外面去找點(diǎn)東西吃了。他說(shuō)，就在他家吃，何必出去呢?我哪里想到外面吃，但我不能裝糊涂啊，萬(wàn)一人家沒(méi)這想法，不是自討沒(méi)趣嗎!我又坐下來(lái)和他邊看電視邊聊天，他還叫他孩子洗了幾個(gè)蘋(píng)果端到桌上，我喝了少說(shuō)有六七杯茶水，還覺(jué)得不解渴。我又硬著頭皮吃了個(gè)蘋(píng)果，吃完，舒服到了心尖上，但不好意思吃第二個(gè)。

聊著聊著才得知面前的這位中年男子叫王尋春，是馬場(chǎng)鎮(zhèn)云盤(pán)小學(xué)的老師，難怪知書(shū)達(dá)理，紳士開(kāi)明。天黑時(shí)分，他女兒和幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)做好了晚飯，大家坐在一塊吃飯十分自然。所做的萊特別好吃，尤其是辣椒水很有味道，使我勉強(qiáng)多吃了一碗飯。他的女兒和帶來(lái)的女同學(xué)大約有十七八歲，人也長(zhǎng)得水靈、漂亮，我很想和她們聊聊天，說(shuō)說(shuō)話，可是她們吃完飯就出門(mén)去了。沒(méi)有機(jī)會(huì)與她們攀談，還真有些遺憾。當(dāng)然，我沒(méi)有什么壞想，只是對(duì)女孩有一種天生的好感。事實(shí)上，即使她們不走，也很難和我吹吹牛，我知道鄉(xiāng)下的女孩是不會(huì)與陌生人說(shuō)話的，這是大人們的教導(dǎo)，不然就會(huì)被認(rèn)為是差野，不學(xué)好。我想，小鎮(zhèn)上的風(fēng)俗也概莫能外。

吃完飯，王老師又把我請(qǐng)到他家客廳看電視，他說(shuō)馬場(chǎng)曾是“國(guó)際大射電天文望遠(yuǎn)鏡”選址地之一，另外遺址是在乎塘縣。說(shuō)的是1998年和1999年的時(shí)候，國(guó)際國(guó)內(nèi)專(zhuān)家都來(lái)了好幾次，那段時(shí)間馬場(chǎng)熱鬧得很，論證來(lái)論證去，一直沒(méi)有個(gè)說(shuō)法，到現(xiàn)在也不知什么原因沒(méi)有結(jié)果。如果這個(gè)“望遠(yuǎn)鏡”能修成，據(jù)說(shuō)比在巴山修建的“望遠(yuǎn)鏡”要大2、3倍。2、3是多少，大到什么程度只能憑想象?？墒沁@個(gè)具有國(guó)際意義的科學(xué)建筑似乎不是很慨慨，甚至有些吝嗇，不肯從容到此落戶。而且因?yàn)檫@個(gè)“望遠(yuǎn)鏡”，拖著馬場(chǎng)一直沒(méi)有安裝移動(dòng)電話接收器，說(shuō)是怕干擾電波之類(lèi)。所以盡管這個(gè)鎮(zhèn)還比較發(fā)達(dá)，但見(jiàn)不到一個(gè)人用手機(jī)!掛在腰上的手機(jī)到這里也是一坨廢鐵。

王老師問(wèn)我，感興趣的話，次日早上他送我去那個(gè)像鍋底形的地方看看。我表示很高興。

晚上，王老師還告訴我，夜郎湖就在馬場(chǎng)鎮(zhèn)境內(nèi)，鎮(zhèn)政府的上游下游都風(fēng)光秀麗、景色迷人，水流平緩，蕩舟賞玩，湖畔樹(shù)影婆娑，悠悠然然，仿佛天上仙河。前些年馬場(chǎng)在外省工作的一位姓袁的先生從日本引資上億元治理夜郎湖及周邊環(huán)境，都這樣說(shuō)，但是不是落到了實(shí)處卻不得而知。我來(lái)到鎮(zhèn)上的時(shí)候也看見(jiàn)街上拉起了一條橫標(biāo)，上寫(xiě)：《貴州省夜郎湖水資源環(huán)境保護(hù)條例》10月1日施行。也就是說(shuō)，頭天就開(kāi)始實(shí)施了，具體的條例我不知道，但我敢說(shuō)，這么黑的水不治理源頭說(shuō)什么都沒(méi)有用，而治理源頭就必然牽涉到上游的幾大煤礦，這不是一件簡(jiǎn)單的事情。所以我對(duì)王老師的說(shuō)法和那個(gè)條例并不樂(lè)觀，也不抱什么希望。

10月3日早上，王老師弄了一碗像芝麻糊的東西給我吃，味道好極了，但說(shuō)不清到底是什么東西，大約屬于土特產(chǎn)之類(lèi)。然后他騎著摩托車(chē)把我?guī)У诫x馬場(chǎng)鎮(zhèn)八九公里的地方參觀那個(gè)“鍋底”。公路還沒(méi)有完全修好，只鋪了一層石，看樣子已經(jīng)是半途而廢了。

穿過(guò)崇山峻嶺，來(lái)到山峰的丫口停住。出現(xiàn)在眼前的地形確實(shí)奇異，四周都是山坡，中間形成一個(gè)鍋底形，深度難以估計(jì)，它的直徑也是看不出來(lái)的，總之很大很大。丫口上立了一塊石碑，上書(shū)“國(guó)際大射電天文望遠(yuǎn)鏡場(chǎng)址”，旁邊的石頭上還刻有一些標(biāo)記性的文字，可看上去已經(jīng)有了些時(shí)間；而且不免寂寞的感受。我頓生許多感慨，大凡重災(zāi)與宏福都難降臨到一個(gè)小人物頭上，這樣的事一旦發(fā)生，那是要天驚石破的。馬場(chǎng)鎮(zhèn)曾經(jīng)興奮不已，不要說(shuō)馬場(chǎng)，連普定縣、安順市、直至貴州省都曾興奮不已。興奮的事，一旦落空，自然就是沮喪。往下還能不能重新興奮，只有老天爺知道……

回到馬場(chǎng)鎮(zhèn)，我告辭王老師時(shí)給了他30元錢(qián)以表謝意，可他怎么也不肯收，他說(shuō)他是教育育人的，怎么能收住宿費(fèi)，再說(shuō)以后會(huì)到貴陽(yáng)來(lái)找我。人家真的會(huì)來(lái)貴陽(yáng)找我?他不過(guò)是自己說(shuō)服自己而已，我知道人家壓根就難得來(lái)貴陽(yáng)一趟。王老師真是一個(gè)熱心人，臨別還不忘給我寫(xiě)張紙條，叫我到下面的路途上找他的一個(gè)親戚，他家這個(gè)親戚住在河邊，我必須經(jīng)過(guò)此地，正好叫他管飯什么的。

我揣著王老師的紙條上路了，這時(shí)大約是上午9點(diǎn)鐘，天氣爽朗，適合走路。

當(dāng)走到一個(gè)岔路口時(shí)，我怕走錯(cuò)駐足不前，不久林中過(guò)來(lái)一路農(nóng)民，我忙問(wèn)他們到前面的一個(gè)地方怎么走?他們問(wèn)我是干什么的，為什么要走路不坐車(chē)，我說(shuō)我是記者，專(zhuān)門(mén)徒步走訪烏江的。其中一個(gè)農(nóng)民聽(tīng)說(shuō)我是記者，說(shuō)到：你是記者，你到我們那里幫我們采訪一個(gè)事，我們就帶你走到梭篩電站。我說(shuō)我的時(shí)間很緊，幫不了忙，很對(duì)不起。他說(shuō)：你是記者，不采訪我們的事情，我們憑那樣幫你說(shuō)路，你自己不會(huì)問(wèn)?問(wèn)得我無(wú)言以答而又十分惱恨?！肮啡盏?，農(nóng)民……”我罵了一句，估摸著向前走去。