大地上的村莊

爪哇島

站在大地上的任意一點(diǎn)閉上眼睛，隨意向任何一個(gè)方向一直走下去，總會(huì)有一個(gè)村莊在那兒等著你。他們一律上百年或者上千年的歲數(shù)，可你看不出他們有半點(diǎn)老態(tài)龍鐘的樣子，相反，他們不是飛檐紅瓦、綠樹雪墻，就是小橋流水，雞鳴犬吠。許多院門上還貼著半紅的門聯(lián)兒，印證著那種鞭炮齊鳴的喜氣兒還在。

他們還有說不完的故事。

從前的，現(xiàn)在的，傳奇的，鬼怪的，無計(jì)其數(shù)。去問村里歲數(shù)最大的人，他最為詳盡的講述也顯得有些支離破碎，一知半解。

一個(gè)村莊有一個(gè)名字，簡(jiǎn)單洗練得一語道破。但你想將他一覽無余是辦不到的，你的努力只會(huì)像一種拆解，越拆越多，越拆越多，最終讓你失去信心。

如果村莊是一棵大樹，一個(gè)人就只能是他的一片葉子，幾十年的人生只是一個(gè)春夏，今年落下去，明年再長(zhǎng)出來的就肯定不是你了。

即使如此，數(shù)百口甚至上千人的村莊，扶老攜幼的村莊，前赴后繼的村莊，你卻看不到一點(diǎn)不堪重負(fù)、步履凌亂的影子和跡象。他總是有序地歸置好一切。像一只母雞盡力伸開翅膀保護(hù)好它的每一只雞崽。人行千里最后惦記的仍是落葉歸根。從出生那天起，這個(gè)村莊就成了這個(gè)人最安全的地方，回不到這里，就算靈魂飄在空中，飄在金碧輝煌的宮殿上空，他也會(huì)感到痛心，一生最大的心痛。

所以，村莊是輕易不會(huì)挪動(dòng)地方的，他知道那些隨風(fēng)而去的人早晚要回來，為了不讓他們回來撲空，他總是原封不動(dòng)地略微修飾一下自己的形象，好讓回來的人即使半夜中摸黑回來，也能摸回家，摸到他們熟悉的炊煙、小路和濃濃的從小聞慣的氣息。摸到自己因激動(dòng)而不可收拾的心跳。

村莊的路不在地上，他總是不斷地向高處走去，在不可高的高處，他知道一切，包容一切。許多人，或者說一代一代人跟著他向高處去。他們到底走到了哪里，看到了什么，因?yàn)闆]有一個(gè)人回來，所以我們一概不知。但是肯定，在那個(gè)不可高的高處，還有一個(gè)與我們的村莊一樣的地方，他秉承了村莊里一切美好的向往，吸引著一代又一代人的目光。

因此，一個(gè)村莊是不可戰(zhàn)勝的。你可以沖垮一段泥墻，卷走一片屋頂，拔掉幾棵大樹，就是沒法象抹掉雪地上的腳印一樣抹掉一個(gè)村莊。走了的人再回來，修好院墻，植上幾排小樹，養(yǎng)幾只雞，喂一只小狗，村莊就會(huì)還是原來的村莊。只要有人，一個(gè)村莊就有了無窮的生機(jī)和活力。

一個(gè)村莊總是記滿了人的故事。這些大樹的葉子，讓村莊一年年豐滿充實(shí)，直至果實(shí)累累。

我一直喜歡翻看地圖，尤其是市縣一級(jí)的地圖，上面密密麻麻全都是村莊的名字。那些飽蓄故事的名字真是千奇百怪，有的直接，有的隨意，有的雅致，有的機(jī)智，有的名字本身就隱含著一段美好的傳說，或者是一個(gè)典故。他們偶爾會(huì)有重名的，但也只是說明當(dāng)初的命名者英雄所見略同。不過最根本的，是每個(gè)村莊，都有自己難以言傳的體香。不必去特意的尋找什么證據(jù)，你只要細(xì)心留意那些鳥，那些成千上萬的鳥，那些有名無名的鳥，那些南來北往遷徙數(shù)千里的鳥，第二年從南方回來，總能從成千上萬的村莊中毫不費(fèi)力地找到它們?nèi)ツ甑墓枢l(xiāng)，甚至將巢筑在分毫不差的舊房檐下，酒枝權(quán)上。就算相鄰不遠(yuǎn)的兩個(gè)村莊如何相似，甚至于名字也一樣，它們也不會(huì)出現(xiàn)半點(diǎn)差錯(cuò)。

我六歲那年，帶著三歲的弟弟第一次出門“遠(yuǎn)行”——去幾里外的姥姥家。中途回頭遙望我的村莊，竟是那么溫暖、親切，它比別的村子更讓我有一種安全感。到八歲的時(shí)候，我就可以偷偷帶著小弟兄們?nèi)ナ畮桌镆酝獾目h城趕集。我說這些，是說我的小村子不但給我安全感，也培養(yǎng)了自信心。但是現(xiàn)在，我的兒子，馬上要八歲的兒子，在縣城里住著卻連穿越馬路都會(huì)令人提心吊膽，更別說他一個(gè)人會(huì)到縣城內(nèi)的集市上去趕集了。我在小時(shí)候，對(duì)村里的一草一木，一磚一瓦都熟悉到了了如指掌的地步，甚至各家的大人小孩、他們的很多遠(yuǎn)近親戚、他們家的雞鴨牛狗等等的脾氣都了然于胸。

村莊是大家的，在這里，我的村莊就是我的世界，在這個(gè)世界里，每個(gè)人都是主人，他永遠(yuǎn)不會(huì)有陌生感，不會(huì)孤立無援。就算他是個(gè)孤兒，他也不會(huì)手足無措，拘謹(jǐn)害怕?！俺园偌绎垼┌偌乙隆币粯幼屗炜鞓窐返厣?，一天天長(zhǎng)大成人。

就像每個(gè)人一樣，每個(gè)村莊也有一張自己的臉——那是一張讓村里人倍感親切的臉，他表情豐富，不慍不怒，從不擺出一種臉色給人看，村人也不會(huì)想擺出一種虛偽的臉色行事，從來也沒人有這種想法。因此，無論是浪子還是驕子，村莊都會(huì)平等對(duì)待，惡人和偉人都一樣有自己的籍貫。這也符合一棵大樹的性格：他不會(huì)因?yàn)橐黄~子長(zhǎng)得闊大無比或者扭曲變形就給他另外的臉色和待遇。一個(gè)人的一生，就是那么簡(jiǎn)短的一個(gè)春秋，太短暫了，眨眼間就會(huì)風(fēng)吹葉落，保護(hù)都來不及，又哪里忍心去苛責(zé)呢?

因此一個(gè)村莊就幾近于佛，“大肚能容，容天下難容之事”。而佛從神事。如果村莊不是隱居民間的神，他怎會(huì)數(shù)百年甚至上千年仍然不見蒼老呢?

豈止是不見蒼老，那簡(jiǎn)直是應(yīng)該算得上返老還童、返璞歸真的。