南山寺：我缺席的一個(gè)下午

馬明博

1

千變無(wú)錫。

變風(fēng)月無(wú)邊：如鏡的太湖，富有傳說(shuō)的蠡園，繁花綻蕊的梅園，無(wú)邊的竹?！?nèi)私艿仂`：徐霞客，顧憲成，趙翼，薛福成，榮氏兄弟，徐悲鴻，阿炳，張聞天，秦邦憲，陸定一，潘漢年，周培源，錢鐘書……變史跡層疊：泰伯廟，東林書院，惠山二泉，東坡書院，北宋興國(guó)寺塔，靈山大佛……變精美食饌：小籠饅頭，三鮮餛飩，蘿卜絲餅，酒釀圓子，四色湯圓，糖芋頭，玉蘭餅，梅花糕，豆腐花，清水油面筋，惠山油酥……變天下名物：無(wú)錫毫茶，惠山泥人，宜興紫砂……還有，沒(méi)有寫到紙上、可以置身其中的：運(yùn)河兩岸，古鎮(zhèn)遺韻，小巷風(fēng)情，老橋故事……

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不時(shí)地想念無(wú)錫，還有另外一個(gè)理由。

2

無(wú)錫的黑陶。

黑陶，在我的想念里，不是黑色、古樸的陶器，是一個(gè)人，確切地說(shuō)，是一個(gè)人的筆名。他寫作，寫詩(shī)，寫散文。他的童年充滿了煙熏火燎，家在宜興，那個(gè)泥巴比黃金還貴的地方，泥與焰是他所熟悉的。

黑陶又是“泥與焰”的故鄉(xiāng)?！赌嗯c焰》，是他創(chuàng)作的一本散文集的名字。

作為器的黑陶，黑色，古樸，寧?kù)o，澹定，從容。作為人的黑陶，性情也與器所含括的意境相近。車前子給他寫過(guò)一幅對(duì)聯(lián)，把他的名字巧妙鑲嵌：黑水映白雪，陶瓶插梅花。寥寥十字，意境迥然，自然，清涼，樸素，寧?kù)o。

作為人的黑陶，應(yīng)該是接觸過(guò)泥與焰的。他臉色黑，濃眉大眼，個(gè)子不高，身體敦實(shí)。男人不要太高，要厚重。不厚的男人，風(fēng)來(lái)了能借風(fēng)勢(shì)，比你跑的快；雨來(lái)了，要鉆到你的懷里躲雨。黑陶肉多，所以厚道。相書上說(shuō)，男人要有肉才是好男人，鼻子有肉，吃穿不愁；手上有肉，寶貴白頭；屁股有肉，仕運(yùn)長(zhǎng)久……想一想，男人要為女人遮風(fēng)擋雨，沒(méi)有肉怎么行?

你有一個(gè)蘋果，我有一個(gè)桔子；交換一下，不過(guò)是你有一個(gè)桔子，我有一個(gè)蘋果。交換朋友就不一樣，朋友是有情的，交換的越多，朋友越多。黑陶經(jīng)常和我交換朋友。像浙江天臺(tái)的胡明剛，是黑陶成功轉(zhuǎn)介紹給我的?，F(xiàn)在，明剛跟我是鄰居，早往夕來(lái)，一起散步，一塊聊天，他把房門鑰匙鎖在家里時(shí)，便合家來(lái)我這里住一晚上。人在他鄉(xiāng)，有這份手足一般的情，是托了黑陶的福。

我曾到無(wú)錫，上面提到的地方，只到過(guò)一個(gè)薛成故居。那一天，和黑陶走了一個(gè)下午，我們跑到書店里去了?，F(xiàn)在想想，雖然書是智慧的容器，但天地更是萬(wàn)物的容器。我們那天的確有些舍大求小了。這就是文人，為文所誤的人。那天，在書店里買了臺(tái)灣版的亨利·米勒《北回歸線》。我一邊帶著書行走，一邊抱怨書沉重。書的沉重，是思想的重量；人在旅途，迷于書本，忽略了天地山川，真是沉重的虛妄。

3

該說(shuō)說(shuō)南禪寺了。

在無(wú)錫，我與南禪寺擦肩而過(guò)。

想到南禪寺，是因?yàn)榍皫滋煲?jiàn)到了樹才。

春天，樹才從寧波回北京。一路上，他去了杭州、蘇州、無(wú)錫等地。我打電話找他時(shí)，他在無(wú)錫。我便把黑陶的電話給他，讓他見(jiàn)。同行的，還有樹才的朋友，詩(shī)人莫非。

他們見(jiàn)面了。那個(gè)下午，樹才、莫非、冪陶三人結(jié)伴去了南禪寺。我打電話過(guò)去時(shí)，他們已經(jīng)出了南禪寺，在一家茶樓，喝茶，吃點(diǎn)心。

黑陶說(shuō)，你再來(lái)無(wú)錫，我陪你去南禪寺，你會(huì)喜歡那，個(gè)地方的。

樹才告訴我，他們?nèi)齻€(gè)在南禪寺里玩的很盡興。南禪寺的大殿前有兩幅對(duì)聯(lián)，他們?nèi)?duì)聯(lián)的末兩字作為自己的號(hào)，也分給我一個(gè)。在南禪寺，我缺席的這個(gè)下午，因?yàn)榕笥训南肽?，我又多了一個(gè)名號(hào)。

他們是這樣分的：黑陶——禪機(jī)；莫非——妙諦；樹才——念誰(shuí)；明博——度我。

黑黑的陶罐，雖然不說(shuō)話，卻富有禪機(jī)，引人沉思；佛教認(rèn)為，世間的一切存在，盡是趨向真理的路徑，沒(méi)有不是妙諦的；求生凈土者，皆念阿彌陀佛，那么樹才在念誰(shuí)呢；明博念的又是誰(shuí)呢?人生彼岸，度我者誰(shuí)?諸佛菩薩，在塵世中，自度度人，自利利他，是大方便、大究竟。我能度我，亦能度人嗎?

度我二字，很有意思，甚有深意。

后來(lái)，和福建的黎晗聊天時(shí)，說(shuō)到此，還請(qǐng)他找人為我刻一方“度我”的章。

4

我查了一下手頭的資料，來(lái)了解南禪寺。

杜牧詩(shī)“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，南禪寺名列其中。南禪寺始建于梁武帝太清年間，古稱“梁溪十大剎，首惠山，次南禪”，后僅存一座四根石柱的山門石碑坊，現(xiàn)在人們所見(jiàn)到的南禪寺是1995年重建的。

和所有的佛寺一樣，南禪寺有氣象森威的大殿，里面或坐或立的是諸佛菩薩及護(hù)法金剛，在繚繞的香火和喧鬧盈耳的鐘鼓聲、木魚聲及梵唄聲之中，他們或慈悲或莊嚴(yán)地看著來(lái)者，在來(lái)者的虔誠(chéng)祈禱中，給予安慰。

天底下的寺院，我都喜歡，喜歡佛像臉上的微笑；喜歡大眾云集的盛況；喜歡僧人從容淡泊的身影；喜歡晨鐘的清涼，暮鼓的渾厚。

我想起在河北的柏林寺上殿的一瞬。心咚咚地跳動(dòng)，聲音那樣清晰，仰起臉龐，看著莊嚴(yán)的佛像，不知道為什么，竟然肆無(wú)忌憚地掉下眼淚來(lái)。我想極力控制的，結(jié)果依然是淚流滿面。不是難過(guò)，是歡喜；不是激動(dòng)，是平靜；不是空虛，是充實(shí)……那種奇特的感覺(jué)，語(yǔ)言根本無(wú)法說(shuō)出。

5

黑陶是寬容的。他身上沒(méi)有文人的“小”字。他有眼界，知道自己做什么，也知道自己該怎么去做。對(duì)于某些散文同道對(duì)他的否定式的批評(píng)，他也只是嘿嘿一笑，不置一詞噫及此，我想起幼時(shí)讀過(guò)的一則寓言：蚊子嗡嗡地圍著大象轉(zhuǎn)，終于瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，叮了大象一口，蚊子很得意；大象毫不理會(huì)，倒不是大象不痛不癢，大象知道，如果自己踩蚊子一腳，蚊子是不能不介意的，或者蚊子想介意，也來(lái)不及了。

回想初到江南，對(duì)于那里的風(fēng)情與巷陌，沒(méi)有絲毫的生份，如故地重游?；蛟S，在被忽略了的記憶里，在想不起來(lái)的前生里，我曾經(jīng)在那里生活了許多年。

也許只是一晃而過(guò)，你莫名的覺(jué)得某人面熟，卻想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。佛家講緣，認(rèn)為這樣的相遇，至少需要在過(guò)去世，相處過(guò)500年。

那我與黑陶，與南禪寺，會(huì)是怎樣的緣?!