青銅時代的告白

顏　夏

上世紀80年代的北京，有三類人的腰包最鼓：大街上跑出租的，秀水街賣服裝的，還有就是外企當白領的。那時“白領”的稱呼還沒叫開，國人尚對外企心存狐疑；天之驕子們奔赴各大部委或國營機關，便宜了一大幫外事職高的毛孩子去了外企。80年代的“白領”去建國飯店的西餐廳吃飯，去友誼商店買化妝品, 上班來回打“的”，日子風光得很；接下來的90年代， 外企在中國已頗具規(guī)模，實力雄厚的公司在很多方面體現(xiàn)出了人情味：班車來回接送，職工住集體宿舍；下午有茶點時間，無限量供應點心和紅茶。這些都是“老外企”們的幸福往事，在我聽來有如神話里的“黃金時代”和“白銀時代”，河里流著的是蜂蜜和牛奶。恨就恨自己生不逢時，出道之日時光之川已經(jīng)一路奔瀉到青銅時代，不但要自行負擔每日通勤、商品房月供，還不能奢望下午三點，老板面露笑容提醒說：“茶點時間”。

除了恨自己生不逢時，我只能恨外企太精明。 80年代的外企在中國，像漁夫到了陌生的河流，先撩褲管，試試水的深淺；因為不知道河里的魚胃口到底有多大，只能多放餌。90年代為了爭奪中國市場，各大外企除了急劇地擴大規(guī)模、招兵買馬外，更是提供了極具競爭力的薪資福利，引得國營單位的精英紛紛跳槽。90年代中后期，外企成了人才市場上的香餑餑，降低成本成了首要任務。每個公司都嚷嚷著要本土化，其中“薪金本土化”做得最好?，F(xiàn)在的時髦雜志提到“白領”，必提房子和車子，這兩個詞幾乎成了“白領“的后綴。房子還不能是一般的一居二居，必須是復式或“湯耗子”（Townhouse別墅), 車至少也得“別克”以上，好像這些東西不是錢堆出來的，而是當“白領”那天從天上掉下來的。不錯，每個公司都有自己的杰克.·韋爾奇、郭士納，這類人物發(fā)現(xiàn)地上有1000美元時，都不會去撿，因為在彎腰撿錢的時間里，他們早已創(chuàng)造出幾百倍于1000美元的價值。問題是：坐在金字塔尖的人能有幾個呢？靠近基座的人不都指望著每月的薪水給老媽家用、為老婆買化妝品、供孩子讀書嗎？工資沒有漲，房價卻一路飆升；公司的利潤增長額沒達到股東的預期值，獎金看來是沒戲。與此對應的， 國營單位和民營企業(yè)的收入?yún)s節(jié)節(jié)攀升。 我在每張飯桌上都羞于談自己的收入。在座的倒也有每個月只掙一兩千的，問題是人家的工作時間一周才十幾個小時，每晚當你苦熬在電腦旁加班的時候，人家早就吃完飯，舒舒服服地看電視了。

因為每天8小時都要面對電腦，有人提議要求增加“受輻射津貼”，類似與紡織女工和煉鋼工人拿的“高溫補貼”，如果這個提議接受了，其他類似于增加“呼吸復印機廢氣津貼”、“空調(diào)病津貼”的請求都應該被提出來，最應該被接受的就應該是“新人恐懼癥津貼”。擴招后的第一批大學生于2003年畢業(yè)，從那以后，新人們就像是春天的韭菜一茬接一茬地出現(xiàn)在社會的每個角落。他們眼睛明亮，野心勃勃，更重要的是：在同樣的職位上，他們比你便宜得多。于是每年公司招聘新人的時候，都有人惡作劇地吟頌“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，讓人不得不考慮到自己的前景，在朝九晚五的日常工作之外，額外學習新東西。

前些天看報紙，說是北京城里已經(jīng)車滿為患，不再增加新的出租車輛；今天又從電視里得知，因為存在安全隱患，火了十多年的秀水街將面臨拆遷。原來這世界上真沒有一世風光的東西。我身處外企的青銅時代，深知以前的好日子不會再來?，F(xiàn)在大中型國有企業(yè)改革頗見成效， 我決定時機一旦成熟，就告別這青銅時代，去國有企業(yè)感受那兒的春天。