石 妍 余 瑋
在北京景山后街的一條胡同里,有一個(gè)兩進(jìn)的普通院子。院子里種滿了花、草、樹,滿目郁郁蔥蔥。鄧小平生前在這里住過多年。他全家是1977年搬到這里的,與鄧小平相伴走過58?jìng)€(gè)春夏秋冬的卓琳至今還生活在這里。
鄧小平的一生,是光輝、偉大的一生,這與他有一個(gè)溫暖、幸福的家,有一位溫柔、善良、不斷給予他支持與幫助的妻子是分不開的。
卓琳比鄧小平?。保矚q,兩人都屬龍。院子里有兩棵靠得很近的油松,一棵高大挺拔,一棵婀娜多姿,兩棵樹枝條相扶相擁,好像是兩個(gè)人相依相伴攜手并肩。于是,孩子們稱這兩棵樹為“雙龍樹”。卓琳閑庭信步時(shí),總愛倚靠著“雙龍樹”靜靜地回憶些什么……
相識(shí)相愛在延安的金秋
1939年秋,鄧小平與卓琳相識(shí)在延安。卓琳回憶說:“他(鄧小平)是從前方回來的,和鄧發(fā)住在一個(gè)窯洞里頭。我當(dāng)時(shí)在公安部工作,因?yàn)楣膊颗径啵麄兘?jīng)常到公安部來玩。有時(shí)候我們也到他們住的地方去玩。他大概在那個(gè)時(shí)候就對(duì)我有意了,我不知道。他就找跟我一塊兒到延安的女朋友,讓她來跟我談,說他想跟我結(jié)婚,問我同不同意。那個(gè)女朋友和我談了兩次,我不愿意。”
據(jù)卓琳講,當(dāng)時(shí)她怕跟一個(gè)工農(nóng)干部結(jié)婚,“不是看不起他們,而是怕他們沒有知識(shí),跟他們說不到一塊兒?!币虼?,出身工商名紳家庭、曾就讀于北京大學(xué)物理系的卓琳不敢同工農(nóng)干部談情說愛。后來,鄧小平兩次主動(dòng)找上門,卓琳聽了他講的有關(guān)情況和理想后,覺得他是個(gè)知識(shí)分子?!拔蚁耄凑缤矶嫉媒Y(jié)婚,那個(gè)時(shí)候自己已經(jīng)23歲了。我說算了吧,湊合吧?!?/p>
不多久,在延安楊家?guī)X毛澤東住的窯洞前,戰(zhàn)友們以樸素的方式為鄧小平和卓琳舉行了婚禮。幾天后,卓琳便隨鄧小平離開延安奔赴前線?;楹?,快言快語的卓琳慢慢適應(yīng)了同沉默寡言的鄧小平相處,也漸漸理解了丈夫的心。從太行山到大別山,從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),鄧小平率領(lǐng)部隊(duì)每解放一個(gè)地方,卓琳便隨后帶著孩子們趕到那里。卓琳風(fēng)趣地說:“以前都是他們?cè)谇胺酱蛘?,我們家屬都在后方,打完仗休整的時(shí)候,他們?cè)俳游覀內(nèi)?。后來,進(jìn)軍大西南時(shí),他下命令不準(zhǔn)任何人帶家屬。我不干,我說不能把我們‘丟下不管,我是共產(chǎn)黨員我一定要跟著你去,你砍我的頭也要跟著你去。他沒辦法了,只好向我‘投降?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,卓琳拖兒帶女所經(jīng)歷的日子是很苦的。卓琳與鄧小平的頭三個(gè)孩子都是在戰(zhàn)火紛飛的歲月中出生,在極其艱苦的環(huán)境中成長(zhǎng)的。卓琳多次忍痛把孩子托付給老鄉(xiāng),只身一人,隨部隊(duì)行軍、轉(zhuǎn)移。
特殊時(shí)期共享“特殊待遇”
1952年,鄧小平從西南局調(diào)到中央工作,卓琳也帶著孩子一同來到北京。擔(dān)任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平對(duì)自己的妻子提出要求:不要到外面工作,不要出風(fēng)頭。于是,卓琳多次謝絕了一些單位、團(tuán)體請(qǐng)她參加工作的邀請(qǐng),一門心思為鄧小平當(dāng)秘書。卓琳說:“他看完的文件要發(fā)的,就交給秘書。他要收起來的文件,由我負(fù)責(zé)一一登記好,再送到中央辦公廳存檔。”有時(shí)忙,她便和鄧小平一直勞碌到深夜。
艱難歲月,更顯出夫妻的情深意切。“文化大革命”把鄧小平一家推向了災(zāi)難的深淵,他們失去了人身自由,工資被停發(fā),生活十分困難。鄧小平有一件開司米毛線衣,是解放初期他在上海工作時(shí)一個(gè)朋友送的。穿得久了,毛衣的袖子上破了一個(gè)洞。家里沒有開司米毛線,卓琳就找了一些相近顏色的粗毛線,然后把粗毛線再分成細(xì)線,一針一線地把毛衣補(bǔ)好。
1969年10月,鄧小平被下放到江西監(jiān)管勞動(dòng)。當(dāng)時(shí),他們一同被分配到一家拖拉機(jī)修配廠勞動(dòng),鄧小平干鉗工活兒,卓琳拆線圈。
卓琳回憶說,當(dāng)時(shí)鄧小平愛抽的“熊貓”牌香煙改為“前門”牌香煙,愛喝的好酒也降格為普通酒。有一次,卓琳找到與自己要好的女工學(xué)到一些釀米酒的要領(lǐng),并弄到一些酒曲,又請(qǐng)人買了些糯米,不多久,卓琳就釀得一手好米酒,鄧小平很愛喝。他們還自己動(dòng)手做豆瓣醬。
他們?cè)谧约壕幼〉脑鹤永镩_墾出了一塊地?!八诘?,我就拿個(gè)小板凳坐在那里揀石頭。揀完石頭后,我們就跟老百姓要些種子,種些茄子、辣椒之類容易種的東西。澆水呢,他去澆,總是照顧我。”他們一起挖地、拔草、種菜、施肥,干得很愉快?!安粠讉€(gè)月,菜地長(zhǎng)得青蔥翠綠,結(jié)出了豐碩的果實(shí)。我們看在眼里,喜在心頭?!?/p>
家庭的“中心”和“核心”
小女兒鄧榕說:“爸爸老在忙工作,不大管我們,因此對(duì)我們來說,媽媽自然就比爸爸更為親近。” 所以,在家里,卓琳是“中心”,而鄧小平是“核心”。卓琳認(rèn)為自己的主要任務(wù)就是把家管好,把孩子看好。家里開支都是由卓琳計(jì)劃、執(zhí)行,鄧小平從不過問。當(dāng)然,卓琳總是盡量將開支向丈夫傾斜。在上世紀(jì)60年代三年困難時(shí)期,一向精打細(xì)算、省吃儉用的卓琳每天上午、下午給丈夫泡上一杯濃濃的龍井茶,鄧小平喝完后,她自己則接著喝剩下的茶根。
鄧小平家人口多,一大家十幾口在一塊兒吃飯。卓琳在三年困難時(shí)期為保證丈夫吃好一點(diǎn),要他單獨(dú)吃,鄧小平不干。后來,她就派次女鄧楠陪著老爺子吃??刹痪?,老爺子又不干了,堅(jiān)持要跟大家一塊兒吃。卓琳沒轍了,只得單獨(dú)給他炒一個(gè)菜。結(jié)果,這個(gè)菜叫老爺子“給你點(diǎn)、給你點(diǎn)”而分配了。最后,卓琳只好讓大家都吃一樣的,誰也不再享受“特殊待遇”了。
鄧小平一年四季穿什么衣服,蓋什么被子,每天晚上吃幾粒安眠藥,都是由卓琳來安排。他們夫婦幾十年來從沒紅過臉。
鄧小平和卓琳養(yǎng)育了五個(gè)孩子,鄧小平的妹妹及妹妹的孩子和卓琳姐姐的孩子都生活在他們家。鄧小平也喜愛大家庭中暖融融的氣氛。在鄧小平晚年時(shí),孫輩每天定時(shí)要看爺爺,要來親爺爺。每天鄧小平還沒起床,卓琳就把孫輩抱到他被窩里去陪他躺一會(huì)兒?!八?,最喜歡跟小孩玩了。小孩在他辦公桌底下玩啊鬧啊,他則專心地做自己的事,沒事時(shí)就跟他們玩,或分發(fā)給他們一些巧克力。”
鮮花捎去深深的思念
如今,卓琳在兒孫們的孝敬和照料下安享幸福的晚年。每天早飯后,卓琳要聽上一會(huì)兒京戲,這是她一生的愛好。
鄧小平生前十分支持“戲迷”卓琳看戲。卓琳每每去看戲總是向老爺子“請(qǐng)假”,以免老爺子掛念。鄧小平有時(shí)也會(huì)問問卓琳去哪個(gè)劇場(chǎng)、看什么戲。卓琳看完戲后只要老爺子沒睡著,她就“匯報(bào)”表演如何精彩。
鄧小平逝世之后,當(dāng)人們還在思考如何向鄧小平表達(dá)最深切的哀思時(shí),卓琳向家人提出要求:一切要以中央的決定為準(zhǔn),你們不能提出高于中央標(biāo)準(zhǔn)的要求。于是,鄧小平喪事從簡(jiǎn)。卓琳在家里沒有設(shè)靈堂,只是將鄧小平的書房原樣保留著:書柜里擺放著鄧小平生前喜愛的書籍;寫字臺(tái)上擺著孫輩們送給他的禮物;臺(tái)歷定格在1997年2月19日這個(gè)特定的日子。每逢這一天,卓琳和兒孫們都要在院子里撒滿花瓣。卓琳邊撒邊喊:“老爺子,給你撒花了,你聽見了沒有?”她說:“他去世了,我們?nèi)胰硕己鼙?,但這是自然規(guī)律,你也沒辦法。每年他的生日,還像他活著一樣,全家一塊兒給他過生日,紀(jì)念他?!?/p>
(摘自《中華英才》 原標(biāo)題為《卓琳:站在偉人身后的“紅色大姐”》 本刊有刪節(jié))