伊拉克孩子的童年

解傳廣

新世紀(jì)的第一個(gè)夏天，我正在伊拉克。這個(gè)夏天分外炎熱，素有“世界火爐”之稱的海灣地區(qū)更是熱浪滾滾，進(jìn)入6月以后氣溫一直在攝氏50度以上。周邊科威特、沙特阿拉伯等國(guó)的孩子們，紛紛隨著父母到西方國(guó)家或者其它比較涼爽的地方避暑休假去了，伊拉克孩子卻沒這個(gè)福分，他們的父母沒錢供他們出國(guó)，即使有錢也不準(zhǔn)隨便出國(guó)。況且，他們必須到夏令營(yíng)去，不是去休閑玩耍，而是去參加軍事訓(xùn)練。

根據(jù)薩達(dá)姆總統(tǒng)的指示：為了迎擊外敵侵略，保衛(wèi)伊拉克，青少年也要參加軍事訓(xùn)練。從1996年開始，伊拉克教育部每年夏天都要組織1—3萬名12—17歲的少年兒童參加為期20天的“薩達(dá)姆童子軍”夏令營(yíng)活動(dòng)。夏令營(yíng)分兩期進(jìn)行，內(nèi)容包括編隊(duì)操練、實(shí)彈演習(xí)、體能訓(xùn)練、愛國(guó)主義、文化和宗教教育。據(jù)說“薩達(dá)姆童子軍”是由薩達(dá)姆的長(zhǎng)子烏代領(lǐng)導(dǎo)的。1995年，他為青少年軍訓(xùn)制定了周密的計(jì)劃，規(guī)定12—14歲的兒童要參加“童子隊(duì)”(稱為“雛鷹”)，15～17歲的少年要參加“敢死隊(duì)”(被認(rèn)為是烏代領(lǐng)導(dǎo)的“薩達(dá)姆敢死隊(duì)”的后備軍)。一到6月中旬，烏代控制的青年電視臺(tái)和《巴比倫報(bào)》就圍繞這個(gè)活動(dòng)進(jìn)行廣泛的宣傳、報(bào)道，并號(hào)召家長(zhǎng)督促孩子報(bào)名，稱贊參加者將成為“國(guó)家的寶藏、希望和勝利的保障”。

“薩達(dá)姆童子軍”夏令營(yíng)十分艱苦，軍營(yíng)是用單層磚或者泥坯圍起來的土房子，有的干脆就是普通帳篷。負(fù)責(zé)軍訓(xùn)的是精挑細(xì)選出來的，對(duì)薩達(dá)姆總統(tǒng)絕對(duì)服從的“共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)”的優(yōu)秀軍官們。對(duì)待童子軍，他們必須“鐵面無私”地按照現(xiàn)役軍人的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行訓(xùn)練。為了訓(xùn)練孩子們吃苦耐勞的能力，組織者讓孩子們像士兵那樣全副武裝地在滾燙的沙漠中摸爬滾打，時(shí)而匍匐前進(jìn)，時(shí)而翻墻越障。制裁下的伊拉克生活水平很低，孩子體質(zhì)普遍很差，不少孩子難以承受高溫下的高強(qiáng)度訓(xùn)練，昏倒在沙漠里，有的甚至死在訓(xùn)練場(chǎng)上，被授予“烈士”、“勇土”稱號(hào)。

童子軍訓(xùn)練營(yíng)的嚴(yán)酷令伊拉克孩子談“營(yíng)”色變，對(duì)夏令營(yíng)畏避三分。適齡學(xué)生心理壓力很大，有的寧可花錢買通教官。家長(zhǎng)如果拒絕孩子參加童子軍訓(xùn)練，將面臨嚴(yán)懲，有的甚至被沒收賴以生存的個(gè)人“購物本”，或者忍受斷電、在家里洗“桑拿”的待遇。作為世界上儲(chǔ)油量位居第二的石油大國(guó)的公民，經(jīng)濟(jì)上的輝煌曾經(jīng)讓伊拉克人昂首挺胸地過著不愁吃喝、不思勞作的闊綽日子。他們用地下黑色金礦，從世界各地?fù)Q回金燦燦、銀閃閃的金銀首飾和貴重器皿，囤積金銀成為家庭富裕的象征。那時(shí)的富家新嫁娘可闊氣了，僅身上裝飾的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲、腳鏈、頭飾就不止上萬美元。女人們湊在一塊兒最愛評(píng)頭論足，開口閉口都是誰的金銀首飾樣子靚、分量重、成色好。有一位體態(tài)豐腴的貴夫人發(fā)誓要打造一條世界上最大、最好的項(xiàng)鏈。不久，她就戴著這條“巨無霸”出入各種社交場(chǎng)合。不料，她的脖子實(shí)在是不堪重負(fù)，被項(xiàng)鏈磨得紅腫起來?？墒撬辉诤酰谷蛔寕蛉擞檬痔嶂?xiàng)鏈跟在她身后，一時(shí)成為笑談。然而，進(jìn)入90年代以后，伊拉克陷入戰(zhàn)爭(zhēng)和制裁的深淵，國(guó)民經(jīng)濟(jì)每況愈下，一些窮苦的伊拉克人又做起了黃金夢(mèng)。

以前，金銀店生意火爆，打制首飾忙個(gè)不停，一些廢棄的金渣銀屑被店主隨手扒拉到水桶中倒入水溝，順著水溝流入底格里斯河。于是，這幾年出現(xiàn)了一群淘金族。每天清晨天剛蒙蒙亮，河畔就出現(xiàn)一些高高低低的人影，大部分是孩子。他們聚到這里都是為了一個(gè)目的，那就是淘金、淘金、淘金。

淘金者專門找與金銀店有關(guān)的水溝入河處，用鐵鍬、鏟子挖掘那里的泥沙，邊挖邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著泥沙中是否有閃光發(fā)亮的東西。前幾年，淘金者大部分是孩子。這幾年，前來一試運(yùn)氣的成年人也多了起來，但大都空手而歸。因?yàn)槟切┯锌赡苈裰鹪y屑的泥沙早就被淘金老手像篦頭發(fā)似地梳理了好多遍。現(xiàn)在的淘金者想得到一星半點(diǎn)的金銀，真是難乎其難了。不止一個(gè)伊拉克朋友對(duì)我說，現(xiàn)在的伊拉克兒童大部分都在打工。此話不假，幾乎在我到過的巴格達(dá)的所有地方，都見到了童工的身影。

每次到菜市場(chǎng)買菜，我周圍總是圍著一大群孩子。他們推著木制的或者用塑料筐拼綴的小推車，爭(zhēng)先恐后地懇求受雇。為了受雇成功，他們爭(zhēng)先開低價(jià)，叫著“我只要2毛錢!”一旦雇用了他，他馬上又會(huì)把價(jià)碼提到1元。一次，我“盛情難卻”，便指定一個(gè)小孩，他樂得顛顛地跟在我身后，殷勤地幫我提東西，把菜裝上他的小推車，運(yùn)到汽車旁，再把菜倒騰到汽車后備箱里。我看他太辛苦，便給他2元錢，他高興極了，對(duì)我千恩萬謝，要求我下次再找他。擁有小推車的孩子是童工中的富有者，而那些兜售塑料袋、要求為我們提東西的只是“有車族”的幫工而已。每次僥幸攬到活兒，利潤(rùn)分成，幫工們頂多得到幾毛錢。

在一些比較體面的金銀器皿店、古董店、飯店中，也有不少童工，他們大都是白面書生，穿戴整齊，彬彬有禮，動(dòng)不動(dòng)還吐幾句英文呢。他們大都因家境困難被迫輟學(xué)，也有的白天上學(xué)，晚上到店鋪里打工。巴格達(dá)的許多店鋪傍晚才開始營(yíng)業(yè)，白天顧客很少，加之購買力低下，店主只雇一個(gè)小孩子看門就行了。如果有人買東西，小孩再打電話讓老板過來。這些孩子進(jìn)入社會(huì)早，善于察顏觀色，客人一到，他們便機(jī)敏地為客人開車門、拎東西、搬椅子、遞飲料，業(yè)務(wù)十分熟練。

伊拉克友人告訴我，現(xiàn)有1／3的學(xué)齡兒童失學(xué)。伊拉克實(shí)施義務(wù)教育制，但實(shí)際上大量師資外流，校舍年久失修，制造鉛筆的原料也因?yàn)椤般U”被美國(guó)認(rèn)為是“雙用途物品”而被聯(lián)合國(guó)制裁委員會(huì)擋在伊拉克國(guó)門之外。

伊拉克的小乞丐特別多，幾乎在所有公共場(chǎng)合都有孩子公開乞討，尤其是在十字路口，只要—停車，總會(huì)有幾個(gè)臟兮兮的小手伸進(jìn)車窗要錢。因此我的車?yán)?、身上總是?zhǔn)備一些零錢。特別是到外面請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，早就有小乞丐埋伏在飯店附近，見到我們這些老外便一擁而上，死纏硬磨，不達(dá)目的決不罷休，如果不把零錢事先準(zhǔn)備好，也許會(huì)出現(xiàn)難堪的場(chǎng)面。

伊拉克當(dāng)局為了樹立形象，禁止乞討。如果發(fā)現(xiàn)大街上有人乞討，輕則關(guān)押，重則判刑。只是乞討的人多了，管不過來。而小乞丐自有辦法應(yīng)付管制，他們往往變換方式，例如，手里舉著兩根香蕉、幾盒火柴、一塊糖果什么的，苦口婆心地勸路人買下。實(shí)際上，他們賣給你一盒火柴要你6盒火柴的錢，這顯然是一種變相的乞討。遇到這些小乞丐，我干脆直接把零錢散發(fā)了。

(劉誼人摘自《世界博覽》)