父親，和他的土地

成　金

父親祭拜他的土地方式是用烈酒，往跟前一灑，就解決了。

那天我跟著他跪在祖父墳塋前頭，他就采用了這種方式。這讓我很感傷，我在想如果哪一天我這樣來看他，我?guī)У挠质钦l呢?還有誰跟著我，來延續(xù)這樣沉默的方式。

當然，我還是堅信這個辦法很真實，當那些清澈酒花在塵土里隱沒，將心底的記憶也沉痛地埋下去，那時候，我也就學會了怎樣面對痛苦和人生。父親的脊梁有點像是山，打我的時候也很重，可惜我似乎不是他想要調教成的那種人，我怯懦羞澀甚至散漫，沒他那么硬朗，但和他對待土地的思想一樣，后來他對我也就任其自然了，他只是早出晚歸的期望著什么。

我感謝父親在祖父去世后所做的這些事情，因為祖父在世的時候，他的確也沒那么多機會來疼愛我們，此時他所彌補的一切，足以讓人明白一份責任。如那片紅土地，在拼命地流血，在擠著它的養(yǎng)分的土地，成為山，同時也成為路；每次回來或是離去，他做得很堅強，而我卻忍不住想要哭，那個時候我最是深切地感覺得到對他的感情，我越來越清晰地認為，自己對這片土地的情念，不只是源于祖父，實際上，也完整地包含著父親在那里忙碌的身影。

沒有一種懷念可以是很簡單的，父親和他的土地埋葬著我童年時代所有的幻想，對此我一直保留著單純的憤恨，作為他的孩子，我無法理解他的冰冷，作為后人我卻也感動于他給我留下的那許多機會，和那些個年少時的磨煉，因為這，長大后我沒責怪過他，我也明白了他所承擔過的一切，是足夠讓一個男人憤怒和疲憊的，我明白了他那越來越彎曲的背影。

父親那貧瘠的土地年年都生長著莊稼，可每年雨季，紅色的泥水就會瘋狂地流淌，敞露的地方越來越多，的確，土地已經是很老了，我們不應該這樣要求它的，因為再過許多年，裸露的將已經是斑駁的巖石，所以我們總該會內疚了，它的付出遠遠超出了我的想象，也許是這樣的，我們還沒明白它的這種表達，就像我當初沒能明白父親的初衷一樣，等我懂得了，也就將永久地在生命里保存下來，也成為深刻的記憶和感情的。

那里生長的玉米，父親釀成了酒，去年回家的時候，他也將他的酒遞到我的面前，很清，也很烈。那天，我們喝了點酒，然后又到父親的土地去轉了一回，同樣地，也在祖父的墳前，舉行了我們的儀式。