親聆“毛羅對(duì)話”

１９５７年７月，在反右斗爭(zhēng)如火如荼之時(shí)，在一次座談會(huì)上羅稷南向毛澤東提出了一個(gè)大膽的問(wèn)題：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？長(zhǎng)期以來(lái)有人對(duì)此存疑。本刊轉(zhuǎn)發(fā)黃宗英文章，見(jiàn)證這段對(duì)話的來(lái)龍去脈，還歷史本來(lái)面目。

魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書(shū)中寫(xiě)到，１９５７年羅稷南在一次座談會(huì)上向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問(wèn)：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，深思了片刻，回答說(shuō)，以我估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不做聲。這段"羅毛對(duì)話"，我是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人，但我也想不起有哪一位還活著的人也聽(tīng)到這段對(duì)話。我打電話給我熟悉的律師，簡(jiǎn)要地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)的情況后，問(wèn)他："如果我寫(xiě)出自己聽(tīng)到這段對(duì)話，將與海嬰所說(shuō)的分量不同，因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng)；如果沒(méi)有第二個(gè)人說(shuō)他也當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)到，那我豈非成了孤證？若有人提出異議，我又拿不出任何旁證，那么在法律上……"那位律師說(shuō)："正因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的人如今大概多已不在人世了，你就更有責(zé)任寫(xiě)出來(lái)，留下來(lái)。你又不是在法庭上，你先把你看到聽(tīng)到的事實(shí)寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)。"于是我就到處求助，希望有更多的文字資料校正我的遙遠(yuǎn)記憶，以期盡可能準(zhǔn)確地表述這場(chǎng)短暫又撼人心魄的"對(duì)話"。

我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)時(shí)"對(duì)話"給我的震顫，提起這件事，我血液循環(huán)也要失常。

作為經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的演員，我曾在黑暗中憧憬、追索、企盼、等待，并一廂情愿就全心全意跟定了共產(chǎn)黨，那怕肝腦涂地，也在所不惜。解放初期，我所有的工作總結(jié)，年終鑒定，第一條就是聽(tīng)黨的話。那怕是在某個(gè)早晨，我們突然發(fā)現(xiàn)報(bào)紙頭版頭條大標(biāo)題《應(yīng)當(dāng)重視電影＜武訓(xùn)傳＞的討論》把我嚇懵了時(shí)，也是如此。（趙丹踏上２６路車(chē)往徐家匯去電影廠時(shí)，售票員悄悄問(wèn)他，"儂嘸沒(méi)進(jìn)去??？！"---我們本來(lái)還以為深受歡迎的影片可能榮獲"毛澤東獎(jiǎng)?wù)?哩。好在當(dāng)時(shí)有于伶同志上門(mén)來(lái)開(kāi)導(dǎo)，而黃源同志更常與阿丹對(duì)坐，一根接一根抽煙，黃源制服前襟落滿了煙灰，顯然領(lǐng)導(dǎo)人的思想負(fù)擔(dān)比我們還沉重呢。）事情過(guò)了也就過(guò)了，我們和黨不隔心，還是一門(mén)心思想為人民拍出好影片，只是……只是到反右時(shí)，黨內(nèi)傳達(dá)大鳴大放是引蛇出洞，是陽(yáng)謀不是陰謀，我才頭一次陡地感到自己的心結(jié)凌掛霜了。那以后……那以后我才開(kāi)始對(duì)政治有了神經(jīng)兮兮的一面，雖然依然糊里馬虎至今。

言歸正傳。１９５７年７月７日，忽傳毛主席晚上要見(jiàn)我們。反右已風(fēng)起云涌，我忐忑不安想請(qǐng)假不出席，怕的是會(huì)被點(diǎn)名發(fā)言。阿丹說(shuō)："宗英你怎么啦，虛汗淋淋的。"當(dāng)時(shí)我預(yù)產(chǎn)期將到，我答："孕婦可能特別敏感，我害怕……"及至我們被領(lǐng)進(jìn)一間不太大的會(huì)場(chǎng)，只見(jiàn)一張張小圓桌散散落落，一派隨意祥和氣氛。我們電影界的人扎堆坐在迎中門(mén)方向的兩三張小圓桌邊。５０年代領(lǐng)袖接見(jiàn)并沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定安排。我回憶不起毛主席是怎樣坐到電影界桌邊的。在去年（２００１年）中國(guó)電影藝術(shù)資料中心為慶祝黨的誕辰８０周年攝影圖片展覽的版塊上，我看到１９５７年夏天趙丹和我坐在毛主席身邊的中景照片；而此番動(dòng)筆前查到《光明日?qǐng)?bào)》１９５７年７月１１日和《解放日?qǐng)?bào)》１９５７年７月９日刊載新華社通稿及會(huì)場(chǎng)全景照片，趙丹和我是坐在毛主席身后，照片右角背影是羅稷南，他坐在毛主席的斜對(duì)面，據(jù)此我依稀記起在"羅毛對(duì)話"后，趙丹和我曾讓開(kāi)主席身邊的顯赫位置，這也是合乎情理的。我們還見(jiàn)到一些經(jīng)常在重大聚會(huì)時(shí)見(jiàn)面的各界朋友（共３６人），上海市領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯、曹荻秋等也來(lái)了。

那天，毛主席和在座各位似乎都熟悉。他興致勃勃地談起王人美的父親是自己的老師，并問(wèn)起演《漁光曲》的電影演員王人美來(lái)了沒(méi)有？有人答：演員王人美今天沒(méi)來(lái)，女作家王元美來(lái)了。元美忙站起來(lái)說(shuō)："毛主席，我是不是來(lái)錯(cuò)了？"毛主席大笑說(shuō)："沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，歡迎女作家王元美同志。"人們有跟著鼓掌的。毛主席放下手中的黑折扇查看手中的一份與會(huì)者名單，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)："噢，你的先生是話劇《清宮外史》的大導(dǎo)演村彬。他可好??？"元美笑答："好，好，謝謝，謝謝。"毛主席對(duì)照名單掃視會(huì)場(chǎng)，欣喜地發(fā)現(xiàn)了羅稷南。羅稷南迎上一步與主席握手，就像久別重逢的老朋友。他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔，我只聽(tīng)出"蘇區(qū)一別"的意思。還是此番為此稿查資料時(shí)我方得知，羅稷南（原名陳小航）曾任十九路軍秘書(shū)，在十九路軍被調(diào)到福建，籌建福建人民革命政府時(shí)，他曾被派赴瑞金，與紅軍將領(lǐng)張?jiān)埔莺炗喒餐词Y抗日協(xié)定，并向被封鎖的蘇區(qū)供應(yīng)急需的布匹、食鹽、醫(yī)療設(shè)備和藥品。當(dāng)時(shí)毛澤東曾設(shè)宴款待陳小航。羅稷南有這番軍旅經(jīng)歷，怪不得我以前總感覺(jué)到這位勤于筆耕的翻譯家身上有一股軍人的英武陽(yáng)剛之氣。

我又見(jiàn)主席興致勃勃地問(wèn)："你現(xiàn)在怎么樣??？"羅稷南答："現(xiàn)在……主席，我常常琢磨一個(gè)問(wèn)題，要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？"我的心猛一激靈，啊，若閃電馳過(guò)，我感覺(jué)空氣仿佛頓時(shí)凝固了。這問(wèn)題，文藝人二三知己談心時(shí)早就嘀咕過(guò)，"反胡風(fēng)"時(shí)就嘀咕過(guò)；可又有哪個(gè)人公開(kāi)提出？我手心冒汗了，天曉得將會(huì)發(fā)生什么，我尖起耳朵傾聽(tīng)：

"魯迅么---"毛主席不過(guò)微微動(dòng)了動(dòng)身子，爽朗地答道："要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話也不說(shuō)。"呀，不發(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見(jiàn)羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神，他倆倒坦然理解了，我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)……

記不清遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的圓桌旁的哪一位站起來(lái)又說(shuō)些什么，也記不清座談會(huì)是怎么繼續(xù)的，我只偷空兒悄悄問(wèn)應(yīng)云衛(wèi)："應(yīng)家伯伯，儂阿聽(tīng)清爽要關(guān)勒監(jiān)牢里？"應(yīng)云衛(wèi)對(duì)我滑頭滑腦笑瞇瞇："清爽勿清爽，當(dāng)伊嘸介事。"他嘻嘻哈哈跟別桌的老朋友搭訕去了，滿堂賓客他仿佛沒(méi)有不認(rèn)得的。（應(yīng)云衛(wèi)，這位老導(dǎo)演，老制片，"文革"中被拉出去游斗時(shí)猝死于街頭大卡車(chē)上，頸上還掛著"大反革命分子"的沉重木牌。他被判定為３０年代"文藝黑線"的重要人物，直到１９７９年徹底平反時(shí)，電影圈內(nèi)人才知道他竟是１９３５年單線發(fā)展的中共秘密黨員。"天地一舞臺(tái)，人生一出戲"，我認(rèn)為沒(méi)有任何一位天才演員有他這等超凡的演技，實(shí)在是古今中外之一絕。老應(yīng)啊，應(yīng)家伯伯啊，我們大家好想你！）

那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺(jué)得腹中胎兒在伸胳膊踢腿。我擔(dān)心已驚動(dòng)了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負(fù)擔(dān)影響到即將出世的寶寶。我請(qǐng)假休息了三四天，劇團(tuán)里還等著我（所有黨員和積極分子）"洗手洗澡，輕裝上陣"哩。報(bào)上大標(biāo)題的反右社論、通訊一篇比一篇"結(jié)棍"，《斗爭(zhēng)正在開(kāi)始深入》（《人民日?qǐng)?bào)》社論）、《人民代表揭露右派反動(dòng)面目》（《光明日?qǐng)?bào)》頭條），而頭版的右上角是毛主席接見(jiàn)我們，大家笑逐顏開(kāi)簇?fù)碇姓f(shuō)有笑的毛主席的大幅集體照片。我不敢再想７月７日晚上的"羅毛對(duì)話"，更不敢想"關(guān)在牢里"。不該想的偏又想：怎么沒(méi)見(jiàn)什么文件、簡(jiǎn)報(bào)記載此事？我知道孕婦此時(shí)應(yīng)該看最美的圖畫(huà)，聽(tīng)最美的音樂(lè)，可是又禁不住怯怯地問(wèn)阿丹："沒(méi)聽(tīng)到批判羅老的提問(wèn)嗎？"阿丹神色嚴(yán)厲地"劃"我一記："儂笨哦？！格事體攤出來(lái)啥影響？"（阿丹這些日子特?zé)┰?，他正為老友鐘斐的《電影的鑼鼓》和瞿白音的《爐邊夜話》在掛鉤上綱寫(xiě)檢查。同時(shí)還要為參加中宣部一次"擴(kuò)大會(huì)議"，聆聽(tīng)了毛主席講話后與石揮他們合寫(xiě)的一篇文章檢查。）于是我謹(jǐn)遵"非禮勿言"的古訓(xùn)，幾十年來(lái)，幾乎沒(méi)跟人談起１９５７年之夏，震撼心靈的一瞬間---發(fā)生于短短一分鐘時(shí)間的"羅毛對(duì)話"。

此刻已是"羅毛對(duì)話"的４５年之后，是７月４日的丑時(shí)。窗外接連雨聲暴雷向我奔來(lái)。

光的閃裂，雷的撞擊。一切似被吞噬了。

天與地汲存了此聲此象，"對(duì)話"被刻入于宇宙文化之礫石。