關(guān)于古詩(shī)寫作過(guò)程的一種猜測(cè)

劉品毅

【按】目前，全國(guó)有幾十萬(wàn)人在從事舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，形成了群眾文化的一大景觀。本文通過(guò)對(duì)古詩(shī)寫作過(guò)程的研究，分析了“因情造境”的創(chuàng)作手法，希圖對(duì)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作有所借鑒。

這里所說(shuō)的“古詩(shī)”，是從時(shí)代的角度而言的（而不是從體裁的角度），指“古代人所寫的詩(shī)”，用的是昭明太子編《古詩(shī)十九首》入《文選》的辦法。

古代人的詩(shī)是怎樣寫出來(lái)的？什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)？這是初學(xué)寫詩(shī)的人首先必須了解和明確的兩個(gè)基本問(wèn)題。

古代人已經(jīng)做古，不能起于地下而復(fù)生，當(dāng)面請(qǐng)教，但他們留下了大量的文獻(xiàn)資料，可供我們學(xué)習(xí)參考；況且古代詩(shī)人和現(xiàn)代詩(shī)人，畢竟都是詩(shī)人，現(xiàn)代詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，也是我們猜測(cè)古詩(shī)寫作過(guò)程的一種參照。

一、 什么是好詩(shī)

好詩(shī)當(dāng)然首先必須是詩(shī)。

詩(shī)的定義，至今紛紜。據(jù)三十年代學(xué)者楊鴻烈所著《中國(guó)詩(shī)學(xué)大綱》統(tǒng)計(jì)，我國(guó)歷來(lái)關(guān)乎詩(shī)的定義已有４０種之多；而美國(guó)詩(shī)人卡爾·桑德堡《詩(shī)底定義（初型）試擬》，亦例舉西方３８種詩(shī)的定義，以致于黑格爾在《美學(xué)》中早就警告我們：“凡是寫過(guò)論詩(shī)著作的人，幾乎全都避免替詩(shī)下定義或說(shuō)明詩(shī)之所以為詩(shī)”。雖然，概括地說(shuō)，詩(shī)的定義，亦不外靜態(tài)的和動(dòng)態(tài)的兩種。

《辭?！罚涸?shī)是“按照一定的音節(jié)、聲調(diào)和韻律的要求，用凝練的語(yǔ)言、充沛的情感、豐富的想象，高度集中地表現(xiàn)社會(huì)生活和人的精神世界”的一種文學(xué)體裁。這是詩(shī)的靜態(tài)的定義，著重于文學(xué)體裁的鑒別。

艾青：“詩(shī)是由詩(shī)人對(duì)外界所引起的感覺(jué)，注入了思想感情，而凝結(jié)為形象，終于被表現(xiàn)出來(lái)的一種‘完成的藝術(shù)”。這是詩(shī)的動(dòng)態(tài)的定義，著眼于詩(shī)的寫作過(guò)程。

那么，什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)呢？

白居易曾把詩(shī)比喻為一株逐步成長(zhǎng)的花果樹(shù)，說(shuō)“詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義″。

生活是土壤。思想感情是內(nèi)在的“詩(shī)根”，語(yǔ)言表現(xiàn)是外在的“詩(shī)苗”；聲韻之美如“詩(shī)花”，富含義蘊(yùn)為“詩(shī)實(shí)”。

袁枚說(shuō)：“其言動(dòng)心（有真情實(shí)感）、其色奪目（有精美修辭）、其音悅耳（有聲韻之美）、其味適口（有豐富義蘊(yùn)），便是佳詩(shī)”。因此，所謂好詩(shī)，必須具備四項(xiàng)基本要素：真情實(shí)感、修辭精美、聲韻和諧、義蘊(yùn)豐富。

這四項(xiàng)基本要素綜合作用的結(jié)果，便使詩(shī)活了，有一種興發(fā)感動(dòng)的生命。正如葉嘉瑩先生所說(shuō)“評(píng)價(jià)詩(shī)的好壞，是不以外表是否美麗為標(biāo)準(zhǔn)的。詩(shī)歌所要傳達(dá)的是一種興發(fā)感動(dòng)的作用，要有一種興發(fā)感動(dòng)的生命才是好詩(shī)”。

簡(jiǎn)言之，用恰當(dāng)?shù)男蜗蟊磉_(dá)美好情意的詩(shī)，就是好詩(shī)。

二、因情造境

古人寫詩(shī)，大約有三種類型：直抒胸臆、借景抒情、因情造境。

直抒胸臆者，如杜甫《聞官軍收河南河北》；借景抒情者，如李白《早發(fā)白帝城》，所在多有，論述者眾，不必詳述。

所謂因情造境的詩(shī)，即因情為詩(shī)，立意造境，先有思想感情，通過(guò)找尋利用形象（物象、事象），組合意象，創(chuàng)造意境而形成的詩(shī)。

因情造境是一種重要的詩(shī)詞藝術(shù)。從藝術(shù)創(chuàng)造的角度說(shuō)，能否因情造境是衡量和評(píng)價(jià)詩(shī)人藝術(shù)水平高下的重要尺度。古代所有今人難解的詩(shī)，大約都屬于因情造境的詩(shī)。今人之詩(shī)之所以不能與古人之詩(shī)相比肩，大約也在今人因情造境藝術(shù)注意研究得不夠，多是“舌尖聰明語(yǔ)”（清陳廷焯《白雨齋詞話》），淺薄粗陋，令人一覽無(wú)余。

王國(guó)維說(shuō)，“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句”，“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然；所寫之境，亦必鄰于理想故也”。

我個(gè)人認(rèn)為，從創(chuàng)造的角度看，世界可分為三種：自然界、人類社會(huì)和藝術(shù)世界。在自然界，人的創(chuàng)造是零；在人類社會(huì)，人的創(chuàng)造是有限的物質(zhì)和制度；惟有在藝術(shù)世界，人的創(chuàng)造是無(wú)限的理想。

在藝術(shù)世界，人的創(chuàng)造資源來(lái)自自然界和人類社會(huì)，其使用性質(zhì)如同建筑高樓大廈需要建筑材料。因其使用建筑材料多少的不同，而有創(chuàng)造手法上現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的區(qū)別。因創(chuàng)造工具的不同，而形成詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、書法、繪畫、雕塑、音樂(lè)、電影電視等不同的藝術(shù)品。因此，王國(guó)維說(shuō)：“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又，雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則，故雖理想家，亦寫實(shí)家也”（《人間詞話》）。

因此，一切藝術(shù)品，都是藝術(shù)家心靈世界的外在表現(xiàn)，“真正的詩(shī)，永遠(yuǎn)是心靈的詩(shī)”（高爾基），“一首詩(shī)是一個(gè)心靈的活的雕塑”（艾青）。

因此，大詩(shī)人必善于因情造境。李商隱所謂″李杜操持事略齊，三才萬(wàn)象共端倪″是也（李商隱《漫成五章》其二）。

英美意象派創(chuàng)始人埃茲拉·龐德通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)詩(shī)比希臘詩(shī)更客觀，比中世紀(jì)法國(guó)南部的普羅旺斯詩(shī)更具暗示性，比現(xiàn)代的法語(yǔ)詩(shī)更精練，比中世紀(jì)的日本詩(shī)更豐富多彩。我們說(shuō)，其原因就是中國(guó)古代詩(shī)人善于因情造境，表現(xiàn)意象，形成境界。他相信：“詩(shī)的思想最好通過(guò)塑造具體的物體得到表現(xiàn)”（英福特語(yǔ)），激動(dòng)地說(shuō)：“意象是理智和感情剎那間的錯(cuò)綜交合。這種突如其來(lái)的‘錯(cuò)綜交合狀態(tài)會(huì)使人頓時(shí)產(chǎn)生無(wú)拘無(wú)束、不受時(shí)空限制的自由感，也會(huì)使人產(chǎn)生在一些最偉大的藝術(shù)作品面前所體驗(yàn)的那種豁然開(kāi)朗、心胸舒展、精力彌滿的感覺(jué)。哪怕一生只表現(xiàn)一個(gè)意象，也強(qiáng)似寫下連篇累牘的冗作”（轉(zhuǎn)引自陳圣生《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》１２２頁(yè)）。

因情造境，既是古人寫詩(shī)的一種類型，也是古人寫詩(shī)的一種過(guò)程。這里，我們先借鑒現(xiàn)代詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，作為猜測(cè)古詩(shī)寫作過(guò)程的一種參照。

詩(shī)人雷抒雁自述其成名作《小草在歌唱》一詩(shī)的寫作過(guò)程說(shuō)：“一首詩(shī)的完成，正如一個(gè)胎兒的育成，受孕固然是關(guān)鍵，但是起作用的卻是綜合的因素。當(dāng)我捧讀著刊登張志新烈士事跡的報(bào)刊時(shí)，義憤在我心里燃燒，淚水不時(shí)地涌流下來(lái)，我的手顫抖著。我不能坐下來(lái)，我向朋友去講述，我和別人去爭(zhēng)論，我尋找發(fā)泄內(nèi)心痛苦的形式，但那時(shí)我還沒(méi)有找到詩(shī)，因?yàn)槲疫€只有激憤，沒(méi)有思想，沒(méi)有形象?！?shī)存在于思想，思想來(lái)自心靈（雨果，１８２１年１２月２８日給婭黛爾傅謝的信）當(dāng)激憤冷靜之后，代之而起的是思索，也就是在思索的同時(shí)，我找到了形象：我總看到一片野草，一灘紫色。在那一塊刑場(chǎng)里，還有誰(shuí)是罪惡的見(jiàn)證呢？在那一片暗夜里，還有誰(shuí)比小草更富有同情心呢？草把各色的花獻(xiàn)給了死者，在那個(gè)時(shí)期是需要膽量的，草把殷紅的血吸進(jìn)了自己的須根，使之放出芳香牪菔遣磺的，‘疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，‘血沃中原肥勁草，看到了草，我也就找到了?shī)，它來(lái)得那樣自然。于是，我就決心用小草來(lái)完成這首詩(shī)。我圍繞小草來(lái)展開(kāi)想象，來(lái)進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，來(lái)提煉思想。找到這個(gè)形象之后，我感到自己像在低洼的地里掘開(kāi)了一條溝渠，詩(shī)句——富有思想、激情和文采的詩(shī)句，便像小溪一樣從周圍歡叫著、擁擠著，奔馳而來(lái)。那是一個(gè)不眠的夜晚，世界已經(jīng)進(jìn)入紛紜的夢(mèng)境。只有我和詩(shī)醒著。我和小草在對(duì)話，她向我講述著烈士的不平，我痛苦地又在嚴(yán)厲地解剖著自己。我覺(jué)得在英雄面前，我不如小草勇敢；我覺(jué)得在風(fēng)暴面前，我不如小草清醒；我讓小草鞭笞自己，尋找在內(nèi)心埋葬已久的公正和良知。我知道，只有公正和良知，才是我和讀者間可以互相了解的橋梁。那種空泛的議論，那些偽善的說(shuō)教，在一個(gè)把生命都獻(xiàn)給了真理的戰(zhàn)士面前，是蒼白的，也是可恥的！我覺(jué)得我是在塑造一個(gè)生命，一個(gè)有血有肉，有憤怒，有喜悅，敢笑，敢罵的活生生的生命，而不是在寫那些橫臥在稿紙上的押韻的字行。真情實(shí)感，就是這個(gè)生命跳動(dòng)的心，是它脈管里涌流的血?！睆淖髡哌@段清晰的自述里，我們看到，正是因?yàn)檎业搅讼笳髦土贾摹靶〔荨钡囊庀螅髡卟拍艹浞直磉_(dá)他對(duì)張志新烈士的崇敬與痛惜，表達(dá)他對(duì)法西斯專政的憤怒和痛恨，表達(dá)他對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)。而其寫作過(guò)程，恰恰是因情造境——先有思想感情，通過(guò)找尋利用形象（物象、事象），組合意象，創(chuàng)造意境而形成詩(shī)。

三、關(guān)于古詩(shī)寫作過(guò)程的猜測(cè)

那么，如何判斷古詩(shī)的寫作類型，進(jìn)而猜測(cè)其寫作過(guò)程呢？

陳良運(yùn)在《中國(guó)詩(shī)學(xué)體系論》中說(shuō)：“大凡有一定欣賞水平的讀者，都不會(huì)止于詩(shī)人所描繪的圖象之前，平面地欣賞它。他要思考這些意象或形象的內(nèi)蘊(yùn)，作縱深的體驗(yàn)與探討”。清代詩(shī)論家黃子云更告訴我們：讀詩(shī)“當(dāng)于吟詠之時(shí)，先揣知作者當(dāng)日所處境遇，然后以我之心，求無(wú)象于窅冥惚恍之間，或得或喪，若存若亡，始也茫然無(wú)所遇，終焉元珠垂曜，灼然畢現(xiàn)我目中矣”（《野鴻詩(shī)的》）。

具體地說(shuō)，有如下三法：

第一， 詩(shī)題猜測(cè)法

古人作詩(shī)，特重詩(shī)題。今吟詠詩(shī)句，流連詩(shī)題，凡詩(shī)句合于詩(shī)題者，多為直抒胸臆型或借景抒情型。凡詩(shī)句表面不合于詩(shī)題者，必為因情造境型。如朱熹《觀書有感二首》：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。昨夜江邊春水生，蒙沖巨艦一毛輕。向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行”。詩(shī)題為《觀書有感二首》煻詩(shī)句中卻是“半畝方塘”、“天光云影”、“江邊春水”、“蒙沖巨艦”，無(wú)一“書”字，詩(shī)題與詩(shī)句表面不合。深入分析，乃知前一首以“半畝方塘”的意象，喻好書之內(nèi)容豐富（“天光云影共徘徊”）、思想深刻（半畝方塘“清”且深）、明澈如鏡（“一鑒開(kāi)”）、淵源有自（“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”）；后一首以“江邊春水”的意象，喻好書對(duì)讀者的巨大啟迪（未讀該書之前，認(rèn)識(shí)懵懂，如古代戰(zhàn)船蒙沖巨艦于江邊擱淺，雖有師友百般提攜，萬(wàn)般推移，而不能前進(jìn)一步。即讀該書之后，豁然開(kāi)朗，瞬間開(kāi)悟，如萬(wàn)噸巨輪得春潮推涌于江中行走，輕松自如，一日千里），則此二首詩(shī)乃俱屬因情造境型無(wú)疑，其寫作意圖昭然揭矣（前人認(rèn)為其詩(shī)為見(jiàn)道詩(shī)）。

又，凡無(wú)題詩(shī)，亦常有因情造境型者。如李商隱的一些無(wú)題詩(shī)。

第二， 本事猜測(cè)法

古人作詩(shī)，為古代知識(shí)分子的一種生活方式，有不得已之情懷。遇事直言上奏章，婉轉(zhuǎn)委曲賴詩(shī)傳。且詩(shī)教在“怨而不怒，溫柔敦厚”，詩(shī)藝亦“貴在含蓄”。故今人欣賞其詩(shī)，須猜測(cè)其寫作意圖，亦必尋其本事。

例如，蘇東坡《花影》：“重重疊疊上瑤臺(tái)，幾度呼童掃不開(kāi)。剛被太陽(yáng)收拾去，卻教明月送將來(lái)”。表面看，是首詠物詩(shī)，而實(shí)際是一首因情造境的政治抒情詩(shī)?！盎ㄓ啊痹谶@里比喻小人，即蘇東坡的政敵“熙豐小人”。“重重疊疊”，既喻其如蒼蠅之多，也喻其如蒼蠅般蠅營(yíng)狗茍、結(jié)黨營(yíng)私，而竟能“上瑤臺(tái)”，入朝廷，令人頓生厭惡之感，必欲掃除盡凈而后快?！皠偙惶?yáng)收拾去”，是說(shuō)這些小人在宋神宗死去哲宗即位高太后臨朝時(shí)，他們?nèi)毁H謫，可謂“天朗氣清”，當(dāng)時(shí)詩(shī)人愉快之心情可想而知。誰(shuí)知到了高太后死去哲宗親政時(shí)“卻教明月送將來(lái)”——又全被起用了，其憤懣之情、無(wú)奈之態(tài)，雖八百年后，我們亦可想見(jiàn)。此因情造境之功也。

又如王建《新嫁娘詞》：“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食意，先遣小姑嘗”；朱慶余《閨意獻(xiàn)張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)﹖”皆非寫新嫁娘者也。前一首以羹湯喻文牘，抒寫的是陜州司馬（相當(dāng)于現(xiàn)在的科員）操刀捉筆后那種官場(chǎng)的無(wú)奈；后一首以畫眉喻才學(xué)，描摹的是應(yīng)考舉子惶恐不安、渴盼提攜的心態(tài)（竟把自己比作新娘，把張水部張籍比作新郎，把主考官比作公婆）。然其物象、事象所取，其意象組合所形成的境界，又是何等貼切！若非尋得本事，我們直當(dāng)人物素描畫看了。此因情造境所以合于自然者也。

第三、意象猜測(cè)法

其詩(shī)難解，又無(wú)本事可尋，我們只能從意象上猜測(cè)。

因情造境的詩(shī)，在寫作手法上，屬于傳統(tǒng)詩(shī)歌理論“賦、比、興”中

“比”的范疇，即“以彼物比此物也”（朱熹《詩(shī)集傳》）。然必須是通篇的“比”，而非片言只句的“比”，即必須形成獨(dú)立完整的意象體系。因此，在判斷古詩(shī)類型時(shí)，我們須特別關(guān)注比喻、象征、寓托、外應(yīng)物象等修辭手段，綜合分析其意象組合，庶幾可得作者之意矣。

自屈原以香草喻君子，蕭艾喻小人，男女能否達(dá)情喻君臣能否遇合，歷代仿效紛紛。中國(guó)文學(xué)史上第一首七言詩(shī)－－張衡的《四愁詩(shī)》其“一思”曰：“我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之美瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙。何以懷憂心煩勞?！贝藦埡庖云G情喻政事也，“貽于時(shí)君，而懼讒邪不得以通”所為作也（說(shuō)見(jiàn)汪裕雄《審美意象學(xué)》）。

詠物詩(shī)，有因情造境者。如《詩(shī)經(jīng)．豳風(fēng)．鴟鸮》，全詩(shī)以一只母鳥(niǎo)的口氣，訴說(shuō)她過(guò)去被貓頭鷹抓走了小鳥(niǎo)，但仍經(jīng)營(yíng)巢窩，抵御外侮，并抒寫她育子修窩的辛勤勞瘁和目前處境的困苦危險(xiǎn)。無(wú)論作者是否是周公，都顯然是一首因情造境、有所寄托的詩(shī)。蓋其聲口、動(dòng)作、姿態(tài)、心理，無(wú)不“母鳥(niǎo)”而意象渾然一體也。

理學(xué)詩(shī)，亦有因情造境者。如程顥《春日偶成》：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年”，朱熹《春日》：“勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”，皆吟詠理學(xué)境界之詩(shī)也（詳見(jiàn)查洪德《吟詠理學(xué)境界的名詩(shī)》，《文史知識(shí)》２００２年第８期）。

大量的禪詩(shī)，多是立意造境的悟道詩(shī)。如某尼“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏破嶺頭云。歸來(lái)偶把梅花嗅，春在枝頭已十分”一詩(shī)，非寫俗人之尋春見(jiàn)春也，乃禪者以“春”喻自性也；“芒鞋踏破嶺頭云”，外在追求打破障礙也；“歸來(lái)偶把梅花嗅”，回歸自身也；“春在枝頭已十分”，開(kāi)悟之言也。

必須承認(rèn)，因人心的微妙、資料記載的缺乏，有些詩(shī)，我們也許永遠(yuǎn)都不能猜測(cè)到作者的真實(shí)寫作意圖。這是后人莫可奈何的局限。

四、如何因情為詩(shī)，立意造境

欲作因情造境之詩(shī)，即須“根情，苗言，華聲，實(shí)義”，更重要的是“立意造境”。

何以“立意造境”？林琴南在《春覺(jué)齋論文》中說(shuō)：“文章唯能立意，方能造境。意者，心之所造；境者，意中之境也，又意之所造也?！逼潆m論文，亦大通于詩(shī)。故立意第一。

明胡應(yīng)麟謂：“古詩(shī)之妙，專求意象”。何以尋求意象？板橋有“三竹說(shuō)”焉，曰：“江館清秋，晨起看竹，煙光、日影、露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃，遂有畫意。其實(shí)胸中竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也?？傊庠诠P先者，定則也，趣在法外者，化機(jī)也”煛噸０邇偶·題畫》?。此“眼中竹”、“胸中竹”、“史N兄瘛比種竹，正是審美感知、藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)傳達(dá)三階段。因情為詩(shī)、立意造境的原始基礎(chǔ)，還是要有生活積累，對(duì)“眼中竹”等物象、事象獲得自己獨(dú)特的審美感知，做到“觀魚引詠，視鳥(niǎo)興詩(shī)”。同時(shí)，古人之詩(shī)，歷經(jīng)百代，萬(wàn)口傳誦，千人追摹，已形成一個(gè)相對(duì)規(guī)范的意象群，對(duì)此，我們須熟練掌握，做到含英咀華，胸藏萬(wàn)象。故求象第二。

手中之“竹”何所得？要之，感知或想象中紛至沓來(lái)的意象，仍屬“原生態(tài)”，構(gòu)思時(shí)，尚須將所欲傳達(dá)的情感意念集中化、明朗化，然后才能對(duì)意象作必要的選擇、取舍和剪裁，使之取得有序性，組合成獨(dú)立完整的意象體系。如此，經(jīng)“苗言”、“華聲”之后，造境畢矣，詩(shī)作成矣。故造境第三。