“牛記隨筆”耐品味

王繼興

開(kāi)卷閱讀，便如獲至寶；獨(dú)坐迷醉，常會(huì)心傻笑；一氣讀完，仍余味無(wú)窮……幾十年來(lái)，我幸遇這樣的書(shū)籍不是很多，牛青坡先生新近出版的《書(shū)生獨(dú)白》是其中之一。我從這位"書(shū)生"的"獨(dú)白"里，津津有味地獲得了這樣的美感享受。

編輯，是老牛的"本崗"--他數(shù)十年為人作嫁，現(xiàn)如今已兩鬢染霜；

作家，是老牛的"業(yè)余"--他把別人徹夜打牌往臉上掙紙條貼的工夫，全用到品味人生、筆耕墨耘的"爬格子"上了。

值得羨慕的是，他的"業(yè)余"極富成就--成了位極富個(gè)性、極富特色的作家。尤其是他的隨筆，堪稱獨(dú)樹(shù)一幟、獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)具魅力。

這個(gè)"獨(dú)"字，可從四個(gè)方面進(jìn)行闡釋--

一是復(fù)合性，或曰"雜交"。

--收入《書(shū)生獨(dú)白》一書(shū)的諸多篇什，既可稱作散文性的隨筆，又可稱作隨筆性的雜文，也可稱作雜文性的散文。老牛不僅善于寓理于事、寓教于樂(lè)、寓莊于諧，而且將散文、隨筆、雜文進(jìn)行有機(jī)的糅合、融會(huì)、嫁接和雜交，獨(dú)成一體，往往看是輕松而幽默的敘事，卻內(nèi)蘊(yùn)真摯而苦澀的抒情，細(xì)品又是極耐琢磨和深思的哲理。猶如將水泥、大沙、鋼筋混合后能構(gòu)建成一曲曲凝固的音樂(lè)一樣，他將敘事、抒情、闡理自然而巧妙地融合，形成了一篇篇妙趣橫生、有鮮明個(gè)性和"混血"特色的"牛記隨筆"。他這種整法，不能說(shuō)不是一種創(chuàng)造。文無(wú)定格，不必拘泥于一體一式，自古亦然。李白的《春夜宴桃李園序》從體裁上講，算散文？算隨筆？算雜文？我看也屬"雜交"，或稱"混血"。所以，《文心雕龍》的"通變篇"說(shuō)："變則可久，通則不乏。趨時(shí)必果，乘機(jī)無(wú)怯。"老牛的這種創(chuàng)造精神，令我起敬！

二是真實(shí)性，或曰"情真"。

--讀老牛的文章，像聽(tīng)他直白聊天，很少引經(jīng)據(jù)典，更不堆經(jīng)砌典、故吊書(shū)帶。其字里行間，所敘所議，道道地地的敞開(kāi)肺腑，情真意切，實(shí)話實(shí)說(shuō)。我和他多年同事，天天在一個(gè)院里上班，深知他文中作為典型"取類(lèi)"的諸人諸事，乃至故事段子，個(gè)個(gè)實(shí)例，幾乎都取自身邊，來(lái)之生活，幾乎都有名有姓，甚至剔不出一詞一語(yǔ)的虛假和杜撰，通篇往往達(dá)到了赤裸裸的真實(shí)！因而讓人感到淋漓，覺(jué)得痛快！尤其是"老牛"面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種事體，諸如年近半百考外語(yǔ)呀，千里驅(qū)車(chē)去求畫(huà)呀，妻在農(nóng)村"一頭沉"呀，退居"二線"慨嘆多呀等等，所描述和抒發(fā)的那種苦澀、尷尬、矛盾的無(wú)奈心境，是一位處級(jí)"書(shū)生"在我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期不可避免的一種特定而真實(shí)的感情和感受。當(dāng)然，這里的真實(shí)、真情，是經(jīng)過(guò)作家選擇、提煉、概括和藝術(shù)化了的真實(shí)和真情。生活中的人和事多得很，能夠信手拈來(lái)天衣無(wú)縫地融入文章，不是人人都能做到的，這需要本事，老牛有這種本事。

三是自嘲性，或曰"自剖"。

--老牛的文章幾乎篇篇都敢于并樂(lè)于把自己擺進(jìn)去，落筆"本人"，開(kāi)口"老牛"，或者"鄙人"……他不僅寫(xiě)自己的感受和體驗(yàn)，而且把自己作為社會(huì)的一個(gè)類(lèi)型，勇于自我嘲弄，敢于自我解剖，甚至自己故出自己的"洋相"，自己大膽揭露自己的"短處"，自己率意嘲弄自己的"丑相"，使得文章倍增親切，格外率真，情味無(wú)限。我以為，他在書(shū)中說(shuō)的"老牛"，不能確認(rèn)僅指老牛自己，而是代表了社會(huì)一個(gè)層面的一群"牛"，即一群"處級(jí)"的文化人。他敢于拿自己"開(kāi)刀"、"開(kāi)涮"，在客觀上則蕩出了一種更加深刻的批判力量。他那篇《笑聲中的倒退》是寫(xiě)大款養(yǎng)"小蜜"的，筆鋒所到，入木三分。心想：在這篇隨筆里，老牛不會(huì)再把自己擺進(jìn)去了吧，不！他在結(jié)尾處寫(xiě)道："老牛是一個(gè)男性公民。有人會(huì)曰：你個(gè)老家伙沒(méi)錢(qián)，窮光蛋，坐在辦公室內(nèi)，鋪著公家的稿紙，用著公家的筆墨批判別人。你真有錢(qián)，也不一定會(huì)如何呢？在下可以鄭重宣告：第一，老牛不會(huì)有錢(qián)，這一輩子永遠(yuǎn)闊氣不起來(lái)。第二，真正有錢(qián)了，也不會(huì)玩這種花花事兒。原因何在？畢竟受過(guò)黨多年教育，素質(zhì)還不算太低。如果真像他們那樣作孽，首先歡迎諸位開(kāi)展批判，而后撂到勞改農(nóng)場(chǎng)，去洗刷靈魂也就是了。"說(shuō)得由衷，也合情理。

四是趣味性，或曰"幽默"。

--老牛有天生的幽默。平時(shí)朋友聚會(huì)，他一開(kāi)口便能讓滿座笑得東倒西歪，閃腰岔氣。文如其人。讀他的文章，時(shí)常會(huì)忍俊不禁，獨(dú)自捧腹。善于運(yùn)用極其詼諧生動(dòng)的語(yǔ)言，將嘲弄和贊頌、疼愛(ài)和責(zé)備、同情和譴責(zé)、憐惜和厭惡等相互沖撞，將理性作故意的倒錯(cuò)，從而含蓄而率真地表達(dá)出對(duì)美的贊賞和對(duì)丑的批判，這實(shí)在是一種難得的幽默藝術(shù)。幽默是富有智慧、思維敏捷、性格灑脫的表現(xiàn)。當(dāng)然，幽默不是輕佻滑稽，更不是油嘴滑舌。《書(shū)生獨(dú)白》中的多數(shù)篇章，除了讓你在妙趣橫生中對(duì)社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)道德作理性思考外，更多時(shí)候是引發(fā)你對(duì)人生況味特別是那種苦澀況味的品嘗和思考。我深信幽默和詼諧是天生的。我深感痛苦的是，我可能一輩子學(xué)不到老牛的那種幽默和詼諧，因?yàn)槲也痪邆淠欠N基因。