谷物憂傷

目　非

每天我會站在這里看看草，雖然別人告訴我這是稻不是草，但我還是認為是草，綠色的從泥土里鉆出來的東西我一概認定是草。我的智商不允許我有更明晰的區(qū)分。有風從草的頭頂踩過，他們便感恩似的整個人匍匐下去，尖尖的頭微微的顫著，顯示著某種激動或不安。我是喜歡看這樣的姿勢的，因為我經常這樣，奶奶罵我的時候，我就是這樣的，把頭深深的低下去，然后不由自主地顫動。我就是一根草。奶奶跟我說過，你是一棵狗尾巴草。童年的時候，我是喜歡這種草的，毛茸茸的頭發(fā)，光滑的身軀，好像生來就是給別人采摘的，秋天的時候，小伙伴們就整把整把的采回家，插在塑料的雪碧瓶里。這種草可以存活很長時間。奶奶跟我說，你這么大了，不要老跟著小家伙們出去，你就是一根草，不要再往家里帶草了，我養(yǎng)不動了?？墒俏矣X得他們就是我的姐妹，我喜歡有他們陪伴的感覺。我把狗尾巴草擱在我床前，睡在床上的時候，我就看到我的姐妹們對我低頭彎腰，并且咧著嘴笑。

你們好。我說。

你好啊。她們說。

我喜歡你們。我說。

我們也喜歡你。

我在草們的親切中睡過去。

真的，如果我是一根草我會很高興的。但事實是我并不是。我只是一個人。所以我每次看著門前汪洋般的草時，會充滿某種細密的被騙的傷感。

從我能夠記憶開始，身邊照顧我的人就是奶奶。在很長一段時間，我一直以為我是奶奶生的，直到我看到了更多的人既有著奶奶也有著媽媽。我問奶奶，媽媽呢?奶奶說，你是一棵草，沒有媽媽的。我相信了。但這也預示著我將孤單。

我很晚才上學。是村上的村長找上門來，他跟奶奶說，應該讓丫頭上學。奶奶賠笑著說，上什么學，她這個樣子。

我不知道我怎么了，不能因為我是草的女兒就不讓我上學啊。我跟村長說，我想上學。是的，我很羨慕隔壁的明明、佳佳每天早上背著書包上學，晚上在場院上擺著條凳做作業(yè)，風把書吹得稀里嘩啦響。而我只能用眼光尾隨著風的腳步暗暗地撫摸著他們的書本。

奶奶說，沒有錢……

村長說，您老放心，你兒子是為公家犧牲的，他的女兒我們有義務供養(yǎng)。

算啦算啦。奶奶說，她都那么大了，過幾年就可以嫁了。

哎，現在不比以前了，村長居然很耐心地勸說著奶奶，不認幾個字，嫁不出去。

奶奶沉默。晚上在昏黃的電燈下，奶奶給我縫制書包。以前你爸你叔的書包都是我縫的，可惜一下子都沒嘍!奶奶的聲音干巴巴的，但是在昏黃的光下飄蕩時就帶著憂傷，或者是我看到了憂傷。我的眼睛緊隨著燈泡四周一圈一圈的暈，我敢說我看到了奶奶的話，那么無奈地轉啊轉……

奶奶拍我一把，傻孩子，上課時要聽老師的話。

我就這樣上學了。坐在最后一排，因為我比別人都高。我是單獨坐的，下課的時候，前面的同桌們互相嘰嘰喳喳地說著，只有我，看著自己的手。

老師的話講得太快，我聽不大懂，而且老師從來沒有叫我回答過問題，也沒收過我的作業(yè)，他們的眼睛甚至都沒有瞟到我身上。難道他們看不到我嗎?也許，我沮喪地想，也許我是草的女兒，所以跟別人是不一樣的。

同學們也有跟我說話的，有個胖胖的男孩就老愛逗我，說：你知道你叫什么名字嗎?我說丫頭。他就笑。同學們也跟著笑。你媽媽叫什么名字?草--又是笑。真是傻子，胖子就悄悄對別人說。有人就說，我早就知道了。胖子還經常在我桌子上放毛毛蟲，但是我不怕，我捏著蟲子扔出去，女生就一片尖叫。有時候不巧正好扔到外面的老師或學生身上，我就被罰站，甚至關校，晚回家吃飯。

我很快就厭倦了學習生活，我對奶奶說不去了。奶奶說隨你。她頭都沒抬，縫著手里的衣服。我們家穿的衣服都是奶奶一針一針縫起來的。奶奶告訴我以前她是個高明的裁縫，方圓幾里的人家都找她來做衣服，她縫的衣服衣腳勻稱細密，還會做花樣。有女兒要出嫁也是要來找她做紅嫁妝的，那時候，她就會繡幾朵花點綴。我繡的花可好看啦!奶奶說。我是相信的。但是為什么現在他們不來找你做衣服了呢?我問。奶奶說，老!

我想可能不是這個原因。我一直穿著奶奶做的衣服，但是一直羨慕別人的衣服，譬如佳佳的裙子，有白色的花邊，有蓬松的大蝴蝶結。奶奶做不出這種式樣。奶奶的衣服都是裹在身上的，扭扣也多。穿衣服、脫衣服都讓人覺得很煩。

奶奶說，丫頭，我教你做衣服吧。我答應了。但是我一直做不好。小小的針捏不住，老滑到地下去，針腳也很粗，只會在布上亂穿洞。奶奶說，燒過后，腦子不靈，手腳也木了。丫頭，奶奶死了，你怎么辦呢?

我從來沒想過奶奶會死。但是死我是知道的，我看到過明明爺爺的死。前一天還在趕著雞進屋，第二天就閉氣了，明明家里都來不及準備，哭聲也是雇人叫出來的。三天后，明明的爺爺就呆在了一個小盒子里。奶奶說人這就沒了，我以后也會這樣的。

呆在一個小盒里，離開大家。為什么要這樣呢?我不懂。所以奶奶跟我說死的時候，我就想象著奶奶呆在盒子里的樣子。奶奶變得好小好小，而且鉆到土里，永不出來，那是不是地底下還有一個世界呢?那個世界讓人快樂得不想回來了。果真如此，我也希望跟著奶奶過去。于是我說：我陪奶奶。

傻孩子，真傻啊!奶奶摸著我的臉龐。奶奶得仰著頭才能摸到我的臉龐，因為我已經長得比奶奶高了。

草的命哪！奶奶淚滿眶。

我是草的女兒。奶奶終有一天會不要我。

黃昏十分，我就離家走幾步，站在綠油油一片草叢中。我看著風和草游戲，有說有笑，忽視的就是一個我。

我大聲叫：媽--

有一點回聲。媽--媽--聲音遙遠而尖細，然后隱沒。還是只有風。我躺在草下面的田埂間，就像一個撒嬌的女兒，我跺著腳，扭著身軀。但是沒人理會我。我媽不要我。因為，我已經長大了。

我憂傷的目光總是在太陽落山的時候憂傷地布滿草田。我希冀有一種意外。

奶奶開始為我的婚事奔忙。

奶奶坐在我的床頭，說，丫頭，你喜歡什么樣的男人?

我搖搖頭。我不明白男人跟我會有什么關系。為什么要我喜歡?

高的，胖的?家里有錢一點?不，不，要對你好一點……奶奶自言自語，丫頭，奶奶一定要給你找個好人家。

奶奶告訴我我有16歲了。那一天，我覺得屁股后頭粘粘的，一摸，全是血。我告訴奶奶。奶奶說，丫頭長大了。丫頭可以找人家了。

奶奶拿出了一條細長的帶子，用草紙卷成細細的一條，放在帶上，帶的兩頭有松緊帶，草紙就可以塞到里頭，然后她綁在我身上。

奶奶，我病了嗎?我問。

奶奶說，你要記住。你每個月都要這樣弄。結果我花了很長時間才學會，我不喜歡每個月的這種事情。奶奶說每個女的都會有的。我好像才明白我是女的。這世界上有男女之別。奶奶給我尋親就是在這之后的事。

奶奶一直沒有找到。雖然她老在睡覺前跟我嘀咕著要找什么什么樣的。她甚至會半瞇著眼跟我講她跟爺爺的事。她說她爸把她放在船上，船順水飄下去，在下游一個河畔停下，這個時候，她看到我爺爺，光著膀子，在河邊撒著網。陽光把他的胳膊照得發(fā)亮。然后我就跟了你爺爺。奶奶說，臉上紅彤彤的，仿佛那陽光照在了奶奶臉上。

哎，也許，我該把你放到船上，碰到誰就是誰，一切都是命。奶奶說。

我想象著自己一個人在河上漂的情景。有水聲，還有岸上汪汪叫著的狗。一絲恐懼飄過來。我這是要去哪?

可是奶奶在漂的時候，不害怕嗎?我沒有問奶奶，因為奶奶睡著了。

有一天，我去田里的時候碰到了一只狗。應該說是一只狗擋住了我，狗瞪著眼對我吠著。我不怕狗，我蹲下身子。這是奶奶教我的，她告訴我說狗很笨的，你蹲下，狗會以為你拿石子打它。但是這次沒有奏效，狗還是瞪著眼朝我叫。這是只聰明的狗。我不理它，繼續(xù)走，狗卻跟著我。我惱怒了，這狗真要我打它不成?我瞥到不遠處的石子，但這時，有人制止了。

阿黃，過來。一個穿白襯衫的男人站在我眼前。袖口卷到肘部。

狗聽話地跑到他身邊，但還是對我怒目而視。

阿黃，別叫。男人說，然后對我笑笑，說，這狗不咬人，你別怕。

我不怕。我說。

你是丫頭吧。男人說。我很奇怪他怎么會認識我。

你不認識我了?我小時候跟你玩過。男人說。

我遲緩地搖搖頭。

嗨，男人說，你奶奶怎么不把你的病治好?

我不知道他說什么?？伤孟袷钦J識我。不管怎樣，我感到高興。

你干什么呢?他問。

我說看草。

草?

是的。我喜歡。奶奶說我是一根草。

男人看著我，然后背過身去，呼狗，阿黃，走。

回家后，奶奶說，你記得你陳伯的兒子小德嗎?哎呀，你肯定想不到，有出息了，考上大學了。你們是一般大的。你知不知道?

我搖頭，小德?腦子里閃出黃狗的影子。小德是誰呢?

幸虧你陳伯走得早，否則也會跟你爹娘一樣。奶奶嘆氣，說，丫頭，你本來也可以考上大學的啊!

奶奶在吃飯前燒了幾柱香。

第二天，阿黃跑到我家來了。汪汪汪--我起床，拉開窗，看到阿黃在使勁拱著門，那個昨天看到的男人則倚在門邊。

我奔出去，奶奶，奶奶，開門啦!

奶奶顛著小腳出來。門一開，阿黃就撲上來，當我老熟人一般。

奶奶!男人叫。

小德!奶奶抹著眼睛。

小德，這是丫頭。奶奶指指我。我朝小德笑。然后跑到場上，阿黃跟著我跑。早上微薄的晨霧被我刺穿了，我感到很輕，像是要飄起來的，跑得越來越快了。阿黃跟我比賽一樣，緊緊跟著，不時發(fā)出豪邁的叫聲。阿黃立刻成了我的朋友。

我跟阿黃慢慢回到家的時候，小德的爸爸也在。奶奶叫我喊陳伯。我喊了。陳伯說，長這么大了。

小德買來了包子，我和阿黃各得了四個。阿黃吃得比我快，吃完后，巴巴瞅著我手里的。不要給它。小德說。

我還是給了阿黃，雖然我很愛吃包子。

我?guī)е〉潞桶ⅫS去看草。我們兩人躺在草叢中。兩邊是長草，枕的是矮草，頭上一方藍藍的天。阿黃在田埂上跑來跑來，是視線里一抹若即若離的黃色。

小德說：丫頭，你有沒有想過，你奶奶走后怎么辦?

我堅決地說跟她去。這是我深思熟慮的問題。

哎呀，你怎么這么想，小德說，我爸跟我說要把你帶走。

去哪里?我從來沒想過。跟著小德，雖然我挺愿意，但是我還是有點害怕。我于是死命搖頭。

我們想把你的病治了。我爸跟我說過你的事，很可憐的。小德說。

我不太喜歡小德這樣說我，我有什么病呢?我會穿衣服，會換衛(wèi)生帶，會幫奶奶燒火，雖然學不會做衣服。但是我討厭別人說我有病。我記得小孩用石子擲我，對我吐唾沫，說我有精神病。我討厭這個字眼。

我不去。我斬釘截鐵地對小德說。

晚上奶奶跟我一起睡覺，摟著我，說，丫頭，奶奶真不想讓你走。我安心地睡了。但是第二天，我發(fā)現我已經在火車里了?；疖囖Z隆隆的駛向陌生的地方。我知道沒有辦法了，所以回頭看看小德和陳伯，一句話也沒說。

小德家住在城里，那兒跟我以前的完全不一樣，沒有整片整片的草，有的是一幢一幢高高的房子。平時我被關在家里，只能從窗子里看前面一排紅色的房子，以及房子前面幾棵矮矮的樹。

黃昏的時候，我想起家里草浪翻滾的樣子，有半打斜陽，但是這里只有半面亮堂堂的墻壁。

小德要一周才回來一次，我和陳伯住。陳伯問我會做飯嗎。我說會的。但是我不會使用他們的天然氣。我只會燒火。陳伯跟小德商量說要找個保姆。

保姆很快就找來了，長得胖胖的，很白，她每天過來做兩餐飯，而后收拾家務。她先還跟我說話，但是后來很驚訝的樣子，你，你腦子……她張大嘴。

我跑到我房間，打開窗戶，看外面。

過一陣，我跟陳伯說想回去看奶奶。陳伯說呆得不習慣嗎?我不知道說什么，因為陳伯和小德對我都是極好的。我垂下頭去，還是堅決地說，我要回去。

星期天，小德帶我去游樂場玩。我終于問他，阿黃呢?

阿黃是老家的狗。小德說。

你不想回去看看嗎?我說。

我要上學的。小德說。你要是沒病的話，你也會像我一樣的上學。

我不要上學，我搖搖頭，我只想去看我奶奶，看看草。

小德把我領到一處草地。修得平平整整，統一的翠綠色。上面有一塊牌子，小德說，不讓進去坐，草也有生命，不能傷害的。我從來沒想過不能跟草在一起的。因為我是草的女兒。我們家那兒的草，無論怎么坐照樣充滿活力。城市的草是展覽的。就像動物園中的動物一般。小德也帶我去過動物園，看到一只只萎靡的老虎、獅子，我覺得可憐極了。我想也許我也會像他們一樣被關起來，給別人展覽。真的是呢?這回，我親愛的草們居然就是被圈養(yǎng)著讓人看的。

小德。我拉著小德離開。小德，我要回家。

小德說我們坐高空攬車吧。

我們坐在一個箱子里。有玻璃可以看到外面。攬車的速度不快，我是看著自己一點一點升高的。一點一點看到越來越遠的影物。城市一片灰蒙蒙的，我想不出除了樓房還能有什么。

害怕嗎?小德問。

我搖頭。

喜歡嗎?

我想我沒什么喜歡的。但是為了小德，我還是點了點頭。

下次，我還帶你來。小德許諾。

回去的時候，我們又繞過了一片片被人展覽的草地。我仿佛看到他們用悲悲切切的眼睛哀求我，丫頭，帶我們走吧，我們不喜歡這里。

過一陣子，陳伯要帶我去治病。他說，你的病治好，你就可以跟小德一樣上學，可以變得漂漂亮亮的。

我不要!我簡單地告訴他，我上過學。

上學有什么好的，老師同學從來不會管我。至于漂亮，我不懂它是什么東西。有一回保姆倒是跟我提過這個詞，說我要收拾一下的話就是挺漂亮的一個姑娘。

小德把他的影集給我看，我看到了他和一個女孩子的合影。他用指在那女孩子臉上劃過，說，這是我的高中同學，你覺得她漂亮嗎?

照片上的人小小的。我注意到的是小德的手跟她的拉在了一起。我啪地把照片翻了過去。對于漂亮的定義我是這么覺得的，長得如小德喜歡的女孩子一般。保姆說我收拾一下也會漂亮的，就是說，我也有可能跟小德喜歡的女孩子一樣。陳伯說看好病就漂亮了，那么，我為什么不去看呢?雖然我沒病。

我覺得我沒病，可是大家都認為我有病。連奶奶也是這么說的。

經過檢查后，陳伯說，你回一趟家吧。

我問我的病好了嗎?

他說要動手術，你動手術前要見見你奶奶。

我很高興我能回去。

小德陪我回去的。小德有點憂心忡忡。一路上他的話很少。后來在快到家的時候，他才忍不住對我說，丫頭，你奶奶要早點治你就好了。

我笑著搖頭。

你本來不會燒壞的，就是你爸為了先救別人。我爸說那場火可猛了，幸好他前夜去我外婆家看我去了，回來的時候，看到村里有一半被燒成瓦礫。你的媽媽把你護在她身下，你才沒死掉，但是她就被燒死了。

是嗎?我一直不知道。我一直以為我是草的女兒，原來我還有爸爸、媽媽。而且媽媽把我護在身下。我的眼淚就傻呼呼的直貫而下。

小德把我的眼淚抹了，說，別難過，你一定會治好的。

我跟小德下了車后，穿過田地。幾天不見，田里的草全變黃了，還吐著一串串的穗。地里的人也特別多。小德會和他們打著招呼。但他們眼光注意的是我。

奶奶病了。

她躺在床上，呼呼地喘氣。

奶奶病了。我干巴巴地對小德說。

奶奶用干瘦的手撫摸著我，說，人老了，總會有這一天的。

我的腦子里浮出了明明爺爺的小盒子。我看著奶奶，惟恐她變得越來越小。我不要她去。我不要她一個人呆在盒子里埋在泥土下。

小德，丫頭還乖嗎?

小德點頭，說，丫頭要動手術。奶奶，我打電話叫我爸來。奶奶笑著說，不要緊，沒那么快的。奶奶的核桃臉皺縮的越厲害了。

我天天搬著椅子坐在場院上。目光看著已經黃澄澄的草。天氣特別好，寶石藍，有絲絲縷縷的云輕輕行走。

奶奶會好起來。小德說，小德陪我坐在門口，但他們的眼睛很焦躁地盯著路口。他是希望他爸能突然冒出來。

我知道小德的心事。

小德有一次對我說，反正跟你說你也不懂，所以我就跟你說了吧。然后他臉朝田，跟我一個方向，我們沐浴在秋日暖暖的陽光里。

你記得跟我合影的那個女孩嗎?我們在高中時就很好了，但是那個時候是不能讓家長和老師知道的，他們知道了會反對。我們就約定好好學習，考上大學后，一起把這個事情公開了。但是，她沒有考上大學。我拿到通知書的那天，專程去找她。跟她說，我對她是不會變的。她當時笑笑，說，我配不上你。她的眼睛很大的，你看過，笑的時候，含著汪汪的水霧。我拉住她，說，我不在乎。你一定要等我的。我畢業(yè)后就跟你結婚。她當時好像是同意的，但是靠在我懷里哭了。

我放寒暑假時會去她家看她。她家里人也挺喜歡我的。我?guī)椭黾覄铡Ｎ腋f你再考一年。她抬起頭，伸著兩只沾滿泡沫的手臂，定定地看我，說，你還是嫌棄我。天知道我一點都不嫌棄她。我在學校我天天想的就是她兩只水汪汪的大眼睛。

前幾天，在陪你回家之前，我特意去看她了，可是她，你知道嗎?她看到我來就把門關了，任憑我敲打她都不開。我不知道發(fā)生什么事了。丫頭，你也是女孩子，你知道她為什么會這樣嗎?

我不懂這些事情。我還是木木地看著黃黃的田地。草倒下去一大片了，有很多人推著板車，把車運回來。盡管如此，我的心很反常的一縮一縮的。我也不知道是怎么了。

所以小德焦躁地盯著路口的時候，我知道他是想回去看那個大眼睛的女孩子了。我真想把那個女孩子回憶起來，但怎么能夠?我腦子里只有一個小小的人影。

陳伯終于來了。小德當然也走了。他跟陳伯說，他要上學，不能請那么多天的假。只有我知道，他是去找那個女孩子了。那個女孩子為什么要把門關上呢?她明知道小德是會傷心的。

陳伯一直在屋里跟奶奶說話。我不知道他們話怎么這么多，反正我一句話也說不出來。因為田里人多，我甚至不能跟以前一樣躺到田里去。我只能這么坐著。有時候，還看到小胖他們繞到我面前，指指點點。奶奶是在雨中消失的。那天晚上，我做了一夜的夢，先是夢見小德回來了，抱著滿把的草，他說，丫頭，你不會把門砰地關上的。我說不會。小德把草給我，說，丫頭，我也喜歡草了。真的?我拉著他就往草田走。走啊走，可是拉著的手突然空了，小德不見了。我叫：小德，小德，小德……沒有回聲，天不知什么時候陰了，還下雨，好像很大的雨，但我沒有淋濕，我怎么會沒有淋濕呢?我轉啊轉，忽然看到天上有一圈草做成的云，正好把雨給擋住了。我叫，你是誰啊!我覺得是我媽媽，她也想著見我呢?媽媽!你出來吧!我跳著，恨不得跳到天上去。這個時候，我好像聽到奶奶急促的咳嗽聲。難道是奶奶。那堆草轉過去了，什么人都沒有……

清晨，我醒的很早。我聽的有雨沿瓦棱落下，敲在青石地面上，發(fā)出清脆的聲音。我起來，推開窗戶，外面雨霧迷離。

陳伯打開我的屋，告訴我，奶奶走了。

我感覺自己是沖出了屋子。走進了雨中，然后顛簸著爬到田里。田里的草早收割完畢，空蕩蕩的，只有雨歇息在里面。我在田里滾來滾去。我感到暢快。但事實是我一直站著沒有動。我發(fā)現我不像以前那樣能自由地表達我自己了。

幾天后，我看到了屬于奶奶的小盒子，我披麻戴孝，抱著那個小盒沉重地走在田地里。

土一塊一塊的掘起來。有人要把我的奶奶放進去，但我不讓。陳伯就用了力氣，說，讓奶奶好好睡覺，奶奶生前疼你，你要做個好孩子。我只好看著奶奶躺進去。就在鏟子要把土一塊一塊再蓋上去的時候，我忽然想跳進去。我以前說過要陪奶奶的。

我用了力，掙脫開拉著我的人，但是我覺得我沒有什么力氣了，我癱軟在一正盞耐遼稀

奶奶落地的那一天，小德趕來了。小德臉色很不好看。他卻摸摸我的手，說，奶奶走了，還有我們。

我點點頭。我很想問問小德那個大眼睛女孩子怎么樣了，但還是沒有問出來。

小德說做了手術后，我一切都會好起來。我也會成為一個漂亮的小姑娘，因為我也有大大的眼睛。

也許是吧，也許不是。