２００３年第一站冠軍揭曉

“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”第二站評委評語

推薦人：楊鷗

推薦篇目：《生活不可告人》

推薦意見：讀完這期《當(dāng)代》的第一篇本來想投第一篇，劉慶邦的這個(gè)短篇篇幅雖短，容量卻大，通過一個(gè)礦工之死表現(xiàn)了礦工艱難的生存環(huán)境，將基層一些官員的丑惡嘴臉揭露得觸目驚心。在結(jié)構(gòu)上也很精妙，孫寶英屈從于村長，令人哀其不幸，怒其不爭，而后來她作出了明智的選擇，又讓人看到希望；李云中本來同情弱者，為死者打抱不平，但后來他竟然蹈上了官員的履轍，讓人同樣哀其不幸，怒其不爭。兩個(gè)人物的變化互為逆轉(zhuǎn)，短短的篇幅，展現(xiàn)了這樣復(fù)雜的人物和內(nèi)容，給人以警示。我還比較欣賞曹明霞的《誰的女人》，這部作品筆調(diào)潑辣、爽快，將婚姻市場上男人們的自私和虛偽揭示得入木三分，淋漓盡致，是他們把一個(gè)賢妻良母逼成了潑婦。但作品對此狀況卻沒提出什么良策，總不能讓女人們都像王玲玲那樣游戲人生吧?

我要推薦的許春樵的《生活不可告人》開頭部分看起來有些落俗套，自從《紅高粱》走紅，后面跟了一大串“我爺爺、我奶奶”，非要追溯到祖宗八代不可，這部作品開頭也未能幸免，且開頭部分讓人以為又是寫男女之情的。往后看又讓人想起小說《滄浪之水》，同樣是寫堅(jiān)持自己做人準(zhǔn)則的知識分子在社會中沒有好下場，與《滄浪之水》不同的是這部作品的主人公的悲劇不在于堅(jiān)持自己做人的準(zhǔn)則，而在于迎合了世俗，造成自己的人格分裂，這是這部作品比《滄浪之水》更高一籌的地方，所以我推薦這部作品。

推薦人：嚴(yán)力強(qiáng)

推薦篇目：《生活不可告人》推薦意見：我的一票給《生活不可告人》。

有點(diǎn)閱歷的人都明白，“好人一生平安”這句話在現(xiàn)實(shí)面前有多脆弱。可是，老實(shí)人吃虧也好，好人不得好報(bào)也好，這類聽起來辛酸的牢騷經(jīng)驗(yàn)還是不足以解釋許克己背運(yùn)的一生。

曾經(jīng)知道的“好人吃虧”的故事，總免不了有個(gè)“壞人當(dāng)?shù)馈钡膶κ肿雠阋r，所以故事才能讓人深信不疑，因?yàn)閴娜瞬粩嚭秃萌瞬豢赡苓^不好。而許克己的周圍卻偏偏沒有一個(gè)壞人。沒有誰來故意難為他，相反這些人不是為了他的原則忍氣吞聲(如他的妻子王大蘭)，就是發(fā)達(dá)了之后對他以德報(bào)怨(如被冷落了戀情的鄭紅英和被逐出師門的學(xué)生陳可新)。該幫忙的地方都幫了，可就是不見他有個(gè)好。

讀許克己要控制著點(diǎn)自己，別做了同情和傷感的俘虜。好在這篇小說沒有壞人欺負(fù)好人的極端描寫，因此不至于讓人在憤激中變得糊涂。原來老實(shí)人的不如意其實(shí)與壞人的攪和無關(guān)。生活總是由多數(shù)人來定規(guī)則，特立獨(dú)行就要付代價(jià)，誰叫你的本事沒大到“客大欺店”的程度。

但僅是這樣的結(jié)論還是顯得老舊了些。事實(shí)上，連不老實(shí)的人或曾經(jīng)不老實(shí)的人都會有這樣的感覺，生活有時(shí)候真的就像一場不可告人的預(yù)謀，專門為那些注定倒霉的人設(shè)陷阱。所以許克己雖然最終腦筋活絡(luò)了一回，卻還是難逃厄運(yùn)。

《生活不可告人》是給中年人讀的，許克己是給到了風(fēng)聲鶴唳年齡的中年人敲的警鐘。對于要雨得雨、要風(fēng)得風(fēng)的年輕人，估計(jì)不會有什么共鳴。

我不愿意相信這篇小說講的是一個(gè)“世俗謀殺賢才”的故事，這樣的套路似乎2000年前的屈原時(shí)代就形成了。生活哪有那樣簡單。

所以，小說結(jié)尾那段“我”因二叔的死幡然悔悟、燒掉書稿的尾巴，乃是多余——這是我的淺見。

推薦人：吳瓊

推薦篇目：無

推薦意見：寫作之于真正的作家是一種天職，一種使命。寫作可以是私人性的，在這里，你可以寫作你的身體經(jīng)驗(yàn)，你的道聽途說，反正在私人空間里你完全可以天馬行空，沒有人會干涉你。但是，一當(dāng)你把你的寫作散播于公共空間中，這個(gè)空間就會把你組織在作家的身份中，你的寫作就具有了公共意義的生產(chǎn)功能，這時(shí)，你在公共空間中生產(chǎn)意義的合法性就不再是你自己所賦予的，而是由你之外的公共社會所結(jié)構(gòu)的。對于作家是這樣，對于一份以護(hù)持寫作的神圣性為己任的雜志也是這樣。

基于以上的這一認(rèn)識，我對《當(dāng)代》本年度第二期的拉力賽優(yōu)勝者投空缺票。我們可以把這一期的作品分為兩大類：《離婚申請》、《在溫暖中入眠》、《誰的女人》、《落花成實(shí)》為一類，它們似乎更適合刊登在車站碼頭出售的各類“言情傳奇”上，如果說作家們認(rèn)定他們所寫是來自于生活，我并不表示懷疑，我也不排斥作家去寫這些生活，但要使這種寫作贏得在公共閱讀空間中的合法性，就要看他的寫作角度或出發(fā)點(diǎn)是什么了；第二類有《潑婦雞丁》、《生活不可告人》、《有人跟蹤你》、《一幅關(guān)于北京的素描》等，它們似乎是在揭示一些社會眾生相，但在寫作方式上都太過老套，令人毫無閱讀的快感。

文學(xué)刊物乃是使私人寫作公共化的中介，其本身就是文學(xué)生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)，長期以來，《當(dāng)代》雜志以其自守的辦刊立場在文學(xué)讀者心目中已經(jīng)樹立了某種“經(jīng)典”的形象，而“拉力賽”的創(chuàng)意更表明了刊物在這一方面的自覺意識。但憑心而論，第二期所選作品難當(dāng)此任。

推薦人:侯小強(qiáng)

推薦篇目:《落花成實(shí)》

推薦意見：就在編輯催我快點(diǎn)結(jié)束評語的時(shí)候，一場突如其來的災(zāi)難正降臨在北京。到現(xiàn)在已經(jīng)將近一個(gè)月了，一度驚慌失措的人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了慌亂的秩序，在焦急中把希望撒在了那些被稱為白衣天使的醫(yī)護(hù)人員和科學(xué)家身上。人們從來沒有如此感動(dòng)過：被妖魔化的醫(yī)生竟然如此讓人充滿敬意。也許，人們都已經(jīng)不習(xí)慣感動(dòng)——可是要記得：有先哲說過，無論是誰，優(yōu)點(diǎn)總比缺點(diǎn)多。

我面前的<落花成實(shí)>就是在講述上述的道理：沒有那么多沉淪的人心，而自以為沉淪的我們，也遠(yuǎn)比我們自以為的要美好。即便是包養(yǎng)情人的貴婦，或者是有鴨子嫌疑的男子，都莫不如此。

一種非典型的生活從上個(gè)月拉開了序幕，我笑著對一些朋友說：閉門思過的日子里，不要忘記感動(dòng)，也不要忘記欣賞。

推薦人：邢育森

推薦篇目：《生活不可告人》

推薦意見：這篇小說的開頭并不引人入勝。第一段的意象堆砌和莫名感慨幾乎讓我對該篇失去興趣。后來直接從第2節(jié)開始讀起，一下子就味道好了起來。作者把握住了一種鎮(zhèn)定冷靜的敘述姿態(tài)，故事從容不迫，娓娓道來，讀著非常舒服。許克己的人物塑造是生動(dòng)的，給我的印象非常深刻?？上г谧詈笠还?jié)，當(dāng)“我”再次出現(xiàn)在故事之中的時(shí)候，敘述又再次略顯失控。盡管該篇的開頭結(jié)尾都不讓我喜歡，但去掉這兩節(jié)之后的所有文字都經(jīng)得起咀嚼和回味。

另外，《在溫暖中入眠》也寫得干凈飽滿。沒有選這一篇的原因，是感覺情節(jié)順暢得有點(diǎn)飄，除了浮在眼前的那些，望不到更深更遠(yuǎn)的東西。