踏遍青山人未老

柴福善

王充閭，當(dāng)代散文大家。其作品常見諸報(bào)刊，品讀之余，便隨手剪輯。透過字里行間，章脈文心，總覺作者與我同齡。及至日前相逢于中國作代會(huì)，才知已六十有七，長我二十余歲，當(dāng)為前輩了。會(huì)后，王老寄我一本《淡寫流年》，散文精品集，近五百頁薄厚，簡直沉甸甸打手。連日總沉醉其中，一讀再讀，我終于讀出了王老的“流年”，哪怕是一筆“淡寫”。

遼東南部醫(yī)巫閭山腳下，有個(gè)盤山縣大荒鄉(xiāng)后狐貍崗子的偏僻荒村，當(dāng)年王充閭就降生于此。隆冬雪花，數(shù)九寒風(fēng)，接納了他。也許出于對醫(yī)巫閭山的感激與崇敬，父親便給他起名“充閭”，從此供世人呼喚了。小時(shí)，他親眼目睹姐姐、哥哥被病魔奪走，“衰門忍見死喪多”，以至母親眼淚哭干。幼小心靈便經(jīng)歷了如此殘酷的死亡悲劇，對于生命與幻滅的體驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人。這種痛苦體驗(yàn)和悲劇意識(shí)，潛移默化地影響了他的一生及一生的散文寫作。

他是“大自然之子”，故鄉(xiāng)原本森林茂盛，沼澤密布，尤其那大沙崗子，濃蔭蔽日，雜草叢生，甚至狐貍出沒。他的童年，幾乎整天與森林、河流為伴，看螞蟻不知?jiǎng)诶鄣匕峒?，看狐貍機(jī)智聰明地跳躍，看鸕鶿水邊悠然踱步……在大自然的生命律動(dòng)里，尋覓到人生最初的意義與快樂，無形中培孕了他珍視自然與珍愛生命的深沉情感。及至后來雖多年從政，他依然是仁者智者，樂山樂水，“業(yè)余”著文，空靈灑脫，清新飄逸，不能不說是童年感悟體察大自然情感的延續(xù)與外化。而“物我交融”、“景情合一”，就成為他生命境界與藝術(shù)境界的體現(xiàn)了。

六歲進(jìn)入“私塾”，“束發(fā)”開蒙，盡管那已是1941年，抗戰(zhàn)歲月了。受業(yè)于“關(guān)東碩儒”劉壁亭，先生國學(xué)功底深厚，飽覽經(jīng)史子集，詩詞文章俱佳，曾任府學(xué)督學(xué)和縣志總纂，因不愿仰日本人鼻息，便借故還鄉(xiāng)。外面和學(xué)堂都誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》、《回鑾訓(xùn)民詔書》及《國民訓(xùn)》，老先生卻依舊講“四書五經(jīng)”，講《古文觀止》，講《唐詩合解》，也講《笠翁對韻》，朗朗書聲里，這座茅舍小院簡直成了世外桃源！那時(shí)，沒有鐘表，便燃香作記，三排香燃盡，約略一個(gè)時(shí)辰。就這樣，充閭度過私塾八個(gè)春秋，奠定了國學(xué)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。后來他在散文創(chuàng)作中體現(xiàn)出的哲學(xué)意識(shí)與美學(xué)精神，精湛的史學(xué)根底與深厚的文學(xué)功力，謙謙君子與儒雅敦厚的人格品性，應(yīng)該說得益于八年私塾，得益于劉先生，以至于花甲之年回顧來路，依然念念不忘，縈系于心，并專門撰文《青燈有味憶兒時(shí)》，以抒情懷。

當(dāng)他以優(yōu)異成績考取盤山縣最高學(xué)府——盤山中學(xué)，從此走出荒村茅舍，走到山野之外，接受新式文明與新式教育，年僅十四歲。母親幫他穿好新衣，父親前面走著，他后面跟著，，一步一回頭，母親站在門前沙崗上眺望。在他心目中，這不是沙崗，而是一座望兒山！那時(shí)，學(xué)校藏書寥寥，很快他就瀏覽了全部文學(xué)書籍。因表現(xiàn)出眾，提前畢業(yè)，考取沈陽師范中文系。他如饑似渴地讀書，恨不得讀盡天下之書！然而，怎奈新中國初建，百廢待興，亟需人才，他又提前回母校盤山中學(xué)任教。之后，相繼調(diào)縣城小報(bào)、營口日報(bào)任編輯。就在他因才華初露、工作勤懇而走進(jìn)營口市委大門時(shí)，“文革”爆發(fā)，他被揪回報(bào)社批斗。儒家“窮則獨(dú)善其身”的古訓(xùn)銘記于心，無論在“游行示威”的口號下，在“造反有理”的日子里，還是“文攻武衛(wèi)”、“反修防修”的吶喊中，他于陋屋斗室中，翻出精心珍藏的書本，系統(tǒng)閱讀了經(jīng)史子集，觀覽了外國佳作，尤其精讀了許多俄羅斯經(jīng)典名著。在生命逆境中，通過書籍，與古人對話，與外國作家交流，使他心如止水，超然物外，蓄志養(yǎng)氣。動(dòng)亂年代，浩劫之時(shí)，不讓生命河流空白流逝，實(shí)在難能可貴?！拔母铩焙?，先后任營口市委常委宣傳部長、市委副書記、市政協(xié)主席、遼寧省委常委宣傳部長、省人大副主任，乃至前不久，在中國六次作代會(huì)上，當(dāng)選中國作協(xié)副主席，可謂春風(fēng)得意，官高位顯了。

而他本質(zhì)上是一個(gè)文人。小時(shí)一次元宵節(jié)，街上鑼鼓喧天，高蹺成隊(duì)。私塾先生喊他“對句”，且出上聯(lián)：

歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳；

讓他用眼前事對下聯(lián)。他忽見先生躺枕頭上吸鴉片，靈機(jī)一動(dòng)，對出下聯(lián)：

云煙吐納，燈前頭枕枕頭頭。

口吐錦繡，年少才高，先生忘了鴉片，而忙不迭為他喝彩。初走上編輯崗位，正處于二十世紀(jì)五十年代的特殊歷史境遇，環(huán)境雖然不太寬松和諧，工作之余，仍以極大熱情，創(chuàng)作了短篇小說《搬家》，發(fā)表于《遼寧日報(bào)》文藝副刊，這是他正式創(chuàng)作發(fā)表的第一篇作品，從此開始了文學(xué)創(chuàng)作的漫漫生涯，哪怕最終沒有成為小說家，而成就了一位散文大家，但畢竟是從這里起步的。起步便是“業(yè)余”，直到現(xiàn)在，還是“業(yè)余”，從政為文各得其所，這在中國實(shí)不多見。1964年至1977年，眾所周知的原因，他未發(fā)表一篇作品，擱筆達(dá)14年之久！1978年春節(jié)，追憶兒時(shí)往昔，創(chuàng)作了散文《高蹺憶》、《故壘情思》，文筆清新，結(jié)構(gòu)靈巧，富有獨(dú)特的審美意趣，引起讀者好評。這年春天，走煙臺(tái)，訪蓬萊，踏威海，于輪船上構(gòu)思了散文《海上述懷》，情景交融，意境優(yōu)美，聯(lián)想豐富，已初露其散文特色的端倪。

進(jìn)入八十年代，中國思想解放，文藝復(fù)興，煥發(fā)了他極大的藝術(shù)激情。一方面為官，一方面為文，另一方面還傾心為學(xué)，探究哲學(xué)與美學(xué)，熱衷于邏輯思辨和直覺領(lǐng)悟，沉醉于歷史和人物的考證評價(jià)，創(chuàng)作中，他自覺地將藝術(shù)的靈感、哲學(xué)的思辨、歷史的分析及美學(xué)的領(lǐng)悟結(jié)合于散文創(chuàng)作中，使作品風(fēng)光奇異，內(nèi)蘊(yùn)精深。1986年，《柳蔭絮語》出版，這是他第一本散文集。隨后，他守望著山水情懷，登臨觀覽，暢神林泉，走向大自然，走進(jìn)名勝古跡，以自我的生命與情思同山水進(jìn)行無聲的對話，叩問滄桑，追詢歷史，流連沉思。1990年，他觀瞻蕭紅故居，寫出散文《青天一縷霞》，全篇以“云”作為象征，，以對“云”不同想象與幻覺，以主體飄逸的意識(shí)流動(dòng)，傳神而感傷地勾畫出才情浪漫、命運(yùn)坎坷、自我流浪的女作家蕭紅的人生蹤跡，可謂精品妙筆，奇思佳構(gòu)，被中央電視臺(tái)改編為“電視散文”，多次播出，受到讀者與觀眾交口稱贊。1991年，第三本散文集《清風(fēng)白水》出版，產(chǎn)生廣泛影響，從而由一個(gè)東北地域的作家而走向全國！

1993年，58歲的他被醫(yī)院診斷為肺癌，年輕時(shí)曾患過肺結(jié)核，想不到40年后竟轉(zhuǎn)化為癌！縱然是初期，也幾乎將他打倒，終歸人類永遠(yuǎn)征服不了死神。一時(shí)間，使他困惑、憂郁、浮躁、壓抑、焦慮、恐懼、失望、悲傷，一切希望與抱負(fù)都失去了可靠的依托，原來的壯懷激烈變成意冷心灰。包括文學(xué)，也曾下狠心揮手告別，無奈“凡心”難退，畢竟創(chuàng)作本身也是一種誘惑，一種歡愉，一種享受，更是一種責(zé)任。因此，他不甘心受命運(yùn)擺布，依然讀書、思考、寫作，他要戰(zhàn)勝命運(yùn)，戰(zhàn)勝死亡！也許命運(yùn)明白他還沒有達(dá)到散文藝術(shù)的頂峰，也許未來中國就應(yīng)該出現(xiàn)一位散文大家，病魔悄然隱退了，他創(chuàng)造了一個(gè)生命奇跡！他的人生之路，繞過山窮水盡，步入了柳暗花明！1995年，散文集《春寬夢窄》出版。他的散文，是歷史與美學(xué)的對話，是詩歌與散文的組合，總體屬于歷史文化散文，樸素自然，化情思為藝術(shù)，主體融入對象的特殊感悟，不落痕跡的靈言妙語，充滿大匠之氣，故有“南余（秋雨）北王”之譽(yù)。此書一出，旋印再版，頓使洛陽紙貴。1998年春，《春窄夢寬》眾望所歸，榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這是我國最高大獎(jiǎng)。標(biāo)志著文學(xué)界對他散文的評判，標(biāo)志著全社會(huì)對他散文的認(rèn)同。這時(shí)，他已是63歲的老人了，距他第一篇作品發(fā)表，整整四十個(gè)春秋！人生能有幾個(gè)四十年，他默默地流淚了，這是慰藉的淚，幸福的淚。當(dāng)然，他不會(huì)沉浸于淚水里，而是擦干眼淚，繼續(xù)揮筆散文，相繼出版了《面對歷史的蒼茫》、《滄桑無語》等。尤其《滄桑無語》，豁然大氣，以一條心絲穿透千百年時(shí)光，使已逝的風(fēng)煙，重現(xiàn)華采，是真正潛入文化的游心工作，是真正面對歷史的大散文杰作。他能夠一只腳站在往事如煙的歷史塵埃上，另一只腳又牢牢立足于現(xiàn)在。立足于現(xiàn)在與歷史交談，是一種真正的歷史對話，但絕非簡單地再現(xiàn)，從對過去的追憶、闡釋中提示其對現(xiàn)在的影響和歷史的內(nèi)存意義。作家文政雙棲，具有詩人本色，史家風(fēng)范，獨(dú)具品格。此書一出，即在全國產(chǎn)生極大反響，幾度重印，幾度售罄，從而他的散文獲得了更為廣闊的接受空間，贏得了廣大讀者的審美檢驗(yàn)，進(jìn)一步確立了優(yōu)秀散文家的文壇地位。

一位真正意義上的作家，應(yīng)該是一位思想家，一位大學(xué)者。王充閭就是這樣一位散文作家。因此，他無愧于魯迅文學(xué)大獎(jiǎng)的榮譽(yù)，無愧于散文大家的桂冠。然而他不會(huì)滿足于過去，萬卷書還在讀，萬里路還在走，雖說已踏遍青山，而人未老，以更放開的心境，更蕩開的文筆，更寬松的心態(tài)，更從容的文勢，擁抱每一個(gè)明天，未來中國乃至世界的散文天地里，必有他高大矯健的身姿！我們期待著。