父親

利奧．羅斯滕　許萬里

父親幫助兒子時，兩人都笑了；兒子幫助父親時，兩人都哭了。

安葬父親后不久，對父親的回憶——他的每一次大笑、每一聲嘆息，都像難以預測的涓涓細流時時在我的腦中流過。父親為人坦率，沒有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無邪，他的愿望極易滿足。他從不將自己的意志強加于別人，他對閑言碎語深惡痛絕，從不知道什么叫怨恨或妒忌。我很少聽到過他有什么抱怨，從未聽到過他褻瀆別人的話。在過去的50年里，我記不得他講過低俗或惡意的想法。

父親很愛我母親，對她總是體貼入微，并常為有這樣一位美貌賢慧的妻子感到自豪。步入晚年后，他起床后的第一件工作便是煮咖啡(他煮得一手好咖啡)，然后一邊看報，一邊呷著咖啡，等著母親前來與他共享“少時夫妻老來伴”的歡樂。

我不知道還有誰比他更喜歡看報紙。他看起報紙來總是津津有味，即使一條新聞也細細品嘗。在他看來，晨報重現(xiàn)著每日生活的新意，是奇跡與愚行的舞臺。

父親是個天才的“故事大王”，常以逗別人大笑為樂。他總是將自己剛聽到的最新笑話或故事講給大家聽。當我年幼時，他常用一些幽默故事和啞劇逗我。或鼓著腮幫，或滴溜著眼珠，或模仿著一種走路姿勢。他可以在你面前活靈活現(xiàn)地裝扮出一個人物來。

他還常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。有時他興致勃勃地問：

“你們猜今早我見到誰了?”

“誰?”

“郵遞員?！?/p>

或者他伸出食指問：“你們知道為什么伍德羅·威爾遜不會用這根指頭寫字嗎?”

“不知道。為什么?”

“因為這是我的指頭?！?/p>

這些事聽起來很荒唐，是嗎?不過你或許根本無法想像它給我?guī)淼臉啡?。然而在絞盡腦汁取樂一個小孩子的同時，父親自己也感受到人世間的天倫之樂。

在我做了爸爸后，父親又開始給他的孫子們講他那幽默可笑的故事?！鞍?，”他常嘆道，“當我跟你們一般年紀時，我可以將手舉這么高(他將手舉過頭頂)，可是現(xiàn)在只能舉到這兒(他又將手舉到肩膀那么高)?！?/p>

這時，孩子們總是皺眉撓頭，絞盡腦汁尋想這是怎么回事。

“啊，是呀，”見孩子們仍在云里霧里，他又說：“我過去能舉這么高，可現(xiàn)在卻不行了——”

旋即，孩子們異口同聲尖叫起來：“爺爺，可是您剛才還能舉那么高呢!”

此時他便開心地大笑起來，要么拉過來在臉上猛吻，要么高高舉過頭頂，同時還夸獎說：“喔唷，這些精靈鬼!”

幽默風趣是父親的天性。來芝加哥定居后不久，他就去參加一所為外國人舉辦的夜校。老師問他；“你可以就名詞舉一個例子嗎?”

“門?！备赣H回答說。

“很好。那么，請再舉一例?！?/p>

“另一扇門?！彼f。

父親喜歡唱歌，并且唱得很不錯。不過他的鼾聲也如響雷。

父親打鼾，姐姐說囈語，整個屋子里徹夜不得安寧。

父母對我的學習成績很是滿意。很小時，我就懂得拿上一本書就可以逃避干家務活。瞥見我看書時，他總是拍著我的腦袋瓜說：“很好，你在往這兒積累知識!”他常對人類大腦所創(chuàng)造的奇跡贊嘆不已。

在我10歲時，父親開始教我下棋。六七個月后，當我第一次贏了他時，他高興得直拍手，見人就講，逢人便說。

他熱愛這個國家，視美國為一塊寶地。父親過去曾是波蘭一家紡織工廠的織襪工。定居美國后，他又織運動衫。20多歲時，他只身一人來到美國，后來才將我和母親接了過來。在芝加哥，父親每周要在一臺笨重的織機上工作60多小時。

他得在黎明前起床，在滴水成冰的季節(jié)，要乘一個多小時的車，8點前趕到工廠。下班回家后，他匆匆吃過晚飯，又在家里那臺半舊不新的織機上工作。母親決意開辦一個“家庭工廠”，以解脫老板的擺布。

父親從沒什么野心。母親則永不知足，精力充沛，富于心計。他倆干起活來如同一個小組：母親負責設計、剪裁(她小時候在一家紡織廠干過)，然后經(jīng)銷帽子、圍巾等。父親除了開機編織外，還搞采購。

后來，他倆雇了幫工，在離我家還有一段距離的地方開了個鋪子。父親是店主兼制造商，母親站柜臺。兩人都是激進的工會會員，這種由工人一躍成為“老板”的地位變化使他們感到無所適從。我怎么也不會忘記父親曾力勸4位雇員組織一個工會的情景——為提高工資舉行罷工!雇員們死活不千，認為他們的報酬已經(jīng)可觀。他們還說：“既然你覺得我們應該得到更高的報酬，你給我們增加一些不就得了?”

“噢，那不行，”他立即說，“難道你們還不明白嗎?如果只有我給你們增加了工資，那么我就無法和其他制造商競爭了。可是如果芝加哥所有的紡織工人都聯(lián)合起來，井派一個代表團去要挾所有的制造商，那么我們就不得不增加工資了?！彼降走€是說服了他們。

若干年后，當我在大學上經(jīng)濟學課時，這荒謬的一幕總是在我的大腦中閃現(xiàn)。

父親交友甚廣，卻很少有知己密友，他十一分欽佩自己所不具備的別人的優(yōu)點：所受教育、分析能力和創(chuàng)造能力。他最崇尚直率的性格。他常情不自禁地贊美某某人“是個了不起的人物，實在了不起!”

父親對大海有著深厚的感情。在密執(zhí)安，在加利福尼亞和弗羅里達海濱，他不知度過了多少美好時光。他不會游泳，因此從不到淹沒膝蓋的地方去。看著他坐在海邊戴著草帽看報紙，就像一個澡盆里嬉水的孩子，實在令人發(fā)笑。

丹尼·托馬斯曾給我講述了他父親———個身高體壯，妄自尊大的人——是如何去世的。臨終前，老人朝天揮動拳頭大喊：“讓死亡滾蛋吧！”

我父親沒能像他那樣壯烈地死去。經(jīng)過了一年的心臟病、咳嗽、肺氣腫的折磨后，他身體極度虛弱，最后在氧氣帳中悄然離去。每當想到“死亡”二字時，他表現(xiàn)出的不是大發(fā)雷霆，而是悶悶不樂。

一次，母親將他送到南天門醫(yī)院，他抱怨說他臉上有點發(fā)癢。于是我?guī)砹宋业碾妱犹旰?。在我給他剃胡須時，他問：“你為何從紐約一直跑到密執(zhí)安來了?”‘沒有啊，”我撒謊說，“我碰巧來底特律開會，碰上了?！薄笆桥錾狭?”他嘆道。接著又笑著說：“你可是我這一生中請過的最昂貴的理發(fā)師啊!”

出院后，他憔悴難認了。走路得拄拐杖，還須我攙扶。我不禁想起了一句猶太諺語：“父親幫助兒子時，兩人都笑了；兒子幫助父親時，兩都哭了?！?/p>

可我倆誰都從沒哭過，因為我總是滔滔不絕地談論9、己的工作、妻子、兒女以及工作計劃，他對這些向來都是百聽不厭。我攢了一肚子聽來的新故事——任何能使他暫從病痛中解脫出來的方式都未嘗不可。在我講故事時，他總是面帶笑容，裝出一副痛苦很快就會消失的樣子，裝出一副還有大量的時光交談，還有數(shù)以千計的故事要講的神態(tài)。

最后一次我是在芝加哥的一家醫(yī)院見到他的，當時他被放在氧氣帳中，，處于昏睡中。我和妻子向他遣別；他都沒聽見。我送他一個飛吻，以為他也沒看見，然而他看見了。他點了點頭，用滿是皺紋、扭曲的臉做著怪相——以前當他說到“別為我擔心”或“別等我”時常做這種鬼臉。接著，他費勁地伸出兩根手指舉到唇邊，回報我一個飛吻。

父親是個和藹可親、通情達理的人，我愛他。

父親去世后我每天都要進行長時間的游泳。我可以在水中盡情痛哭，當兩眼通紅地從水中出來時，別人還以為是水刺痛了眼睛。我不知道別人是否有過如此思念之情。和我在一起，父親感到愉快，和父親在一起，我感到幸福。

父親活在我的腦海里，他的音容笑貌時時涌進我的記憶。有時，我會情不自禁地脫口喊道：“哦，爸爸，您真了不起!”